ЛЕЙКХЕРСТ, шт. НЬЮ-ДЖЕРСИ, США 6 мая 1937 года

Первый в мире дирижабль конструкции графа фон Цеппелина поднялся в воздух в самом начале века — 20 июля 1900 года. С того дня началась эра «цеппелинов», как прозвали огромные воздушные суда. Первый дирижабль летел со скоростью 20 км/ч, приводимый в движение двигателем мощностью 16 л. с. С течением времени дирижабли становились все более популярным средством передвижения по воздуху, пока ровно через тридцать семь лет эра летающих гигантов не закончилась страшной трагедией в Лейкхерсте (шт. Нью-Джерси).

Конечно, это была не первая и не самая страшная катастрофа дирижабля. До 1937 года погибло несколько десятков дирижаблей и несколько сот человек. Самая кровавая катастрофа произошла с американским дирижаблем в 1933 году, когда из-за ошибки пилотирования и повреждения конструкции дирижабля погибло 73 человека. Зато катастрофа немецкого дирижабля описана гораздо более полно, так как во время катастрофы велась прямая радиопередача и производилась документальная съемка. К тому же именно после этой катастрофы эра дирижаблей практически закончилась.

Этот жуткий эпизод, произошедший в Нью-Джерси, был не просто несчастным случаем, он был неизбежностью, столкновением двух миров — мира техники и мира политики.

«Гинденбург» был настоящим воздушным отелем. К услугам пассажиров предлагалась комната отдыха с легким алюминиевым фортепьяно, бар и курительная комната. Спали пассажиры в 25 кабинах, в каждую из которых подавалась горячая и холодная вода. Билеты на перелет через Северную Атлантику в оба конца стоили 810 долларов — столько же, сколько автомобиль среднего класса. Полет на дирижабле отнюдь нельзя было назвать безопасным, однако Германия за 6 лет пассажирских перелетов на этих воздушных кораблях приобрела репутацию единственной страны, чьи дирижабли абсолютно безопасны.

Поначалу все шло гладко. Огромный воздухоплавательный корабль благополучно приземлялся на глазах у сотен жителей американского городка Лейкхерст, а буквально вся страна слушала прямой репортаж по радио. «Гинденбург» совершил к тому времени уже десять успешных перелетов через Атлантику, перевезя более тысячи пассажиров.

И вдруг произошел взрыв. Воздушный корабль охватило пламя. Зрители бросились врассыпную. Прозвучал взрыв еще большей силы, и огромный аппарат упал на площадку приземления. Пламя поднималось на 150–200 м.

В результате погибло 32 человека (по другим данным, погибших было 36). «На земле было жуткое месиво, из него поднимались черные клубы дыма, запах был невыносим, горели кожа и волосы, — так описал катастрофу дирижабля очевидец. — Из дирижабля вылез один из членов экипажа, на нем не было ни нитки, он обгорел с головы до ног». Спаслись пожилая пара и мать с двумя детьми, выпрыгнувшие из иллюминатора; ее муж и третий ребенок погибли, как и остальные пассажиры.

Прекрасная сага о легком воздушном судне, проплававшем над землей более тридцати лет, закончилась весьма трагически.

Инженерный гений графа фон Цеппелина, его новаторские открытия, развивавшиеся в годы Первой мировой войны, нашли свое наивысшее выражение в «Гинденбурге» — огромном летучем лайнере, способном перевозить через просторы воздушного океана пассажиров и грузы. Это было поражающее воображение техническое достижение, создателями которого являлись немцы, что сыграло свою роль в пропаганде недавно пришедшего к власти нацистского правительства Гитлера.

Сначала дирижабль и был назван «Адольф Гитлер», однако суеверный фюрер передумал, и имя поменяли на «Гинденбург». Гитлер не хотел, чтобы его имя было связано с тем, что потенциально могло потерпеть крах. Худшие опасения фюрера подтвердились почти восемь лет спустя после несчастья с «Гинденбургом». 11 мая Гитлер запретил использование дирижаблей.

Размеры дирижабля приводили людей в трепет: он имел в длину 270 м, — четыре гигантских двигателя мощностью 1200 л. с. каждый несли эту махину по небу с крейсерской скоростью — 77 узлов (144 км/ч). Если бы поместить «Гинденбург» рядом с современным реактивным самолетом, разница в размерах была бы более чем очевидна — причем не в пользу самолета. «Гинденбург» был исполином даже по сравнению с роскошным, трагически знаменитым океанским лайнером «Титаник». И сравнивать этих красавцев колоссов можно не только из-за размеров…

«Гинденбург» регулярно летал через Атлантику в Соединенные Штаты и обратно. В понедельник 3 мая 1937 года в 8 часов 15 минут «Гинденбург» вылетел из Франкфурта. 36 пассажиров, заплативших за билет в одну сторону более 400 долларов (огромные по тем временам деньги), с восхищением взирали на окружающую роскошь. К их услугам была просторная столовая, пища готовилась на электрическом кухонном оборудовании. В связи с опасностью возгорания все спички и зажигалки у пассажиров перед отлетом были конфискованы. Курить разрешалось лишь в специальном салоне. У членов экипажа были даже сняты металлические скобочки со шнурков, чтобы случайно не высечь искру.

Трехдневный перелет прошел нормально, и в четверг утром «Гинденбург» появился в небе Нью-Йорка. Над Лейкхерстом шел сильный дождь, и «Гинденбург» задержался с окончательным приземлением до его прекращения. Внизу специальная бригада ждала приземления, а пассажиры на борту праздновали завершение этого чудесного перелета.

7 часов 25 минут вечера. То, что случилось дальше, является необъяснимой загадкой. Когда «Гинденбург» подлетел к стоянке, почему-то не удалось сразу прикрепить нос воздушного корабля к стояночной мачте. Примерно в трехстах метрах от носа один из членов наземной бригады, которая помогала дирижаблю приземлиться, увидел яркое оранжевое свечение внутри дирижабля, оно походило на большой огненный шар. И внезапно этот шар разорвался! И когда двигатели переключили на обратный ход, чтобы легче было прикрепить дирижабль к стояночной мачте, произошел еще один кошмарный взрыв. Огонь вылетел из носа дирижабля гигантским факелом. Пожар был недолгим: за 34 секунды все было кончено.

Несмотря на все меры предосторожности, воздушный чудо-корабль погиб. Так кто же был виноват в этой катастрофе?

Несколько комиссий, расследовавших причины катастрофы, пришли к единодушному заключению, что с технической стороны дирижабль перед посадкой был исправен. Кроме того, было установлено, что сама посадка осуществлялась в полном соответствии с инструкциями. В заключениях комиссий отмечалось, что наиболее вероятной причиной пожара было воспламенение от разряда статического электричества газовой смеси. Разряду могли способствовать сброс причальных канатов и послегрозовое состояние атмосферы.

Официально нацистское правительство сообщило, что произошел несчастный случай, но все-таки провело чрезвычайно тщательное расследование, чтобы выявить возможный террористический акт.

Не исключено, что «Гинденбург» был уничтожен бомбой замедленного действия, спрятанной на его борту. Поскольку «Гинденбург» являлся своеобразным символом нацизма, о чем недвусмысленно свидетельствовала свастика на его хвосте, вполне возможно, что бомбу подложил человек, ненавидевший нацизм и сочувствовавший Сопротивлению. При этом террорист хотел уничтожить только сам дирижабль и не убивать пассажиров. Однако он не рассчитал время, аппарат задержался, и взрыв произошел до приземления. Называют даже его имя — Эрик Шпеель, он сам смог выпрыгнуть из горящего дирижабля, но от полученных ожогов вскоре скончался.

Немцы по политическим мотивам были полны решимости дать случившемуся иное объяснение, ибо, признай они, что кто-то уничтожил корабль, а они не смогли этому помешать, нацизм, как новый и жесткий порядок, выглядел бы не лучшим образом.

Американская комиссия, параллельно проводившая расследование, пришла к выводу, что произошла утечка водорода, который воспламенился в результате разряда статического электричества.

«Гинденбург» был заполнен легковоспламеняющимся водородом, и его создатели знали, что газ небезопасен. Однако только в одной стране имелось достаточное для экспорта количество безопасного гелия — в США, но в 1936 году там был принят закон, запрещающий экспорт этого невоспламеняющегося газа. Немцы умоляли продать им гелий, но получили отказ.

«Гинденбург» покоится в озере Херст, в штате Нью-Джерси. В результате падения пылающего дирижабля на земле был убит лишь один человек, но все очевидцы помнят ужас этого вечера, когда, как они говорили, взорвалось само небо.

Катастрофа «Гинденбурга» стала похоронами для всей отрасли, с тех пор дирижабли не соперничали с самолетами как транспортное средство. Тем не менее место для современных дирижаблей в небесах все-таки есть. Сегодня существует технология, позволяющая создавать экономичные, безопасные и достаточно совершенные дирижабли. Не исключено, что эра «цеппелинов» была лишь прервана этой страшной катастрофой, но не прошла навсегда.