ФЛОРЕНЦИЯ, ИТАЛИЯ 4–5 ноября 1966 года

Серым промозглым утром 5 ноября 1966 года писательница Кэтрин Тейлор, наблюдавшая за рекой Арно из своей квартиры, находившейся на верхнем этаже, так описала ее: «Ужасной скорости беспорядочный коричневый поток, закручивающийся в водовороты встречным течением, что посылает воды вспять».

На протяжении многих веков Арно была рекой весьма капризной и своевольной, а ночью 4 ноября 1966 года она еще раз доказала, что Флоренция была возведена в чрезвычайно неудачном месте. За несколько часов река превратилась в грязный навозный поток. Были уничтожены тысячи бесценных произведений искусства, и несколько десятков тысяч были испорчены. В сельской местности во время наводнения утонули 114 человек, еще 53 человека погибли в самом городе. В его окрестностях осталось 500 тыс. т грязи, что составило 1 т на человека. Свыше 100 тыс. жителей этого тосканского рая оказались на несколько дней запертыми на верхних этажах зданий.

На протяжении 900 лет Арно регулярно и неотвратимо выходит из берегов. С 1177 года, когда было зарегистрировано первое наводнение, по 1761 год Арно выходила из берегов 54 раза, причем значительные наводнения происходили каждые 26 лет, а катастрофические — раз в 100 лет.

В 1545 году Леонардо да Винчи нарисовал план хитроумной сети плотин, озер и шлюзов, которые должны были предотвращать наводнение и отводить от города беду. Но его плану не суждено было воплотиться в жизнь. В августе 1547 года Бернарде Сеньи, описывая грандиозное наводнение, отметил: «Из-за того, что для строительства было вырублено огромное количество деревьев, почва ослабела и стала легко смываться водой и уноситься ручьями в реки, где оседала в виде ила. Таким образом, человек оказался повинен в этих бедствиях». После 3 ноября 1966 года наши современники к неразумной деятельности предков добавили свои не менее неразумные методы.

На их пути к катастрофе им всегда помогала природа. Весь октябрь 1966 года стоял пасмурный, непрестанно шли дожди. Но первые два дня ноября выдались сухими и ясными. 1 ноября, в годовщину окончания Первой мировой войны, в Италии все ожидали, что национальный праздник пройдет в благоприятной и радостной атмосфере. Но 3 ноября, после окончания празднований, хлынул ливень. За 48 часов над Флоренцией выпало 470 мм осадков, что составило более трети годовой нормы района.

Однако этот факт ни в коей мере не встревожил операторов на гидроэлектростанции Пенья, расположенной в 50 км вверх по течению реки. Несмотря на дожди, лившие предыдущие недели, они не стали спускать воду из водохранилища небольшими порциями. Ее спустили всю сразу. Это оказало невообразимое давление на стены плотины Леване, находившейся шестью километрами ниже. Операторы в Леване встали перед серьезной проблемой, открывать ли шлюзы, что, понятно, повлекло бы за собой затопление долины. Сеньора Ида Раффаеле, что жила ниже плотины, позже рассказывала представителям мировой прессы: «Увидев, что ворота медленно открываются и огромная стена воды устремляется в Арно и в нашу сторону, я очень испугалась, крикнула своей сестре, и мы бросились спасаться».

Им удалось спастись, а Арно с ревом понесла воды прямо на Флоренцию. Между 9 и И часами вечера 4 ноября в черте города река поднялась на 370 см. Ромильдо Чезарони, пожилой патрульный, следил за порядком в знаменитом Понте Веккио и был готов предупредить владельцев магазинов о любой опасности. К 11 часам вода достигла скорости 65 км в час и всего на 90 см была ниже уровня моста. Огромные стволы деревьев ударялись о мост. Чезарони начал обзванивать владельцев магазинов, чтобы те прибежали спасать свои ценности.

К 3 часам ночи вода затопила мост. От ударов плавающих в воде автомобилей мост содрогался, его опоры, взорванные немцами во время Второй мировой войны и восстановленные лишь недавно, стонали. Мост уцелел чудом.

Теперь под водой стали скрываться низкие части города. Подземные трансформаторы начали сгорать, котельные взрываться. Древняя канализационная система, построенная 300 лет назад, под невероятным напором хлынувшей в нее воды не выдержала, и фекалии стали гейзерами вырываться из люков, наполняя город жутким зловонием. Нефть и масло из топок разлились по поверхности воды и оставляли на стенах домов грязные пятна. Расположенная на берегу реки старая часть города была местом жительства самых бедных горожан. Многие из них утонули. В тюрьме Санта Тереза вода поднялась до 4 м, и заключенных перевели на верхний этаж, где они сумели одержать верх над охраной. 80 заключенных потом выбрались на крышу, откуда под одобрительные крики флорентийцев, запертых наводнением в квартирах, пытались скрыться. Некоторые прыгали на проплывающие мимо стволы деревьев, другие пробовали ухватиться за обломки. Но повезло далеко не всем.

В парке Каскинс, расположенном в другой части города, владельцы лошадей отчаянно пытались загнать в трейлеры 270 скакунов, чтобы перевезти их в безопасное место. Удалось спасти только 200 лошадей, 70 утонули. Двумя днями позже, когда вода спала, их трупы были обнаружены спасателями и сожжены из огнеметов на месте, чтобы предотвратить распространение болезней.

В 7:26 в городе остановились все электрические часы: на 24 часа прекратилась подача электроэнергии. Ведущие из города мосты были снесены, дороги разрушены, железнодорожные пути завалены наносами. Флорентийцы оказались изолированными от всего мира.

Но самый большой ущерб был нанесен хранилищам богатейших коллекций произведений искусства эпохи Ренессанса. Эти сокровища мирового значения были порваны, изломаны, перепачканы нефтью. На реставрацию уцелевших произведений ушли долгие годы и миллиарды лир.

Незадолго до рассвета катастрофа достигла расположенной в низкой части города Пьяцца древней церкви Санта-Кроче. В церкви вода поднялась на 6 м. Под ней скрылись могилы Галилея, Микеланджело, Макиавелли. Барельеф Донателло «Вознесение» был испачкан нефтью и отбросами. Рядом, в церковном музее, было безнадежно уничтожено пятиметровое «Распятие», расписанное великим деятелем итальянского искусства Джиованни Чимбау, прибывающая вода поглотила его. В баптистерии на Пьяцца-дель-Дуомо с портала, названного Микеланджело «Врата Рая», было сорвано 10 монументальных бронзовых плит со сценами из Ветхого Завета Лоренцо Гиберти. В Институте и Музее истории науки его директор Мария Луиза Рижини-Бонелли 28 раз, невероятно рискуя, прошла по карнизу третьего этажа шириной всего несколько сантиметров для того, чтобы спасти музейные сокровища, среди которых были и телескопы Галилея из галереи Уффици. В подвале Центральной Национальной библиотеки в воде оказались сотни тысяч книг и рукописей, среди которых были и бесценные раритеты.

Тем временем в других частях города начались спасательные работы. Редактор местной газеты Франческо Ненчини видел, как вертолеты снимали с крыш спасшихся от наводнения людей. Одна старая женщина, ухватившаяся за сброшенную с вертолета веревку, не удержалась и сорвалась в бурлящие воды. Она утонула.

В больнице Сан-Джованни-ди-Дио, когда генераторы залило водой и лифты встали, пациентов перетаскивали на верхние этажи на руках. Продовольственные запасы тоже были затоплены загрязненной нефтью водой, и рабочие успели спасти только 20 куриных тушек и 20 бутылок воды. На этих продуктах больнице пришлось держаться до прибытия помощи извне.

Дождь продолжался весь день. Никаких признаков смены погоды не наблюдалось. Наконец в 6 часов вечера прибыла правительственная делегация из Рима. Редактор газеты «Нацьоне» Энрике Матгеи, сопровождавший группу, так записал свои наблюдения: «Сквозь завесу льющегося дождя прорезанная бликами тусклого зловещего света площадь Сан-Марко походила на взбудораженное штормом озеро. В это озеро вливался мощный поток, идущий от площади Пьяцца-дель-Аннунчиата. Он ударялся о церковь и, закручиваясь в водовороты, устремлялся вниз по Виа-Кавоур в направлении Собора. В суровом рокоте воды мы едва слышали приглушенный гул людских голосов».

Эти голоса принадлежали спасшимся людям. 5 тыс. семей остались без крова. 6 тыс. из 10 тыс. магазинов были разорены.

Флоренция является жемчужиной мировой культуры. И весь мир немедленно откликнулся на ее беду.

Едва небо прояснилось, как начали прибывать команды спасателей из 10 европейских стран, а также из США и Бразилии. Поступила материальная помощь из Англии, Германии, Австрии и Советского Союза. Из Шотландии поступили одеяла, водяные насосы и вакцины. США прислали продовольствие и одежду, генераторы и сборные дома. Из Голландии прибыли инженеры с оборудованием для обеззараживания воды. Израиль пригласил в свои кибуцы на рождественские каникулы более 100 лишенных дома детей.

Но распределения этой помощи было недостаточно, предстояло еще выполнить невероятно тяжелую работу по очистке и уборке города. К ее выполнению немедленно приступили студенты флорентийских филиалов университетов Стэнфорда, Сиракуз и Флориды. А поскольку они работали в джинсах, то флорентийцы ласково прозвали их «синими ангелами». В течение двух недель студенты расчищали завалы в подвалах Национальной библиотеки, передавая по живой цепочке на верхние этажи пропитанные водой книги и рукописи. Каждую книгу осторожно оборачивали специальной бумагой для поглощения влаги. Затем книги грузили на грузовики, предоставленные подразделениями армии США, и под присмотром реставраторов и ученых, специально для этого прибывших из разных стран мира, переправляли для просушки в печах в центральной части Италии, где обычно сушили табак.

Бесценные панели Гиберти были обнаружены под слоем грязи и отбросов. Их вернули на прежнее место на «Вратах Рая». Статуи Микеланджело покрывали толстым слоем талька, потом тщательно чистили с помощью щеток и сильнодействующих моющих средств. После такой обработки они практически восстановили свою былую красоту. Древняя скульптура Марии Магдалины работы Донателло пятисотлетней давности после обработки растворителем и хирургическими скальпелями стала даже еще лучше, чем была до наводнения, так как с нее сняли заодно и многовековую грязь. Но «Распятие» Чимбау оказалось утраченным навсегда, как и бесценные фрески.

Во дворце Строцци была уничтожена вся мебель и архивы, некоторые экземпляры которых датировались шестнадцатым столетием. В подвалах галереи Уффици были уничтожены все 130 тыс. фотонегативов, сделанных с произведений искусства. Сами же картины, собранные на верхнем этаже, уцелели.

Более полумиллиона книг, испорченных во время наводнения, уже восстановлены и заново переплетены. Однако, хотя со времени катастрофы прошло уже более тридцати лет, в процессе реставрации все еще находятся многие фрески, картины и скульптуры. Все бы хорошо, но… За неимением достаточных денежных средств проекты по сооружению дополнительных дамб вверх по течению Арно, план Леонардо — все это отложено в долгий ящик. А раз так, то в любой момент Флоренция снова, как это уже не раз случалось в ее истории, может стать жертвой наводнения.