1

1

После разгрома конвоя PQ-17 Британское адмиралтейство предложило отложить проводку Арктических конвоев до осени. Мистер Черчилль набросал предварительный план проводки новых конвоев, в соответствии с которым сопровождать караваны торговых судов в Россию должны были два линкора. По мнению мистера Черчилля, кораблям следовало двигаться ближе к югу, а не жаться ко льдам на севере. По счастью, Адмиралтейство на этот раз на уговоры не поддалось, план премьер-министра не приняло и свою точку зрения отстояло. Так что мистеру Черчиллю ничего не оставалось, как принести маршалу Сталину свои извинения и сообщить со всем «подобающим маршалу уважением», что посылка конвоя PQ-18 приведет к огромным бессмысленным потерям, которые могут только повредить «общему делу». Когда мистер Черчилль обменивался посланиями с маршалом Сталиным, окончательные результаты проводки PQ-17 все еще не были известны. Премьер сказал, что в Архангельск пришли только четыре транспорта, а еще шесть пароходов укрываются в «гаванях» на Новой Земле, но в любое время могут быть атакованы немецкой авиацией. Премьер предложил прислать на север России старшего офицера британских военно-воздушных сил, чтобы тот обсудил с русским командованием вопрос об усилении воздушного прикрытия караванов¹.

Полученный от маршала Сталина ответ мистер Черчилль охарактеризовал как «невыдержанный и грубый». Русский лидер, которого история о многочисленных бедствиях конвоя PQ-17 нисколько не тронула, заострил внимание премьер-министра на роковом приказе Британского адмиралтейства об отходе кораблей прикрытия и рассредоточении конвоя, в результате чего транспортам пришлось следовать в российские порты в одиночку и без всякой защиты². (Здесь уместно напомнить, что подобные приказы отдавало не только Британское адмиралтейство. Годом раньше, в августе 1941-го, русские оставили без прикрытия шестьдесят семь торговых кораблей, транспортировавших несколько тысяч солдат из Таллина в Ленинград, по причине чего немецкой авиации удалось потопить не менее половины судов. В описываемый нами период в Англии об этом ничего не знали.)

Масштабы материальных потерь, когда они были просчитаны до конца, и в самом деле поражали воображение. Последним в Молотовск пришел транспорт «Уинстон-Салем», который по приказу капитана Френкеля был снят с мели и 28 июля отконвоирован в порт назначения. Из тридцати пяти кораблей, которые вышли из Исландии в составе конвоя PQ-17, до русских портов добрались только одиннадцать. Три из них спаслись благодаря храбрости и инициативности лейтенанта Лео Градвелла, который взялся довести их до Архангельска. К сожалению, в самом конце своей арктической эпопеи маленькому тральщику «Айршир» пришлось перенести незаслуженное унижение. Когда корабли вошли в устье Двины, на тральщике закончился уголь, и оставшуюся часть пути до Архангельска он проделал не своим ходом, а на буксире у одного из корветов коммодора Даудинга.

Таким образом, всего было потоплено двадцать два транспорта, одно спасательное судно и один вспомогательный танкер ВМФ. Общее водоизмещение потопленных судов достигало 142518 тонн. Из одиннадцати британских кораблей конвоя увидеть родные берега довелось только двум. На обратном пути в Англию «западный» конвой серии QP лишился еще трех транспортов, переживших поход PQ-17, — «Силвер Сворда», «Беллингхэма» и «Грей Рейнджера».

Но союзников угнетала не только потеря торгового тоннажа. Вместе с кораблями пошли на дно 3350 автомобилей, 430 танков, 210 бомбардировщиков, а также 99316 тонн самых разнообразных военных грузов, в том числе железнодорожные вагоны, радары, боеприпасы, продукты, стальной и алюминиевый прокат и другие стратегические материалы. Рассуждая об оказавшемся на дне грузе, можно добавить, что потери танков составили одну треть от общего числа бронированных машин, уничтоженных в гигантской битве под Курском; что же касается бомбардировщиков, то при проводке PQ-17 их было потеряно в три раза больше, чем при катастрофическом рейде американских ВВС на Швейнфурт в 1943 году. Кроме того, русский танкер «Азербайджан» получил такое количество пробоин, что из танков вытекла в море большая часть льняного масла, которое он вез. Равным образом, «Уинстон-Салем» не довез до Архангельска большую часть находившихся у него на борту продуктов питания. Эти потери позволили Гитлеру в конце августе заявить; «По-видимому, конвой PQ-18 так никогда из Исландии и не выйдет»³.

Казалось, беды продолжали преследовать конвой PQ-17 даже после его разгрома. В Архангельске ходили упорные слухи, что семерых из восьми покинувших «Азербайджан» русских моряков расстреляли их же собственные соотечественники. Восьмой, как говорят, желая избегнуть подобной участи, умолил одного из мастеров тайно доставить его в Англию⁴. Одного из британских моряков с конвоя застрелил по ошибке русский часовой во время немецкого налета на Архангельск. Что же касается исполненной мятежного духа команды «Трубадура», то ее после драки из-за женщин арестовали и посадили под замок чуть ли не в полном составе⁵. В Архангельске получила также распространение сплетня, что моряки «Карлтона» сдали свое судно из-за обещанного им немцами крупного денежного вознаграждения⁶. На транспорте «Силвер Сворд» была раскрыта попытка саботажа — кто-то из команды хотел вывести из строя его двигатели, подмешав в смазочное масло наждачный порошок⁷. Мастер «Уинстон-Салема» серьезно заболел, и его пришлось срочно вывозить самолетом в Америку⁸. При подходе к берегу русский лоцман посадил на мель один из кораблей ПВО. По этому поводу лейтенант Карадус в своем дневнике заметил: «Никого из наших это особенно не озаботило, и желающих помочь стащить корабль с мели не нашлось». Похоже, члены команд кораблей ПВО были просто не в состоянии это сделать, так как основательно напились. Артиллерист из вооруженной охраны мистер Годфри Уинн перебирался из одной кают-компании в другую и всех поил виски. На «Ла Малоуине» его спросили, понравилось ли ему быть гостем капитана «Позарики». На это он сказал: «Ну, с капитанами я всегда умел ладить, меня только адмиралы смущают»[82]⁹.

На пирсе с уцелевших транспортов первым делом сгрузили танки. Их вытаскивали из контейнеров, смазывали, заправляли, осуществляли на них пробный пробег, после чего грузили на железнодорожные платформы. Перед отправкой на фронт русские рабочие трудолюбиво закрашивали выведенные белой краской на бортах танков, грузовиков и санитарных машин надписи вроде: «Дар граждан города Плимута» — и тому подобные. Интересно, что принадлежавший крейсеру «Норфолк» старый гидросамолет «Валрус», который привел на буксире в Архангельск корабль ПВО «Паломарес», русские разобрали на части и тоже погрузили на железнодорожную платформу. Они отказывались верить в то, что он не является частью союзной поставки по ленд-лизу.

Возможно, по той причине, что союзники с открытием второго фронта в Европе не торопились, русские обращались с союзными моряками не очень-то любезно. В особенности это относится к морякам с конвоя PQ-17. Так, морякам с кораблей конвоя запрещалось посещать стоявшие в порту другие союзные корабли, у сходней была выставлена вооруженная охрана, а почта задерживалась. Кроме того, русские отказались поставлять на корабли продукты питания. Уголь, который грузили на корабли в доках, по словам лейтенанта Элсдена с «Айршира», был «очень дурного качества». Так как при проводке конвоя PQ-17 транспорты и корабли эскорта расстреляли все снаряды и патроны, а русские пополнить боезапас отказались, союзникам пришлось везти снаряды, патроны и продукты на четырех эсминцах, которые пришли в Архангельск в конце месяца[83]. Адмирал Товей, не раз получавший от адмирала Майлса «неутешительные известия» о том, как неласково обходятся с больными моряками из конвоя PQ-17 в Архангельске, хотел было переправить на эсминцах на север России подразделение британских военно-морских медиков, но русские ему в этом отказали¹⁰. Тогда адмирал Майлс лично отправился в Архангельск и обнаружил, что 1200 моряков, спасшихся с потопленных транспортов, пребывают там в весьма «запущенном состоянии». За ланчем капитан Маунд сказал ему, что русские превратили в госпитали многие архангельские школы и по части медицинского обслуживания делают, что могут. Другое дело, что могут они немногое. В качестве одного из примеров неудовлетворительного отношения к больным можно вспомнить случай, когда из-за нехватки лекарств, неадекватного лечения и различных проволочек двум молодым британским морякам, страдавшим от обморожения, пришлось распрощаться со своими нижними конечностями[84].

Ко всему прочему, количество шлюпок, спущенных с потопленных транспортов, никак не хотело совпадать с количеством обнаруженных, и союзное руководство это очень беспокоило. Однако постепенно этот разрыв сокращался. До Новой Земли дошли, наконец, две шлюпки с «Алкоа Рейнджер», а третья добралась даже до мыса Канин Нос. Тридцать семь моряков, спасшихся с «Хоному», дрейфовали тринадцать дней, прежде чем их за сотни миль от Мурманска подобрал британский тральщик. Люди с «Питера Керра» почти уже добрались до берега на востоке от Мурманска, как вдруг напоролись на русский торпедный катер, команда которого отнеслась к ним с подозрением и стала с пристрастием расспрашивать, кто они и откуда. И это после того, как они прошли на веслах по студеному морю 360 миль!

Две шлюпки с «Болтон Кастла» дрейфовали отдельно друг от друга, так как одна шла под парусом, а на другой стоял лодочный мотор, тянувший ее, пока в баке оставался бензин. Шло время, и по мере того, как рацион сокращался, а количество пресной воды уменьшалось, на шлюпке, где находился капитан, между составлявшими команду арабами и белыми все чаще вспыхивали ссоры. Так как вода и продукты кончались, а на лодке назревала поножовщина, Паско решил, что до берега им уже никогда не добраться. Неожиданно моряк, сидевший на носу, крикнул, что видит шлюпку. Они подошли поближе и увидели у нее на борту надпись: «„Эль Капитан“. Панама». Шлюпка была пуста. Видно было, что команда оставила ее в страшной спешке: на дне валялась брошенная в беспорядке одежда, а на скамье лежал недоеденный засохший бисквит. Но людей с «Болтон Кастла» куда больше интересовало содержимое контейнера с «неприкосновенным запасом». Капитан Паско открыл крышку и — о чудо! — обнаружил в контейнере солидный запас продовольствия, пресную воду и даже выпивку. Кроме того, в шлюпке были найдены морские карты, компас, охотничьи ружья, рыболовные удочки, крючки и леска. Благословляя предусмотрительность панамских моряков, Паско велел перетащить все найденные припасы и вещи в свою шлюпку и стал смотреть в будущее веселее. Выдача пресной воды увеличилась до чайной чашки в день на человека. Равным образом увеличился и пищевой рацион. Прошло еще несколько дней, и обе шлюпки с «Болтон Кастла» независимо друг от друга достигли наконец северного побережья России.

Через неделю после потопления «Эрлстона» одна из его шлюпок с двадцатью восемью спасшимися была обнаружена британским эскортным судном. Моряки, находившиеся в другой шлюпке, гребли на протяжении десяти дней и ночей. Рацион у них был крохотный, так как докеры с берегов Клайда вскрыли контейнер с «неприкосновенным запасом» и украли большую часть его содержимого. На одиннадцатый день, когда рацион сократился до пригоршни пресной воды, слегка забеленной сгущенным молоком, со шлюпки увидели землю. Пошатываясь от голода и усталости, моряки сошли на берег. Скоро, однако, выяснилось, что они оказались не на русском севере, а в оккупированной немцами Норвегии в 10 милях к востоку от мыса Нордкап. Их схватили, и все оставшееся до конца войны время они провели в германском лагере для военнопленных¹².

К 24 июля, то есть почти через месяц после того, как конвой вышел из Исландии, все моряки, спасшиеся с потопленных транспортов, оказались на суше или на борту отправившихся на их розыски кораблей. Все — за исключением семнадцати матросов с несчастливого «Карлтона», которые продолжали дрейфовать в шлюпке по свинцовым волнам Баренцева моря. Среди этих семнадцати неудачников был один уже хорошо известный нам субъект, чье присутствие всегда несло с собой беду окружающим. Вот что Джеймс Акинс — этот новоявленный Иона — писал о том, как завершилось их одиссея:

«День был похож на день, как родной брат. Мы видели в небе много птиц и думали, что земля где-то рядом. Но она все не появлялась. Между тем трудно чувствовать себя комфортно в лодке, которая имеет всего 32 фута в длину и в которой помещается семнадцать человек. Первые пять дней было еще ничего, но потом всем нам, тершимся друг о друга спинами, стало казаться, что еще немного — и позвоночник у нас переломится. Лейтенант Хэррис и К. Блокстоун так и норовили ко мне прислониться. Я их отталкивал, но они через минуту снова на меня наваливались.

Мы начали нормировать пищу и воду буквально с первого дня. Херли, который всем этим заведовал, сказал, что нас отделяет от России не более сотни миль. Я попросился в наблюдатели и шесть часов подряд всматривался в горизонт в надежде увидеть землю: Келли и Гонзалес предложили ящик виски тому, кто первым ее увидит. Потом пришел Мэлчи и сменил меня. Я сказал ему, чтобы он смотрел в оба, так как по расчетам Херли выходило, что мы можем увидеть землю в любую минуту. На это Мэлчи мне сказал, что ветер переменился и гонит нас не к берегу, а от него. Я чуть за борт не выпрыгнул — до того мне стало не по себе.

На девятый день мы заметили в отдалении то, что поначалу приняли за эсминец. Корабль все увеличивался в размерах, и в скором времени мы поняли, что перед нами не надводное судно, но субмарина, двигающаяся в надводном положении. Немцы подошли к нам довольно близко и стали задавать вопросы. Когда мы дали на них исчерпывающие ответы, они передали нам компас, одеяла, бочонок с пресной водой, жестянку с бисквитами и несколько пачек сигарет. Потом они сказали нам, каким курсом идти, чтобы добраться до побережья СССР, и извинились за то, что не в состоянии взять нас на борт, сославшись на отсутствие места[85].

В тот же день заболел второй инженер. У него начали пухнуть и багроветь ноги. Тремя днями позже он умер, прошептав перед смертью имя своей жены. Херли прочитал заупокойную молитву, после чего мы сбросили труп в море.

По морю ходили высокие — от пятнадцати до тридцати футов — волны. Скоро все, кто находился в лодке, стали ссориться и ругаться друг с другом. Потом мы поймали уборщика-филиппинца Бенни на краже пресной воды. За этот проступок он был оставлен без воды до конца дня.

Утром 24 июля я был впередсмотрящим и увидел землю. Когда я сказал об этом, мне поначалу никто не поверил. Берег и впрямь едва просматривался. Чтобы добраться до него, нам понадобилось добрых восемь часов. Мы подошли к маленькому фьорду и попытались в него войти. Течение было сильное, и мы, чтобы его одолеть, гребли как заведенные, покрикивая друг на друга. Мы еще не достигли земли, но уже успели переругаться.

Неожиданно появилась небольшая лодка, в которой сидели мужчина и какой-то парнишка, и взяла нас на буксир. Мы поражались тому, с какой легкостью эти двое тащили нашу тяжелую шлюпку против течения. Нам тогда как-то не приходило в голову, что за время путешествия мы здорово сдали и ослабели. Первыми выбрались из лодки Долей и Херли. Они брели по пирсу, спотыкаясь и шатаясь, как пьяные, и на них нельзя было смотреть без смеха. Я осознал, что с ними случилось, минутой позже — когда выбрался на пирс и рухнул на доски лицом вниз. За девятнадцать дней сидения в шлюпке ноги у меня онемели и отказывались служить.

Нас привели в какой-то дом. Пришли женщины, принесли с собой жареную рыбу, хлеб, кофе и молоко, и мы впервые за долгое время прилично поели. Приглядевшись к своим приятелям, я обратил внимание, что они чуть ли не до ушей заросли неопрятной щетиной, и подумал, что все мы здорово смахиваем на шайку пиратов.

Я вспомнил о подводнике, который указал нам направление к берегу, и снабдил компасом, одеялами и провиантом. „Опять наша пропаганда дала маху, — подумал я. — Немец оказался чрезвычайно обходительным парнем, а нам твердили, что подводники всех спасшихся расстреливают“»¹³.

Увы, шлюпка, где находился Акинс, пристала не к русскому, а к норвежскому берегу, и семнадцать человек из ее экипажа со временем пополнили команду «Карлтона», находившуюся в лагере для военнопленных. Тремя днями раньше германская пропаганда уже вещала по радио о том, что команда американского парохода «Карлтон» добровольно привела свое судно в один из захваченных немцами норвежских портов. Теперь немецкий диктор, рассказывая о судьбе конвоя PQ-17, назвал и кое-какие имена.

«Среди спасенных оказались три офицера американского торгового флота — Вернон Фрэнк из Нью-Йорка, Джозеф Элшвуд с Род-Айленда и капитан Фредерик А. Стрэнд[86]. Капитан Стрэнд сказал, что его транспорт был потоплен одним из последних и его люди уже утратили всякую надежду на спасение, когда в небе появился немецкий самолет со знаком красного креста. Он приводнился рядом со шлюпками и взял моряков на борт. Капитан полагает, что вряд ли найдется моряк, который, вырвавшись из этого ада, захотел бы снова отправиться в составе Арктического конвоя в Россию…»¹³

Моряки с «Карлтона» были арестованы и доставлены в Тромсё, откуда тех, кто не страдал от отморожения, 7 августа вывезли в Осло.

Наш «Иона», по счастью, обморожений не имел и 16 августа погрузился вместе со своими более-менее здоровыми товарищами и солдатами вермахта на большой войсковой транспорт «Вури», который шел из Осло в Данию, а оттуда — в Германию. Неунывающий Акинс продолжал как ни в чем не бывало вести дневник. «На транспорте мы из-за застуженных почек только и делали, что бегали в сортир, — записал „Иона“. — Так что приставленная к нам охрана всю ночь не смыкала глаз». В 8.30 утра транспорт вошел в канал Аалборг, и люди в предвкушении близкого берега стали расстегивать и снимать спасательные жилеты. Однако, когда до причала оставалось еще несколько сот ярдов, корабль неожиданно напоролся на мину, подорвался и стал тонуть.

«Бум! Опять мы огребли по первое число…

Все бросились толпой к трапу, который вел на верхнюю палубу. Солдаты, ясное дело, народ к морю непривычный, а потому паника среди них поднялась страшная. Чарлз Долей и я подбежали к груде спасательных жилетов и стали раздавать их налево и направо. Многие немецкие солдаты были так напуганы, что нам, фактически, пришлось эти жилеты на них надевать.

Мы с ребятами подождали, пока все немцы не выбежали наверх, а потом не торопясь последовали за ними на палубу»¹⁴.

Так американские моряки помогли немцам выбраться из затруднительного положения. К этому времени немецкий транспорт уже клонился на правый борт под углом в 20°. Внизу море рябило от сброшенных в воду плотиков; напуганные взрывом солдаты с разбегу прыгали за борт, рискуя получить по голове упавшим сверху очередным плотом. Некоторые пехотинцы уже получили серьезные травмы, сорвавшись с крутого трапа, и американцы, разыскав аптечку «первой помощи», принялись бинтовать им раны и накладывать шины. Найдя солдата, понимавшего по-английски, Херли начал втолковывать ему, что надо делать в случае чрезвычайной ситуации на море. Остальные моряки с «Карлтона» собрались около люка номер четыре, намереваясь использовать для собственного спасения принайтовленный к нему плот. Тем временем корабль наклонился вправо еще на несколько градусов. Находившимся наверху солдатам трудно было устоять на наклонной палубе в тяжелых сапогах, подбитых гвоздями. «Тяжелая деревянная платформа, висевшая на надстройке, грозила сорваться с крюков и раздавить столпившихся у бортового ограждения солдат вермахта». Американцы обратили внимание офицера, распоряжавшегося спасением личного состава, на эту угрозу, и тот велел своим людям выйти из опасной зоны. Акинс и Херли с помощью лебедки опустили платформу на палубу.

«Я глянул за борт и увидел Долея и Мэлчи. Они спустили на воду большой деревянный плот и расположились на нем со всеми удобствами. Херли, Гонзалес и я прыгнули в воду, подплыли к плоту и взобрались на него. Потом мы стали одного за другим втаскивать на плот барахтавшихся в воде солдат. Скоро на плоту помимо нас пятерых находилось до дюжины немцев. К этому времени около тонувшего транспорта собралось великое множество отчаливших от пристани катеров и лодок, которые и занялись вылавливанием солдат из воды. Нас подняли на борт маленького немецкого тральщика, где мы обнаружили одного из наших охранников».

Моряки с «Карлтона» стали, что называется, халифами на час. Капитан тральщика угостил их шнапсом, а солдаты наперебой предлагали им сигареты. На следующее утро немецкий офицер, руководивший проводкой транспорта, лично явился благодарить американцев за «спасение жизней сотен солдат». (Если верить официальным немецким архивам, из тысячи человек, находившихся на борту транспорта, погибли всего шесть.) Немецкий офицер пообещал американцам написать фюреру о проявленной ими храбрости и попросить его представить их к награде.

Потом американцев посадили на поезд и повезли в Германию. По словам Акинса и его приятелей, эта поездка сопровождалась налетами союзной авиации и попытками саботажа со стороны представителей датского сопротивления чуть ли не на каждой станции или железнодорожном узле. (Возможно, американцам это просто казалось.) 27 августа, когда последних моряков из команды «Карлтона» посадили под замок в лагере Марлаг «Милаг Норд» под Люнебургом, сага этого многострадального транспорта наконец завершилась. Если, конечно, не считать того, что членам команды «Карлтона» пришлось до дня освобождения сносить презрение других пленных моряков из-за «добровольной сдачи немцам в Норвегии». Надо сказать, что немцы совершенно забыли о своем намерении наградить Акинса и его приятелей медалями за храбрость. Во всяком случае, ни германские журналисты, ни военные власти о проявленном американцами героизме при спасении солдат вермахта больше ни разу не упоминали.