2

2

В течение дня операции «Стаи ледяных дьяволов» контролировались морской группой «Норд». Она предложила адмиралу Шмундту направить три прошедшие дозаправку субмарины — U-251, U-376 и U-408 — на север от мыса Нордкап для атак на поврежденные авиабомбами корабли, которые находились вне предполагаемой оперативной зоны немецкого надводного флота. Ближе к вечеру несколько подводных лодок, включая U-703 капитан-лейтенанта Бельфельда, радировали в Нарвик о том, что они преследуют одиночные торговые суда²². Вскоре после того, как выход «Тирпица» был прерван, контроль над субмаринами снова перешел к Шмундту.

Далеко на севере пробирались вдоль льдов и торосов в восточном направлении корабли эскорта. В составе этой маленькой эскадры шли корабль ПВО «Позарика», три корвета и спасательное судно; они двигались так близко к ледяным полям, что на мостиках был слышен треск, сопровождавший подвижки льдов. На расстоянии нескольких миль от кораблей эскорта вне зоны их видимости шел американский транспорт «Беллингхэм». Радиостанции кораблей эскорта были почти уже не в состоянии принимать напрямую радиограммы из Адмиралтейства, зато пропагандистские передачи германского радио британские моряки слышали хорошо.

Как бы то ни было, радиограммы об обнаружении немецкого линейного флота и семи эсминцев приняли все эскортные корабли и суда конвоя; в скором времени моряки конвоя также узнали, что немецкие линкоры находятся на расстоянии 350 миль к юго-востоку и продолжают двигаться в их сторону²³. Впрочем, эфир и без того был полон тревожных сигналов. «Радист с ног сбился, нося на мостик одну за другой радиограммы с призывами о помощи, которые посылали корабли, находившиеся от нас к югу», — записал в своем дневнике второй офицер с «Беллингхэма»²⁴. «Корабль коммодора („Ривер Афтон“) сообщил, что поражен тремя торпедами, взрывы которых вызвали большие потери среди личного состава. Оставшиеся в живых члены команды погрузились в шлюпки и находились от нас в 35 милях». Каждые несколько минут радисты союзников принимали сообщения об атаке субмарин или о воздушном нападении. Казалось, спасения нет и союзные корабли будут уничтожены все до единого.

Радист на корвете «Ла Малоуин» принял последовательно сигналы бедствия с пароходов «Эрлстон», «Дэниел Морган» и «Силвер Сворд», а также с трех других кораблей, которые не успели или в силу тех или иных причин не смогли себя идентифицировать. Тревожная обстановка подхлестывала корабли эскорта — они продолжали уходить на восток на предельной скорости. На «Ла Малоуине» подсчитали, что если они и дальше будут идти 14-узловым ходом, то топлива им хватит всего на три дня. «Немецкие торпедоносцы сняли обильную жатву, атакуя рассредоточенные корабли конвоя, находившиеся от нас в ста милях», — записал в ту ночь офицер с «Ла Малоуина». «Немцы поставили перед собой цель уничтожить конвой полностью; между тем мы могли бы помочь кое-каким транспортам, если бы не выполняли нелепую миссию по охране хорошо вооруженного корабля ПВО. Это всех нас здорово задевало»²³.

В Арктике снова вступила в свои права ночь, но, как это всегда бывает в этих широтах в июле, она практически не отличалась от дня. Невысокое северное солнце озаряло своими лучами американский транспорт «Олопана», который медленно двигался вдоль ледяных торосов в восточном направлении, сильно отстав от своего американского собрата транспорта «Беллингхэм». «Рано утром 6 июля, — записал капитан „Олопаны“ Марвин Стоун, — мы стали свидетелями незабываемого зрелища: во льдах горел „Пэнкрафт“ — корабль, который шел в составе ордера конвоя впереди нас. Пламя охватило его надстройки и бушевало в районе люков трюма номер четыре»⁹. Обе спасательные шлюпки находились во льдах на расстоянии полумили от корабля. Они были пусты. Но где же в таком случае экипаж «Пэнкрафта»?

Груженный тринитротолуолом, авиазапчастями и бомбардировщиками, которые стояли на палубе в деревянных контейнерах, «Пэнкрафт», огибая ледяные поля, двигался на восток в шести милях позади «Беллингхэма». В 5 часов вечера 5 июля он был атакован с высоты 4000 футов тремя Ю-88, входившими в состав небольшой авиагруппы, которую наводил на корабли конвоя дальний немецкий воздушный разведчик «Фокке-Вульф 200». Транспорт, имевший водоизмещение 5644 тонны, был виден издалека из-за вырывавшихся из его трубы огромных клубов черного дыма. «Пэнкрафт» допустил большую ошибку, так как, спасаясь от самолетов, устремился во льды, где у него не было никаких возможностей для маневра. Между тем солнце светило вовсю, и видимость была отличная. После того как у борта парохода взорвалась третья серия бомб, капитан Джейкоб Джейкобсон решил оставить судно. Согласно показаниям команды, он не отдал на этот счет никаких распоряжений и вместе со своим старшим офицером одним из первых устремился к шлюпкам. Фактически, спасением людей руководил второй офицер, который остался на борту и наблюдал за спуском на воду спасательных шлюпок и плотиков. Радист успел послать в эфир сообщение о воздушной атаке, дал свои координаты и прибавил: «Корабль поврежден бомбами»²⁷. Потом он помчался к шлюпкам, забыв в спешке уничтожить секретные документы. Один из немецких бомбардировщиков с небольшой высоты обстрелял транспорт зажигательными пулями из своих бортовых пулеметов. Храбрый второй офицер был убит прежде, чем успел добежать до шлюпки²⁸.

Потом немецкие самолеты устремились в сторону «Беллингхэма» и еще одного транспорта — «Уинстон-Салем», который шел от него в полутора милях справа по борту. По счастью, «Беллингхэм» в этот момент вошел в зону тумана, так что сброшенные на него почти вслепую бомбы не причинили ему никакого вреда. Моряки слышали, как они взорвались где-то в районе ледяных полей. Однако, когда «Беллингхэм» через час вышел из тумана, он снова был атакован одиночным немецким самолетом. «Беллингхэм» стал стрелять из своей полевой 4-дюймовой пушки по поверхности моря по ходу самолета. Фонтаны воды, поднимавшиеся после каждого выстрела, похоже, отпугнули шедший на бреющем полете самолет, и он улетел. На «Беллингхэме» увеличили ход до максимума; в результате транспорт развил 15 узлов, хотя и содрогался при этом всеми своими сочленениями, а манометры в двигательном отделении у него зашкаливало. Интересно, что в списке кораблей конвоя было указано, что ход «Беллингхэма» не превышает 12 узлов. Через некоторое время с «американца» увидели спасательное судно «Ратхлин», к которому «Беллингхэм» с радостью и присоединился²⁴.

Далеко на востоке радист корабля ПВО «Позарика» принял сигнал бедствия с «Пэнкрафта» и отнес радиограмму капитану Лоуфорду. Капитану не хотелось возвращаться, тем более что «Позарикой» были перехвачены радиограммы об обнаружении немецкого линейного флота, двигавшегося в северо-восточном направлении — то есть в их сторону. Лоуфорд же считал, что его долг — сохранить корабли эскорта. Так как же быть: идти на помощь команде «Пэнкрафта» — или нет? Офицеры с корветов, шедших вместе с «Позарикой», в своем большинстве склонялись к тому, чтобы вернуться и подобрать людей с «Пэнкрафта», но капитан корвета «Ла Малоуин», несмотря на это, заявил, что его место рядом с капитаном Лоуфордом[59]. Итак, «Ла Малоуин» остался с кораблем ПВО, тогда как корвет «Лотус» развернулся и направился в ту сторону, откуда по радио взывали о помощи. На прощание капитан «Лотуса» лейтенант Генри Холл просигналил, что идет прочесывать указанный в радиограмме квадрат вне зависимости от того, что капитан Лоуфорд по этому поводу думает.

Известие о приближении немецкого линейного флота вызвало оживленную дискуссию среди офицеров «Позарики»; в результате было решено держать к Новой Земле. В 8 часов вечера три корабля эскорта изменили курс и направились в сторону Адмиралтейского полуострова, находившегося от них на расстоянии 220 миль. Однако полученные по радио новые данные о передвижениях немецкого линейного флота говорили о том, что тяжелые немецкие корабли находятся от них в каких-нибудь 260 милях. Чтобы немцы не перехватили их еще на подходах к острову, британцы решили снова изменить курс и идти южнее — в сторону пролива Маточкин Шар. В скором времени «Позарика» и шедшие вместе с ней корабли эскорта наткнулись на американский транспорт «Сэмюэль Чейси», команда которого, увидев хорошо вооруженный корабль ПВО и противолодочные корветы, с облегчением перевела дух. Однако радость от встречи была недолгой, так как капитан Лоуфорд отреагировал на появление американцев довольно сдержанно. Прежде всего, он посредством семафора приказал «Сэмюэлю Чейси» придерживаться режима радиомолчания. Американцы тоже прибегли к семафору и просигналили: «Сегодня нас трижды атаковали вражеские самолеты — пока мы не вошли в полосу тумана. Вы позволите к вам присоединиться?» Капитан Лоуфорд глянул в список кораблей конвоя и установил, что скорость «Сэмюэля Чейси» равняется всего лишь 10 узлам. После этого семафор «Позарики» заработал снова: «Я двигаюсь к проливу Маточкин Шар на Новой Земле. Предлагаю вам идти туда же, развив максимальный ход. „Фон Тирпиц“, „Хиппер“ и шесть эсминцев движутся от мыса Нордкап на 0,60° со скоростью 22 узла». Американцы понять намека не захотели и опять спросили: «Мы можем к вам присоединиться?» Лоуфорд просемафорил: «Мой курс 102°, скорость — 14 узлов». — «Спасибо за информацию», — ответили с «Сэмюэля Чейси»²⁹.

Офицер вооруженной охраны транспорта указал в своем рапорте следующее: «Капитан сообщил нам, что движется к Новой Земле на максимальной скорости. Через несколько минут он уточнил, что идет к проливу Маточкин Шар, и посоветовал нам сделать то же самое. Но так как ход у него был много больше нашего, мы скоро потеряли его из виду»³⁰. К счастью для американцев, морскую гладь стал постепенно затягивать густой туман. «Позарика» же продолжала идти вперед, не сбавляя скорости. Через некоторое время на корвете «Лотус» получили радиограмму, в которой капитан Лоуфорд уведомлял лейтенанта Холла, что направляется к проливу Маточкин Шар, и предложил ему — как только он закончит поиск моряков с американского транспорта — присоединиться к «Позарике»²³.

Холл два часа шел к западу и добрался до места атаки на «Пэнкрафт» в 7.45 вечера³¹. Увидев зажатый льдами «Пэнркафт», он сразу понял, что транспорт, спасаясь от немцев, метнулся в сторону ледяных полей. Надстройки корабля были частично скрыты от взглядов из-за струй пара, бивших из всех его вентиляторов. Шлюпки с экипажем, который состоял в основном из филиппинцев, уже успели довольно далеко уйти в море.

Холл догнал шлюпки и приказал своим людям как можно быстрей поднять на борт двадцать девять человек экипажа «Пэнкрафта»; небольшой корвет, находясь на краю ледяных полей в полном одиночестве в зоне стопроцентной видимости, подвергал себя большой опасности³². Потом Холл приказал потопить «Пэнкрафт» артиллерийским огнем. Когда автоматические зенитные установки «пом-пом» и бортовое 4-дюймовое орудие развернулись в сторону судна и открыли огонь, мастер корабля вскрикнул от ужаса и сделал попытку выпрыгнуть за борт: «Лотус» находился в нескольких сотнях ярдов от «Пэнкрафта» и продолжал подходить к нему все ближе. Джейкобсон со слезами на глазах стал просить Холла прекратить огонь: на борту транспорта находилось около тысячи тонн взрывчатых веществ. Холла не надо было просить дважды — его корабль дал задний ход и поторопился отойти от опасного судна.

«Пэнкрафт» горел около 24 часов и взорвался в шесть часов утра 7 июля. Грохот был такой, что его услышал лейтенант Градвелл, прятавшийся со своим маленьким конвоем среди льдов дальше к западу³³. К тому времени, как к горящему «Пэнкрафту» подошел «Олопана», пустые шлюпки с транспорта прибило ко льдам тем же южным ветром, порывы которого заставили лейтенанта Градвелла покинуть несколько позже свое укрытие.

В судно коммодора конвоя «Ривер Афтон» попали три торпеды, и его судьба оказалась худшей из всех.

После рассредоточения конвоя в 10.30 вечера предыдущего дня коммодор Даудинг, точно придерживаясь инструкций, двинулся на северо-восток и шел в этом направлении, пока не натолкнулся на ледяные поля. Тогда он взял восточнее и, прикрываясь густым туманом, направился в сторону Новой Земли. Однако дойти до Новой Земли ему так и не удалось: небо расчистилось, видимость улучшилась, и в две минуты одиннадцатого вечера 5 июля первая торпеда, выпущенная из торпедного аппарата U-703, которой командовал капитан-лейтенант Бельфельд, ударила «Ривер Афтон» в двигательный отсек. Сквозь перископ Бельфельд видел, как из борта транспорта вырвался клуб белого дыма, после чего судно стало замедлять ход, остановилось, но тонуть не спешило. Бельфельд и его подводники слышали взрыв, который последовал через 44 секунды после торпедного залпа³⁴. Взрыв слышал и находившийся на борту субмарины взятый немцами в плен двенадцатью часами раньше капитан королевских инженерных войск Джон Римингтон. Продолжая рассматривать судно сквозь перископ, Бельфельд заметил стоявшие у него на палубе контейнеры с танками и самолетами.

На борту «Ривер Афтона» царила сумятица. Капитан Харолд Чарлтон дал приказ оставить судно; взрывом повредило шлюпку левого борта, и матросы начали спускать шлюпку с правой стороны. Но коммодор Даудинг утверждал, что за судно еще можно бороться. Чарлтон напомнил Даудингу, что капитан корабля — он. На это Даудинг заметил, что если транспорт выдержал торпедный удар и не утонул, то его еще можно спасти. Надо сказать, у Даудинга был опыт по части проводки конвоев — он ходил в Россию в составе первого конвоя серии PQ. Даудинг сказал, что свяжется по радио с одним из корветов и потребует, чтобы «Ривер Афтон» взяли на буксир. «Нельзя при малейшей опасности бросать судно, груз которого стоит миллионы фунтов»³⁵. Капитан, однако, продолжал гнуть свою линию — дескать, командует транспортом он, Чарлтон, и ему лучше знать, как поступать в критической ситуации. И потом — на каком основании Даудинг здесь распоряжается? Это раньше он был коммодором конвоя, но теперь конвой распущен, а коли так, то все полномочия Даудинга не стоят и гроша. Он, Чарлтон, тоже ходил с конвоями в Россию и знает, что если в судно попала торпеда, то оно обречено. Потом Чарлтон добавил, что если коммодору так уж хочется остаться на борту, то это его право — лезть в шлюпку его никто не заставляет.

К тому времени артиллеристы и матросы почти уже спустили шлюпку с правого борта. Другие моряки сбросили в воду два спасательных плотика, но их отнесло от борта волной прежде, чем люди успели на них забраться. Чарлтон отошел от парохода на маленькой «четверке», взяв с собой несколько человек из команды. Даудинг и его штаб, состоявший из радистов и сигнальщиков военно-морского флота, остались на борту, намереваясь, по-видимому, спасать транспорт своими собственными силами. Радист корабля Джордж Гарстин тоже остался на корабле и продолжал посылать сигналы бедствия с пометкой «атака субмарины», но, так как подтверждения о приеме не получил, у него стало складываться впечатление, что рассчитывать на помощь со стороны кораблей эскорта им не приходится.

Некоторые офицеры с «Ривер Афтона» отказались подчиниться приказу капитана Чарлтона об оставлении судна; они пытались спасти инженеров, которые оказались в ловушке. Первая торпеда взорвалась в районе двигательного отсека судна, куда за мгновение до этого спустился четвертый инженер, чтобы принять вахту у второго. Потом прогремел взрыв; в двигательном отделении сорвало с креплений тяжелый генератор, который придавил четвертого инженера. Второй инженер, который был родом из Южной Африки, тоже пострадал — у него были сломаны обе ноги, и он не мог подняться на палубу из быстро заполнявшегося водой отсека. Чтобы выручить второго инженера, главный инженер Эдвард Миллер быстро собрал спасательную партию, состоявшую из радиста, старшего стюарда Перси Грея и его девятнадцатилетнего помощника кока Томаса Уэллера³⁶.

В этот момент «Ривер Афтон» ударила вторая торпеда с U-703 — и опять в районе двигательного отсека. На этот раз погибли почти все, кто там находился. Кроме того, взрывом торпеды повредило шлюпку правого борта, и артиллеристов, которые пытались в ней спастись, сбросило в воду. Главному инженеру придавило ногу сорвавшейся со станины якорной лебедкой, но ему с помощью приятелей удалось освободить из-под нее свою несколько помятую конечность. Даудинг, понимая, что «Ривер Афтону» приходит конец, поднялся на капитанский мостик, сунул в подбитую свинцом сумку все секретные документы, включая и те, которые в спешке забыл уничтожить капитан Чарлтон, и выбросил их в воду. Потом он спустился в полузатопленный двигательный отсек, где травмированный Миллер пытался оказать помощь второму инженеру. Инженер лежал на вентиляционной платформе, а под ним кипела и бурлила заполнившая отсек вода. Помощник кока Уэллер спустился в машинное отделение по веревке, обвязал ею инженера, после чего потерявшего сознание человека с большими предосторожностями подняли наверх. Вытащив второго инженера на палубу, главный инженер Миллер и его товарищи уложили раненого на носилки. Даудинг приказал всем, кто еще находился на судне, приготовить спасательные плотики, но не спускать их на воду до тех пор, пока судно не начнет тонуть.

В море вокруг корабля оказалось множество людей. Некоторые из них были в спасательных жилетах, а некоторые не имели и жилетов; но все они отчаянно бултыхались в ледяной воде, пытаясь удержаться на поверхности, пока не подоспеет помощь. Капитан Чарлтон, спасавшийся в маленькой шлюпке-четверке, теперь ходил вокруг своего обреченного парохода кругами и с помощью лейтенанта Кука — пожилого офицера из управления по морским перевозкам, который ехал в Россию, чтобы занять вакантное место в мурманском офисе, — подбирал людей с воды и затаскивал в свою лодку. К сожалению, места в ней было мало, и «четверка» скоро наполнилась до отказа.

Капитан-лейтенант Бельфельд развернул было свою субмарину к западу, но, бросив напоследок взгляд на «Ривер Афтон», заметил, что транспорт по-прежнему не демонстрирует никакого желания тонуть. В 10.22 вечера, как раз тогда, когда люди Даудинга выстроились на палубе со своими плотиками, Бельфелд выпустил по транспорту третью торпеду. Торпеда ударила судно в правый борт в районе люка номер пять. Помощник кока Томас Уэллер, который так и не успел выбраться из машинного отделения, погиб при взрыве. Взрывом сорвало со станин и креплений находившиеся на палубе паровые лебедки и контейнеры с танками и самолетами. Морская вода сквозь огромную пробоину в борту с ревом устремилась в железное чрево корабля. Даудинг крикнул своим людям, что пришла пора спускать на воду плотики, и взобрался на тот, где находились раненый второй инженер, старший стюард и еще один человек. Сначала им показалось, что судно начинает заваливаться на правый борт; но потом оно неожиданно выпрямилось и стало погружаться вперед кормой. Соответственно, все выше задирался нос. Когда корпус корабля встал почти вертикально и начал опускаться под воду, его фок-мачта задела крохотный плотик, на котором спасались коммодор и его товарищи по несчастью, и их сбросило в ледяное море.

Теперь море было пустынно — за исключением колыхавшихся на поверхности воды шлюпки-четверки, нескольких спасательных плотиков и обломков дерева, к которым приникли люди, не успевшие занять место на шлюпке и плотах. Даудинг подплыл к своему маленькому плотику, а потом втащил на него второго инженера, который был скорее мертв, чем жив, младшего стюарда и еще одного парня из прислуги. Неподалеку от коммодора находился плот побольше, на котором спасались девять человек, и еще один — тоже совсем маленький, на котором разместились три или четыре радиста. На некотором расстоянии от плотов шла на веслах шлюпка-четверка капитана Чарлтона, а чуть дальше дрейфовала перевернувшаяся вверх килем большая шлюпка, за которую цеплялись с полдюжины моряков. Чарлтон подтолкнул к ним пустой плотик, и моряки перешли на него. Однако все их попытки перевернуть большую шлюпку и использовать ее по назначению ни к чему не привели. На плотиках не было ни пищи, ни компаса, ни радио, и на все пять плотов имелось всего четыре весла. На «четверке» прямо на глазах капитана Чарлтона умирал раненый кочегар. Когда он испустил последний вздох, Чарлтон опустил его труп в воду и пробормотал: «Земля к земле, прах к праху…» — и еще несколько слов, которые он помнил из заупокойной молитвы.

U-703 находилась на поверхности недолго. Прежде чем погрузиться, подводники задали спасшимся несколько вопросов, касавшихся названия корабля и его груза, выразили сожаление, что не могут никого взять на борт, передали на один из плотиков большую колбасу и флягу с водой и предложили морякам плыть в сторону Новой Земли, до которой, по словам немцев, было около 200 миль. «Трудно плыть, не имея весел», — пробурчал коммодор Даудинг. Немцы никак этого заявления не прокомментировали, погрузились и отправились на поиски очередной жертвы. Коммодор Даудинг взял привязанную к плотику дымовую шашку и запалил ее. Из нее вырвался густой красно-коричневый дым, который, однако, не поднялся столбом вверх, но стал стлаться по поверхности гладкого, как зеркало, моря. Людьми овладело предчувствие скорого конца[60]³⁷.

Примерно через десять минут после того, как в борт «Ривер Афтона» ударила третья торпеда, в эфир вышел Уильям Джойс (лорд Хау-Хау). Выступая по германскому пропагандистскому радио, он сообщил о некоторых подробностях происходившей в Арктике битве за конвой PQ-17. В заключение он с издевкой сказал, что русским придется задать союзникам несколько неудобных вопросов относительно предназначавшихся им грузов.

1. Какой процент из обещанного союзниками вооружения и стратегических материалов дойдет до портов назначения?

2. И стоит ли разгружать тот хлам, который прибудет? Ведь всем известно, что в области вооружений мистер Черчилль придерживается политики приоритета количества над качеством.

3. И в свете всего этого — материализуется ли хоть когда-нибудь второй фронт?³⁸