2. «Природный романист»
2. «Природный романист»
Сергей Нефедов не просто ученый историк. Он природный романист, которого критика ставит в один ряд с такими мастерами пера, как А. Дюма, М. Дрюон, В. Пикуль.
Сергей Сокуров
С.Н. явно претендует на лавры исторического романиста, хотя вымысел и наука — «две вещи несовместные». На своем сайте он приводит два отзыва на свои учебники. Первый («Книга Сергея Нефедова — это блестящая историческая поэма») принадлежит якобы Льву Гумилеву. Второй отзыв (см. эпиграф к параграфу) дал якобы беллетрист и поэт Сергей Сокуров. Вторит этим отзывам и акад. В.В. Алексеев в предисловии к учебникам: «Для многих читателей эта книга не требует особого предисловия — ее можно читать просто как “роман истории”. Это действительно увлекательный роман, особенность которого заключается в том, что он написан по “учебной программе”»{462}.
Сам «романист» презентирует свои учебники как «современные учебники для школьников и увлекательное чтение для взрослых». Поддерживает автора и издательство, опубликовавшее в 1996 г. три учебника тиражом по 50 тыс. каждый: «Популярное изложение истории древнего мира. История, поданная как роман. Увлекательное чтение для всех любителей истории. Книга, которая в увлекательной форме повествует о том, как законы истории играли судьбами миллионов людей, и о том, как люди постигали эти законы». Во всех отзывах мы видим такое единство стиля и буквы, как будто написаны они одним человеком. Кто знает, может быть, и так.
Правильно ли писать учебники как романы? Может быть, сравнение с романами имеет целью подчеркнуть яркость, эмоциональность повествования? Увы, учебники действительно написаны как романы, с вымыслом и фантазиями. Материал С.Н. стремился излагать прежде всего увлекательно, по-видимому, нисколько не беспокоясь о его соответствии современным научным знаниям, и благодаря этому его методология хорошо видна. Например, мы легко обнаруживаем: принцип идеализации использован им на 300%. Все государства, в той или иной мере осуществляющие контроль над производством и потреблением, исходя из соображений справедливости, он считает социалистическими, так как под социализмом он понимает «относительную равномерность в распределении средств». Феодальными обществами он называет все те, где у власти стоят воины и чиновники, а буржуазными — где власть принадлежит богатым людям. Общественная жизнь сводится к еде, голоду и войне, справедливости ради, иногда в нее забредает любовь (как правило, не в платоническом смысле).
По замыслу С.Н., его трилогия должна рассказать и доказать, как открытые им законы истории играли судьбами миллионов людей. Каждая ее часть завершается двухстраничной «Главой, предназначенной для (не)посвященных», где автор раскрывает суть постигнутых им законов. Они очень просты, как все великое, и описываются с помощью простого уравнения, учитывающего всего два фактора — темпы роста населения и среднее потребление продуктов питания одним человеком. При увеличении населения возникает демографическое давление, или фаза сжатия, — «это время голода, когда голодающие крестьяне за бесценок продают свои наделы и уходят в города; в это время разрастается помещичья собственность, а государство переживает тяжелый кризис. В конце концов, голод поднимает народ на восстание, и начинается гражданская война, приводящая к демографической катастрофе и гибели большой части населения. Катастрофа завершает демографический цикл; гражданская война приводит к истреблению помещиков и рождению социалистической Империи — государства, которое наделяет крестьян землей и пытается поддерживать социальную справедливость. Затем начинается новый демографический цикл, население начинает расти, логистическая кривая снова приближается к асимптоте, и снова приходит голод. Крестьяне, несмотря на запреты, продают за бесценок наделы, снова разрастаются помещичьи усадьбы, а монархия оказывается бессильной отвратить приближающуюся катастрофу. Новая революция порождает новую Империю — может быть, лучше организованную и более справедливую, — но затем все повторяется снова и снова. Так выглядит история с точки зрения математики», — заключает он популярное изложение своей схемы развития человечества{463}.
Вот несколько фрагментов из «современных учебников для школьников и увлекательного чтения для взрослых» для иллюстрации сказанного. Они размещены на сайте С.Н., и каждый желающий может ими насладиться. Начнем с «Истории Древнего мира».
«Знойное африканское солнце сияло над саванной, над зеленой кромкой джунглей и песчаными отрогами Олдурвайского ущелья. То здесь, то там виднелись стада антилоп и жирафов; подобно движущимся холмам бродили гигантские носороги, не боявшиеся даже хозяев саванны — саблезубых тигров и пещерных львов. И где-то здесь, в саваннах и джунглях Восточной Африки, обитали предки людей, обезьяны-австралопитеки, умевшие одинаково ловко лазить по деревьям и передвигаться на двух ногах по земле. Они были низкорослые, коренастые, обросшие шерстью, с темной кожей и мощными челюстями. Они владели страшным для других зверей оружием — дубиной; удар зажатой в длинной руке дубины был подобен удару львиной лапы. Дубина была первым изобретением обезьян на их пути к власти над миром зверей. Затем появились копье и огонь, подарившие им господство над саванной. Размахивая копьями и факелами, стая загоняла обезумевших от ужаса антилоп к обрыву — туда, где, под кручей стояли самые опытные охотники, добивавшие покалеченных животных. Потом на месте побоища разводили костер, жарили на огне целые туши и рвали руками горячее мясо. Насытившись, забирались в свою пещеру и дремали до следующего дня, следующей охоты. Так продолжалось из года в год и из века в век. Менялся климат, с севера наступали ледники, менялась окружающая природа, менялись и сами обезьяны; их руки стали короче, челюсти уменьшились, а голова увеличилась в размерах. Австралопитеков сменили питекантропы, а питекантропов — неандертальцы, но ни те, ни другие не были похожи на людей. Они были ширококостными и очень сильными, со скошенными челюстями и огромным нависающим над глазами валиком. Они оставались обезьянами — хотя эти обезьяны и научились одеваться в шкуры. Лишь чудо могло превратить обезьяну в человека»{464}.[52]
Картина фантастическая: обезьяны пользуются огнем, оружием и одеваются в шкуры, что противоречит данным современной науки. Ученые относят австралопитеков к высшим приматам, по уровню интеллекта мало отличавшихся от обезьян. Они использовали орудия труда не более современных обезьян, т.е. могли подобно шимпанзе и гориллам колоть орехи камнями, использовать палочки для извлечения термитов и спорадически дубинки для охоты. Но они не могли изготавливать орудия, использовать огонь и копья. В отличие от них неандерталец являлся человеком (Homo neanderthalensis), хотя относился к другому виду рода Люди (Homo), чем человек разумный (Homo sapiens). О принадлежности неандертальцев к людям свидетельствует их социальная организация, изготовление и применение каменных орудий труда и оружия, использование огня и погребение умерших. Они строили хижины, использовали обряды охотничьей магии и, предполагается, могли говорить. Школьников и учителей, изучающих историю Древнего мира по учебнику С.Н., можно пожалеть.
«Четыре или пять тысячелетий над предгорьями Двуречья сияло солнце Золотого Века, и пахарь мирно трудился на своей ниве под пение жаворонка. Но в конце концов пришло время невзгод: земледельческие деревни разрослись, и поля уже не могли прокормить крестьян; начались распри из-за земли, и проигравшие были вынуждены уходить куда глаза глядят, на болотистую равнину». Мирный счастливый труд под сияющим солнцем и под пение жаворонка в течение четырех или пяти тысячелетий — это очередная фантазия.
«Появление Частной Собственности открыло дорогу к великим переменам в жизни людей. Родовая община распалась на семьи, и семьи отгородились друг от друга глухими заборами. На смену прежней общности жен и свободной любви пришла суровая семейная мораль. После изобретения плуга семью кормил пахарь-мужчина, поэтому он стал хозяином и господином; женщина постепенно превратилась в служанку и собственность. В одних семьях детей было мало, в других — много, и после разделов отцовской земли участки получались неодинаковыми. В общине появились бедные и богатые. Бедняки не могли кормиться со своих крохотных наделов, они брали зерно в долг у богатых соседей — так появилось ростовщичество. Несостоятельные должники, в конце концов, продавали свою землю заимодавцам и искали пропитания как могли. Многие из них шли работать в храм; храмовые земли теперь возделывались рабочими отрядами из обедневших общинников и чужаков-пришельцев. Некоторые арендовали землю у зажиточных соседей, другие пытались прокормиться ремеслом, становились гончарами или ткачами. В селах появились ремесленные кварталы и рынки, где ремесленники обменивали свои товары на хлеб. Разросшиеся поселки превращались в многолюдные города — и вместе с этим превращением менялся облик эпохи. На смену тихим деревням Золотого Века приходил новый мир — мир городов, в котором соседствовали богатство и бедность, добро и зло, ненависть и любовь. Философы XX века назовут этот мир буржуазным обществом».
Убрав стилистические «красоты», получим в сухом остатке. На смену охоте пришло земледелие, что принесло ужасные последствия — появились заборы и частная собственность; суровая семейная мораль заменила общность жен и свободную любовь; пахарь стал хозяином и господином над женщиной, превратив ее в свою служанку и собственность; по причине разной плодовитости женщин появились бедные и богатые.
Разорившиеся крестьяне создали новый буржуазный мир — мир городов, где соседствовали богатство и бедность, добро и зло, ненависть и любовь. Как все просто, но неясно и, главное, не соответствует научной картине развития общества. Например, земледелие долгое время сочеталось с общественной, в России с общинной, собственностью; города создали отнюдь не разорившиеся крестьяне.
«Время и борьба формировали нравы Железного Века. Сжатие и голод преобразили уютный мир буржуазного общества, на смену тихому накопительству пришла яростная борьба за существование. В Каменном Веке люди объединялись для борьбы — в Железном Веке они сражались за жизнь в одиночку, и потерпевшие поражение умирали от голода рядом с дворцами победителей. В богатых домах было множество рабов и наложниц, и в то время как умирающие лежали на дорогах, из-за глухих стен раздавались звуки музыки: там пировали и веселились. Обнаженные девушки танцевали среди яств и бьющих вином фонтанов». Переход каменного века в бронзовый, а бронзового в железный век изображен настолько искаженно, что и комментировать нечего.
«Буржуазные кварталы Урука дышали благополучием; здесь были сады, пиршественные залы и школы, где учились дети. Буржуазное общество создало искусство, науки и письменность. Буржуазия шумерских городов владела обширными землями, занималась ростовщичеством и торговлей».
«Абсолютная власть царя, государственное регулирование, социальное обеспечение и вместе с тем всеобщая бедность — все эти хорошо знакомые нам черты говорят, что основанная Саргоном Великим Империя была социалистической империей. Никакое другое государство не могло существовать в условиях постоянного голода и войн: голод и войны порождают военную диктатуру и карточную систему. Сжатие, голод и войны всегда порождали социалистические монархии, буржуазная демократия могла существовать лишь во времена сытости. <…> В III тысячелетии на Ближний Восток пришел голод — и история Востока стала историей социалистических монархий».
Здесь каждая фраза — перл. Что стоит утверждение о существовании уютного буржуазного общества в древнем городе-государстве шумеров в Южной Месопотамии в III тысячелетии до новой эры или об установлении социалистических монархий в III тысячелетии до новой эры на Ближнем Востоке с приходом туда голода (как будто до этого времени люди всегда были сытыми)?!
«Война между Грецией и Персией была первой большой войной, в которой столкнулись два мира: мир морских республик, торговли, предпринимательства и демократии, и мир континентальных империй, мир регулируемой экономики, божественных монархов и коленопреклонённых чиновников — в общем, мир капитализма и мир социализма. С этого времени начинается великая борьба между морскими республиками и континентальными империями; она проходит через всю историю человечества: Греция, Венеция, Голландия, Англия сражаются с Персией, Турцией, Францией, Германией. Идея об извечности этой борьбы составляет суть учения, которое называют геополитикой. В глубине континента демографическое давление не имеет выхода и Сжатие приводит к революциям и рождению социалистических монархий; на побережье и островах давление снижается эмиграцией и торговой деятельностью, здесь процветает буржуазное общество».
Демографическое давление как причина возникновения социалистических монархий и война между Грецией и Персией в V веке до н.э. как борьба двух систем — капитализма и социализма?! На сленге современного школьника — это звучит круто!
Во втором «современном учебнике для школьников и увлекательном чтении для взрослых» — «Истории Средних веков»{465} исторические события также подаются как роман, заполненный сведениями фантастическими и находящимися за пределами современных научных представлений.
«Древний мир остался в памяти поколений как созвездие чудесных легенд, повествующих о богах и героях, о Вавилонской башне, об Александре Великом, об Иисусе Христе. Легенды рассказывали о мудрецах, постигших тайны природы, об удивительных машинах Архимеда, о колоссальных статуях, у ног которых проплывали корабли — и люди новой эпохи с удивлением взирали на остатки Великого Прошлого: на застывшие в веках пирамиды, на беломраморные колонны Парфенона и на огромные амфитеатры, на аренах которых варвары строили свои деревни и сеяли пшеницу».
Выращивание пшеницы на камнях и кирпичах, память о Древнем мире как созвездии чудесных легенд — это современная чудная легенда, сочиненная романистом.
«Катастрофа, погубившая цивилизацию Древнего Мира, была вызвана новым Фундаментальным Открытием кочевников — изобретением стремени. Стремя сделало всадника устойчивым в седле и позволило использовать копье и саблю <…> Металлический овал на боку лошади породил страшную Волну, принесшую гибель цивилизации и оборвавшую ход всемирной истории».
Стремя изменило ход истории — просто и ясно. Между тем недалекие историки ломают голову над проблемами климата, письменности, религии, социальных отношений, экономики, гражданских войн и восстаний. А если школьники примут это на веру и запомнят эту революционную мысль о стремени, изменившем мир?!
При чтении фрагмента о создании гибрида человека и лошади как нового подвида Homo sapiens, у биологов и антропологов волосы могут стать дыбом от ужаса и удивления. «История кентавров («людей меча», или кочевников. — Б.М.) прошла через несколько стадий — несколько своеобразных мутаций, с каждой из которых человек и лошадь все теснее соединялись друг с другом. Каждая мутация по существу порождала новый подвид, новую разновидность Homo sapiens, обладавшую новыми возможностями в искусстве выживания и войны с окружающим миром. Первой такой мутацией было изобретение колесницы древними ариями, второй — освоение всадничества скифами. Каждая мутация-открытие порождала Волну: обладатели нового оружия объединяли степные племена и лавиной обрушивались на окружавшие их земледельческие народы».
О Японии XI–XII вв. мы узнаем: она «была страной на краю света, сохранившей многие традиции, уже забытых на континенте. Как тысячи лет назад, в эпоху, когда миром правили женщины, мужья приходили к женам лишь на ночь, но не жили вместе с ними; дети оставались в роду у матери и лишь изредка видели своих отцов. У аристократов существовал настоящий культ женщины и любви, доходивший до того, что жених не мог взглянуть на невесту; между ними ставили расписанную цветами ширму, и он мог слышать лишь звуки её голоса и шуршание шелковых одежд — остальное дорисовывало воображение. Впрочем, говорить много не полагалось, влюбленные писали друг другу записки с изящными стихами знаменитых поэтов, а иногда сами сочиняли стихи — и огромные сборники, оставшиеся от того времени, наполнены чарующими любовными посланиями».
Для ученика 6-го класса это, конечно, очень интересные сведения. Но вот озадачивает утверждение о существовании матриархата, «когда миром правили женщины». Как утверждается в Википедии: «Согласно трудам многих специалистов, в истории не существовало ни одного достоверно известного по каким-либо надежным источникам матриархального общества».
В третьем «современном учебнике для школьников и увлекательном чтении для взрослых» — «Истории Нового времени»{466} романист поднимается до историко-философских прозрений. «В чем суть времен, и что отличает одну эпоху от другой? Где пролегает черта между прошлым, настоящим и будущим?» — вопрошает он. И находит ответ: «Древний мир был отделен от Средневековья видимой гранью — огнем пожаров и гибелью цивилизации — и все это было следствием великого Фундаментального Открытия, изобретения седла, стремени и сабли. Эти изобретения попали в руки варваров и породили волну нашествий, стершую с лица земли древние города и государства; возделанные равнины снова заросли лесами, и мир вернулся к первоистокам. Символом новой эпохи, Средневековья, стал всадник-рыцарь, приставший на стременах и замахнувшийся на врага мечом; рыцари построили замки и закабалили крестьян. Со временем крестьяне распахали новые поля и заселили новые деревни; затем появились города, ремесла и родилась новая цивилизация. Снова началось Сжатие (состояние хронического или регулярно повторяющегося голода. — Б.М.) и голод, и в городах вспыхнули первые революции, а первые абсолютные монархи стали освобождать крестьян. История шла по накатанной дороге, которая называется демографическим циклом, население росло, голод повторялся все чаще, и голодающие снова и снова поднимались на восстания. В этот самый момент появилось новое Фундаментальное Открытие — Большой Лук, породивший новые волны завоеваний. На Востоке новый лук стал оружием варваров-монголов, которые покорили полмира, разрушая города и вырезая целые народы. <…> На Западе Большой Лук оказался в руках англичан, переправившихся через Ла-Манш и разоривших половину Европы. <…> Мир Средневековья рухнул под напором Нового Оружия и Нового Времени. Однако Большой Лук недолго господствовал над миром; волею судьбы через столетие на смену ему пришло еще более грозное оружие — аркебузы и пушки. В конце первого тысячелетия в Китае изобрели порох, который вскоре стал известен на Ближнем Востоке; здесь, в центре мировой цивилизации, арабские мастера создали первую пушку <…> Изобретение цельнолитой пушки (в Европе. — Б.М.) было Фундаментальным Открытием, изменившим облик человеческого общества. <…> Отныне могли выжить только те государства, которые имели металлургическую промышленность, артиллерию и профессиональную армию. <…> Отныне наступило Новое Время, когда земледельческие цивилизации получили возможность жить по своим законам, не оглядываясь на Великую Степь; борьба между двумя видами людей — земледельцами и кочевниками — наконец подошла к концу».
Оказывается, суть истории человечества сводится к войне «двух видов людей»; сначала побеждали кочевники, потом — земледельцы; исход войны зависел исключительно от оружия. Новое время — результат изобретения цельнолитой пушки в XV в. Ошибаются антропологи, относящие все существующие человеческие расы к единому и единственному виду — Homo sapiens, или Человек разумный; заблуждаются историки, связывая начало нового периода мировой истории не с изобретением пушки, а с изменениями глобального характера, затронувшими духовную, социальную, экономическую сферы жизни, научные представления о земле и вселенной.
«Шведское нашествие (в 1630–1640-е гг. — Б.М.) принесло с собой катастрофу, охватившую треть Европы: это было окончание демографического цикла, начавшегося почти двести лет назад, после того, как затихли опустошившие полмира чумные эпидемии. В начале этого цикла, в XV веке, в Европе было достаточно пустующих земель, и крестьяне могли свободно распахивать заброшенные в лихолетье поля; хлеба и мяса было вдоволь: на дневную зарплату плотника можно было купить 14 литров пшеницы. Однако в XVI веке население возросло примерно вдвое, и давление вновь достигло рокового рубежа времен Великой Чумы — началось Сжатие. Новый демографический цикл повторял то, что было уже много раз в Средневековье и в древние времена. Снова наступило время малоземелья; сыновья не могли прожить на оставшемся от отца наделе, и младшим братьям приходилось идти в город, заниматься ремеслом или просить милостыню. В городах быстро росли мастерские и мануфактуры, но ремесла не могли прокормить всех голодных; города превратились в приюты для нищих, которые спали прямо на улицах, а днем заполняли площади перед соборами. В католических странах нищих кормила церковь, и у монастырей с утра выстраивались длинные очереди за тарелкой супа — но протестанты не любили нищих и издавали против них жестокие законы; бедняков секли плетьми и отправляли на каторгу. Местные власти запрещали священникам венчать бедняков; жестокая нужда меняла нравы людей, и если раньше молодые могли свободно любить друг друга, то теперь мужчины женились обычно в 28, а девушек отдавали замуж в 23 года — и прежнюю любовь сменил брак по расчету».
Фантастическая картина развития Европы в раннее Новое время нарисована ради того, чтобы продемонстрировать закон, открытый новым Пикулем, — перенаселение определяло жизнь всех европейских народов.
Если оценивать трилогию в целом, то она представляет собой набор сведений, часто фантастических и не соответствующих современной науке и к тому же подобранных с единственной целью доказать достоверность мальтузианской схемы. Как заметил один читатель его «поэм»: «Это сказки — под видом исторических событий пересказывается эпос (это как если правление Карла Великого описывали по “Песне о Роланде” <…> По античной истории, истории средневековой, а также по истории “раннего нового времени” Нефедов пишет дичайший бред в худших традициях фольк-хистори (если кто в этом сомневается, предоставить конкретные примеры труда не составит)»{467}.
Другой читатель правильно отметил принципиальный порок исторических «поэм»: «Нефедов подгоняет факты под изначально заявленную концепцию. Самое плохое, что может случиться с историком — игнорирование эмпирики ради доказательства всесильности теории»{468}. Все изложение действительно пронизывает схематизм. Об этом, в частности, говорит частота слов: «сжатие» повторяется в трилогии 154 раза, «демографический цикл» — 57, «оружие», которое у «российского Дюма» является синонимом технологии, — 246 (вместе с другими словами, обозначающими разные виды оружия, — 798). Последнее обстоятельство должно понравиться школьникам 5–6 классов, как известно, увлекающихся военными играми. Схема же чрезвычайно элементарна: с ее помощью можно объяснять разве что поведение насекомых, а не человека.
Претензии на яркий образный стиль оказываются несостоятельными, «поэмы» свидетельствуют о дурном вкусе и никак не соответствуют требованиям учебной литературы для школьников. Встречается довольно много фрагментов фривольного содержания, не вполне уместных в учебниках для учащихся младших классов. «Совместное угощение, молитвы общему предку, экстатические танцы и беспорядочная любовь символизировали единство рода». «Любовные игры в кустах иногда прерывались нападениями отцов и братьев девушек». «Певец любви Овидий подарил римлянам мир любовных грез и приоткрыл тайны наслаждений». «В ход шли самые тонкие хитрости: например, князь Юэ послал своему врагу, князю У, бесподобную красавицу Си Ши. У-ван увлекся ею, и в то время, когда он предавался любовным утехам, его войска были разбиты». «Антоний, забывший о политике ради любви, женился на египетской царице Клеопатре и, проводя дни в пирах, растерял своих римских друзей». «Друзья, “товарищи по песне”, даже формально имели общих жен, братство мужчин всегда выливалось в общность жен. Даже сейчас во многих азиатских странах ещё не забыт старинный обычай предоставления женщины гостю». Это в «Истории Древнего мира», предназначенной для учащихся 5-го класса. Слово «любовь» в трилогии встречается 87 раз. Война, голод и любовь правят миром — вот какие глубокие идеи должен вынести ученик из чтения «учебников».
У меня даже язык не поворачивается называть эти опусы учебниками, учебными пособиями или материалами для учителя или учащихся. Сочинения — полная профанация учебной литературы. Думаю, никто из профессионалов их не читал и рекомендации не давал. Как и почему они опубликованы в качестве учебников — большая загадка. Как исторические «романы» они примитивны, как учебники — несостоятельны. Однако, как бы то ни было, издательство «Владос» опубликовало их в 1996 г. (а первая книга из трилогии увидела свет еще в 1994 г.), и если почти 20 лет они служат учебной литературой — это просто катастрофа. Критика обошла их стороной — на дворе стояли лихие девяностые, полная свобода слова, отсутствие научной цензуры и самоцензуры, и писателей стало больше, чем читателей. И у автора, не имевшего даже степени кандидата исторических наук, естественно могли возникнуть чувства самоуверенности, вседозволенности и безнаказанности. И они, мне кажется, у него появились.