8. «Он ловит звуки одобренья не в сладком ропоте хвалы»
8. «Он ловит звуки одобренья не в сладком ропоте хвалы»
Не имею привычки отвечать на отзывы, пышущие недоброжелательностью и злостью, наполненные беспочвенными обвинениями. Но, к моему сожалению, сейчас невозможно уклониться от ответа: читатель может понять это как неспособность защититься. В.П. Булдаков уже совершенно несправедливо укоряет меня: якобы я не ответил на критику В.Л. Дьячкова и С.А. Нефедова{101}.
В.П. Булдаков: «дикие крики озлобленья»
Десять лет назад В.П. Булдаков принял участие в «круглом столе» «Российской истории» по моей предыдущей книге «Социальная история». Тогда он наговорил много комплиментов: «Значение книги, автор которой выступил с открытым забралом, думается, в том и состоит, что она открывает путь к преодолению основных наших заблуждений относительно российского прошлого»{102}. Он опубликовал две рецензии, также высоко оценивших мой труд. Но отношение к новой монографии у В.П. Булдакова резко негативное. Он обвиняет меня в «биологическом детерминизме», утверждает: монография не имеет никакого отношения к истории (впрочем, как и все мои клиометрические работы). Более того, он назвал мои «антропометрические приемы аморальными»?! Что же случилось? Почему книга, являющаяся продолжением «Социальной истории», можно сказать, третьим ее томом, и написанная в том же ключе — с клиометрическими расчетами, с использованием антропометрических данных, с принципиально теми же выводами, привела критика в такое негодование?
Может быть, в течение последних десяти лет у В.П. Булдакова изменились исторические взгляды и моральные принципы? Про последние не знаю, но относительно исторических взглядов в предисловии ко 2-му изданию книги «Красная смута» он прямо говорит: «Конечно, за прошедшие годы (с 1997 г. — Б.М.) мои взгляды претерпели изменения — иначе не бывает. Но, выпуская вдвое разбухшую книгу под старым названием, хотелось бы подчеркнуть, что они скорее усложнились, нежели принципиально изменились»{103}. Действительно, если сравнивать два издания, не видно различий в концепции. Если суммировать выводы В.П. Булдакова относительно проблем, затронутых в моей книге «Благосостояние», — предпосылок и причин революции 1917 г., то они остались прежними и сводятся к следующему (признаюсь, сделать это можно весьма приблизительно по причине сумбурности и смутности его мысли, вычурности языка, чрезмерно и намеренно усложненного изложения, весьма своеобразного понимания значения некоторых слов и многословия — подробнее об этом ниже).
«Смута» имела объективные предпосылки: «неспособность обеспечить армию современным вооружением, слабость государственных финансов, ненадежность самой армии»{104}.
В основе смуты лежали традиционалистские реакции на модернизационные процессы, бунт против закрепощения государством «человеческого естества». «Суть русской революции — в людской архаике»{105}.
«Отсутствие общества превращало всякую назревшую революцию (и даже реформу) в “бессмысленную и беспощадную” смуту»{106}.
Смуту подготовила интеллигенция{107}.
Борьба за власть — движущая сила русских революционеров{108}.
«Ключевым событием уходящего столетия явилась Первая мировая война, все последующие коллизии, в первую очередь “красную смуту”, можно отнести к числу ее непосредственных или отдаленных, видимых или скрытых последствий»{109}.
Война привела к системному кризису, а за ним последовал организационный коллапс{110}.
Государство проиграло информационную войну с оппозицией{111}.
Самодержавие утратило легитимность, в силу того что два главных условия легитимности власти — мудрое правление, ощутимое через рост всеобщего достатка, и умение победить врага на войне, не соблюдались. Потребности «примитивного человеческого естества» не удовлетворялись. «Фигура самодержца перестала внушать трепет и смирение»{112}.
Смуту совершил народ, “люди с ружьем”, а не заговорщики-самоучки»{113}. В силу архаичности сознания, преобладания инстинктивных форм поведения и нецивилизованности крестьян, двигали народом инстинкты, страсти, аффекты, поэтому революционные выступления следует считать стихийным бунтом{114}.
«Русская революция была связана с феноменом “омоложения” населения — это пошатнуло веру в патерналистскую государственность»{115}.
Различия в выводах между мной и В.П. Булдаковым можно свести к следующим пунктам. Во-первых, он сводит революционное движение к стихийному народному бунту и психозу; а я полагаю: революцию совершил народ, но организовала и подвигла его на это интеллигенция и сплоченная и законспирированная оппозиция. Во-вторых, я не считаю, что последние 300 лет (т.е. вплоть до настоящего времени) Россия находится в состоянии перманентного кризиса и призрак смуты — неотъемлемая черта ее исторического развития; не согласен, что «государство было не в состоянии осуществлять ни планомерное “дисциплинирующее” насилие, ни образовательный “культурный” диктат, но в то же время препятствовало естественному ходу формирования ячеек настоящего общества» и «не выполнило свою цивилизаторскую миссию “подавления аффектов”»{116}. В-третьих, на мой взгляд, в России уже в начале XX в. существовали основные элементы гражданского общества. В-четвертых, не вижу оснований говорить об «омоложении населения» России начала XX в. как факторе революции. В-пятых, естественные потребности народа в пореформенное время, по моему мнению, более или менее удовлетворялись.
По пункту соотношения элементов стихийности и организованности. Можно ли сказать, что сотни тысяч людей, вышедших на улицы Петрограда на всеобщую политическую забастовку в конце февраля 1917 г., не побуждались и не подталкивались, не убеждались и не склонялись к этому, т. е. представляли собой корабль без руля и ветрил?! Думаю, никто не ответит утвердительно, даже те, кто говорит о стихийности переворота. Можно достаточно уверенно сказать: февральский переворот готовила вся оппозиция, непосредственно организовала группа А.И. Гучкова, а власть перешла к Государственной думе, действовавшей через Временный комитет Государственной думы (ВКГД) — орган с правительственными функциями. ВКГД разделил власть с Петроградским советом, созданным при его активном участии. Февральская революция одержала свои главные победы в Петрограде и Пскове, в значительной степени благодаря большой организаторской деятельности руководителей Центрального военно-промышленного комитета (ЦВПК) — А.И. Коновалова, Н.В. Некрасова, М.И. Терещенко и других, объединенных А.И. Гучковым в хорошо законспирированную группу, которая имела штаб-квартиру — в ЦВПК, сотрудничала с заводами и казармами — через Рабочую группу и конспиративную «военную организацию» и пользовалась всеобщей поддержкой почти всех политических сил, оппозиционных старому режиму. Таким образом, сточки зрения механизма революционного процесса, в Русской революции 1917 г. стихийность сочеталась с организацией: налицо были, с одной стороны, социальные, экономические, политические и культурные предпосылки, подталкивающие массы к революционным действиям, хотя и не предопределившие их, с другой — энергичная и умелая организационная работа лидеров и стихийный лавинообразный характер распространения революции. Русская революция 1917 г. сочетала конструктивистскую и структуралистскую модели революционного процесса, иначе говоря, стихийность и организованность{117}.
Относительно гражданского общества и системного кризиса речь шла выше. Смею полагать: опровергнуть мой вывод об отсутствии кризиса (в понимании В.П. Булдакова) невозможно, так как он опирается на мощный фундамент фактов о повышении благосостояния населения в течение XIX — начале XX в., что противоречит самому понятию кризиса. Думаю, В.П. Булдаков это отчетливо понимает. Но ему нечем возразить по существу — в его критике нет ни одного факта, опровергающего мои данные, расчеты или методику.
Основные положения монографий «Благосостояние» и «Социальная история» находятся в полном согласии. В 2000 г. В.П. Булдаков со многими из них согласился, а расхождения принял спокойно. Следовательно, не мои выводы вызвали бурю. Что же?
Второе издание его книги «Красная смута» отчасти проливает на это свет. Хотя выводы В.П. Булдакова не изменились, есть, однако, новое в авторской позиции — в претензии на роль пророка и высший разум, в апломбе, возросшем до небес, и в степени поношения всех и вся — от российского народа, который критик называет не иначе как охлос, homo rusicus или homo soveticus{118}, и интеллигенции, состоящей из холуев и отщепенцев{119}, до политических лидеров — «анемичных вундеркиндов-перестарков»{120} и обществоведов-доктринеров — «откровенных неучей параноидального склада», не способных понять ни историю, ни настоящее{121}, «ограниченной и продажной публики, отравляющей историографическое пространство потоком словоблудия»{122}. Поведением российских политиков на общественной арене, по мнению В.П. Булдакова, как правило, движет желание преодолеть былую детскую ущербность и комплекс неполноценности{123}.
Отечественные историки в большинстве случаев оцениваются им как когнитивно беспомощные и недоразвитые, инфантильные, самонадеянные, просто неучи или «откровенные неучи», холуи, вульгарные презентисты, придворные историографы; у них «как в детской игре жизненные реалии заменяет наивное воображение, скорректированное опытом “моих первых книжек”»; «великовозрастные “дети застоя”, одураченные курсами “истории КПСС” и “научного коммунизма”»{124}. Работы одних отмечены «диссертационной бесцветностью», других — «ужасающим теоретическим анахронизмом», третьи «сгорая от желания “поумничать”, торопливо и бездумно втискивают факты в рамки “новейших” теорий»{125}. «По большому счету за всем этим кроется обычная для российского застойного состояния “диктатура посредственности”, согласно которой всякая принципиальная оценка может быть названа предвзятой и даже “высокомерной”»{126}. «Готовность извратить все что угодно, дабы поддержать нынешнюю власть, помноженная на элементарное незнание истории, является отличительной чертой всей современной российской придворной политологии. <…> Игру с химерами собственного воображения они считают вполне достойным публичным занятием»; их «“писания” оказывают развращающее — не только интеллектуальное, но и нравственное — воздействие на историческую память»{127}.
«Авторы, переусердствовавшие в свое время на ниве “истории КПСС”, с наивностью неофитов затевают детскую игру в новые “концепты”{128}. «В свое время мифологию Великого Октября призвана была поддерживать 10-тысячная армия историков КПСС. Более ограниченной и продажной публики невозможно себе представить: не случайно свои “идеалы” они не только сдали без боя, но и променяли на противоположные — место Ленина в их святцах занял Николай II. Сегодня присутствие этих “исследователей” на многочисленных кафедрах “политологии”, “социологии” и “культурологии” отравляет историографическое пространство потоком словоблудия не менее основательно, чем в старые времена. В идейном отношении они всеядны, как стервятники, их интеллектуальному уровню наилучшим образом соответствует пещерный антикоммунизм, простую “человеческую” историю они писать не могут, а потому устремляются к “национальным интересам”, “геополитике” и “глобальным проблемам”. Их оживление не только подкрепило давно сложившуюся традицию этатистского описания революции, повышенного внимания к сильным мира сего, но и привело к появлению бесцветно-компилятивных работ-близнецов»{129}.
Среди всего этого российского хаоса, бреда, холуйства и декаданса гордо и одиноко возвышается все понимающий В.П. Булдаков{130}. Он вопиет, что Россия сейчас, как триста, двести и сто лет назад, находится в состоянии перманентного системного кризиса, который вот-вот перейдет в фазу очередной смуты.
Признаюсь, большего хамства в академической работе мне встречать не приходилось. Это стиль желтой прессы. Представим, оскорбленные В.П. Булдаковым оппоненты называют его по аналогии с ним перестарком, неучем параноидального склада, холуем и отщепенцем, страдающим комплексом неполноценности, продажным и ограниченным словоблудом, оказывающим развращающее — не только интеллектуальное, но и нравственное — воздействие на историческую память{131}.
Экспрессивно-эмоциональные ярлыки заменяют у В.П. Булдакова аргументы и анализ — обозвал, значит, проанализировал. В советское время такой хамский тон позволялся только в отношении врагов марксизма-ленинизма и буржуазных историков-фальсификаторов; в сталинское время он применялся в отношении людей, обреченных на лагеря или расстрел. В императорской России за подобные слова вызывали на дуэль. А сейчас мы находим их в обилии в книге, опубликованной одним из самых престижных отечественных издательств. А говорят, в России нет свободы слова! Боюсь, отдельные читатели В.П. Булдакова пожалеют об отмене цензуры.
Читаешь эти инвективы и диву даешься. Почти как в песне: «Что-то с памятью моей стало, все, что было не со мной, помню». Хорошо помня, что было с другими, забыл В.П. Булдаков все, что было с ним. Ему бы лучше сказать: «Кто не грешен — бросьте камень». В советские времена он писал ортодоксальные марксистско-ленинские работы, кормился критикой буржуазных концепций, защитил «правильную» кандидатскую диссертацию о «легальном марксизме», «методологическую основу которой составили труды В.И. Ленина»; именно в них В.П. Булдаков нашел «богатейший теоретический арсенал средств борьбы с современной буржуазно-реформистской идеологией, в обломках идейных построений его битых противников обнаружил черты “новомодных” ревизионистских теорий»{132}.
Вот несколько цитат из его дореволюционных работ.
«Рабочее движение в России показало себя единственной силой, реально противостоящей самодержавию».
«В условиях России “легальный марксизм” и все явления, с ним связанные, явились для либеральной идеологии и последним шансом на успех, и симптомом ее окончательного краха, неизбежного в условиях нарастания революционной борьбы пролетарских масс за социалистическую революцию», — писал он в диссертации в 1975 г.{133}
«Три революции в России полностью подтвердили важнейшие положения теории и практики марксизма — идею гегемонии пролетариата по отношению ко всем непролетарским слоям трудящихся города и деревни в борьбе за демократию и социализм. Ведущая роль рабочего класса стала решающим фактором победы социалистической революции. Российский пролетариат смог осуществить свою историческую миссию по отношению к общенародному большинству потому, что он возглавлялся партией нового типа, располагающей самой передовой революционной теорией, научно обоснованной стратегией и тактикой борьбы, кадрами пропагандистов и организаторов»{134}, — писал В.П. Булдаков в 1981 г. в книге, вышедшей тиражом 16 тыс. экз.
«Первая в мире социалистическая революция осуществилась под руководством интернационального российского пролетариата, сплотившего вокруг себя трудящихся большинство всех народов бывшей Российской империи. <…> Победа Октября стала общей победой всех народов бывшей Российской империи. <…> Решение национального вопроса в нашей стране стало одним из факторов социалистического переустройства общества; Советский Союз стал, вместе с тем, символом преобразования всего мира. По сути дела в развитии национального вопроса в мировом масштабе наступил новый этап. Дружба, равенство, расцвет — вот действительность, опровергающая измышления о “советском колониализме”, “русификации”, “национализме”. Только на принципах пролетарского интернационализма можно было создать прочный союз равноправных народов. Это с полной очевидностью продемонстрировал исторический XXVI съезд КПСС, который внес выдающийся вклад в творческую реализацию ленинских принципов национальной политики, его идей о Советском многонациональном государстве»{135}. Это написано в книге, изданной в 1982 г. тиражом 7 тыс. экз.
А вот что В.П. Булдаков написал в «книге для учителя», вышедшей в 1987 г. (в 1987 г.!) тиражом 88 тыс. экз. (!!!) «Три революции в России — это целостный период классовой борьбы пролетариата, завершившийся завоеванием власти 25 октября 1917 г. Его внутренним содержанием было высочайшее напряжение творческих сил пролетариата, непрерывное овладение им новыми формами и средствами борьбы, растущее взаимодействие с непролетарскими слоями трудящихся, стремительный рост политического сознания и классовой морали. Именно в этом — полномасштабном раскрытии творческого потенциала пролетариата — состоял выдающийся исторический урок трех российских революций»{136}.
Эта литература, которую В.П. Булдаков теперь правильно называет макулатурой, выходила огромными тиражами. Кто же виноват в том, что до сих пор эти «вечные истины» находят широкую поддержку?!
Отметим, поносит В.П. Булдаков почти исключительно российских коллег; в отношении зарубежных — почти сплошь похвалы. В дореволюционное время было все наоборот, и вдохновение он черпал в бессмертных работах В.И. Ленина и официально одобряемых книгах по истории КПСС.
«На протяжении вот уже нескольких десятилетий буржуазная историография пытается представить российский пролетариат как несамостоятельную, зависимую величину. В изложении советологов получается, что пролетариат вступил в первую российскую революцию вслед за либеральной буржуазией, в межреволюционный период находился под влиянием реформистов, а после Февральской революции плелся за меньшевиками и эсерами, пока, наконец, не утратив все политические ориентиры, не сделался бездумным исполнителем приказов большевиков в октябре 1917 г. Такая схема не соответствует исторической действительности и призвана лишь доказать “незакономерность” социалистической революции в России»{137}.
«Нынешнее состояние западной историографии Октябрьской революции следует оценивать как отражение общих блужданий буржуазной исторической мысли, органически включающих в себя и спонтанные попытки преодолеть их»{138}.
«Оценивая новейшие тенденции подхода западных авторов к истории Октября, нельзя не ответить, что все они, независимо от субъективных устремлений авторов, объективно направлены на принижение уровня сознательности трудящихся, на выявление и абсолютизацию оппортунизма, на их разобщенность между собой и партией пролетариата. Диалектика общего и особенного, стихийного и сознательного, национального и интернационального остается поистине “неуловимой” для позитивистской методологии. Это соответствует определенным общеидейным установкам. Как известно, В.И. Ленин также отмечал в 1917 г., что массы склонны до поры до времени поискать выход “полегче”, но он же не терял уверенности, что во время революции они учатся на собственном политическом опыте, “в каждую неделю большему, чем в год обычной, сонной жизни”. Эти простые истины западная историография Октябрьской революции никак не может свести воедино».
«Современная западная историография достигла заметного прогресса в описании событий Октябрьской революции, однако в осмыслении этих событий особого продвижения вперед не наблюдается. Основная причина этого заключается в том, что немарксистские авторы, отказывая российскому пролетариату в гегемонии в революции, отказываются вслед за тем признать за Октябрьской революцией значение системообразующего элемента общего формационного сдвига от капитализма к социализму»{139}.
И вдруг такой кульбит. Не иначе испытал В.П. Булдаков катарсис. Поделился бы опытом с десятью тысячами сбившихся с дороги коллег — может быть, и они встанут на путь истины. И тогда, он, несомненно, увенчан будет лаврами второго А. Кашпировского или второго А. Чумака.
В.П. Булдаков выдает себя за безграничного демократа, непримиримого противника всяческого этатизма, авторитаризма и патернализма и критикует меня за их якобы прославление. Оставим необъективность оценки. Почитайте внимательно его тексты: сколько в них безапелляционности, высокомерия, непримиримости к иным взглядам, сколько желания управлять, командовать, руководить, контролировать, что никак не вяжется с человеком, за которого он себя выдает.
Стиль делает человека. Из всех щелей выплывает автор из советского прошлого, заслуженный борец с буржуазными фальсификаторами. С таким темпераментом и способностями можно было бы стать настоящим золотым пером в 1920–1930-х гг., писать передовицы в советские газеты с осуждением «ограниченной и продажной публики», которая «отравляет историографическое пространство потоком словоблудия» и «оказывает развращающее — не только интеллектуальное, но и нравственное — воздействие на историческую память», и требовать их депортации на «философском пароходе» или приговора к другим мерам наказания, адекватным для «продажных и развращающих народ писак». Читая эти обвинения социальных исследователей в забвении научных принципов, вспоминаются слова А.Я. Гуревича, как будто специально сказанные о нашем случае: «Образ “объективной” науки имеет мощь предрассудка. О ней громче всего кричат те, кто так или иначе приспосабливает ее к своим нуждам»{140}.
Претензии на роль пророка и спасителя Отечества стали замечаться за В.П. Булдаковым только после перестройки. Культурный шок, испытанный россиянами в последние 20 лет, действует на людей по-разному. Очевидно, в данном случае реакция на шок приняла гротескные и болезненные формы.
Однако есть, наверное, еще одна причина негативного отношения к «Благосостоянию». Как признается В.П. Булдаков: «“обидел” Миронов и меня, превратив, как и других своих критиков, в научно неразличимую величину». Для В.П. Булдакова, похожего на человека с манией величия, это, конечно, непереносимо. Как мудро напомнил известный петербургский писатель А.М. Мелихов: «Даже обезьяний самец невротизируется и заболевает, если его кормить лучше всех, но в последнюю очередь, — а ведь по части гордости нашим меньшим братьям до нас чрезвычайно далеко»{141}.
Здесь я безусловно допустил оплошность — книга заслуживает внимания. Исправляя свою ошибку, к сказанному выше добавлю несколько соображений, так как это помогает понять его позицию и суть наших разногласий.
По мнению В.П. Булдакова, всей современной науке, как и русской интеллигенции раньше и теперь, свойственны «имманентные грехи»: «академический апломб, с которым преподносятся банальности; внушительная напыщенность при обнаружении “секретов Полишинеля”; псевдоученая лексика, заимствованная или придуманная для пущей убедительности; эффектная аналогия как основной доказательный метод; повторяющиеся ссылки на заморские авторитеты и совершенно, что, вероятно, главное, неиссякаемая вера в магию произносимого». От этой заразы нет спасения — «иммунитет от них обеспечен разве что гениям», — заявляет автор{142}. Поскольку, по убеждению В.П. Булдакова, он обладает подобным иммунитетом, то он, естественно, — гений. Однако внимательное чтение «Красной смуты» приводит к неожиданному открытию — книга в концентрированном виде воплощает все перечисленные грехи.
Во-первых, в чистом остатке ни общая концепция, ни конкретные выводы монографии В.П. Булдакова не оригинальны, а лишь подаются таковыми под прикрытием модных нынче словес. Общеисторические представления можно свести к следующим тезисам. Особенность русского исторического процесса — в особом кризисно-волнообразном ритме{143}. Призрак смуты неотъемлемая его черта. «Все течение российских кризисов можно свести к нарушению равновесия имперской системы, а затем к его спонтанному восстановлению»{144}. Главные факторы, обусловившие специфическую историческую динамику России, состоят в следующем: она не знала опыта разделения светской и религиозной властей, университетской науки, настоящего феодализма и ограничения власти монарха, сословных прав, террора инквизиции, Реформации, мануфактурного производства{145}. Рецепт спасения от смуты — отучить народ от поклонения власти и приучить к самоуправлению{146}. Однако «теоретически за судьбу России в масштабах столетий беспокоиться не приходится — все это уже было в ее истории. С точки зрения культурогенеза евразийского пространства, которому в любом случае предстоит стать эпицентром по-настоящему состоявшейся цивилизации, происходящее не столь уж существенно»{147}.
Психопатологическая концепция революции также имеет предшественников. По мнению В.П. Булдакова, «причина российской смуты одна — психоз бунта, вызванный крайней болезненностью бытовых ощущений несовершенства власти»{148}. «Восстание масс» объясняется им следующим образом: «разрушение привычной социальной иерархии ведет к увеличению массы психопатических личностей, которые своими действиями окончательно ломают общепринятые нормы социального поведения и освобождают место для “коллективного бессознательного”, проникающего и заполняющего публичную сферу»; а последующее «бегство от свободы» в диктатуру — «физическим выбыванием или дискредитацией “пассионариев” революционной эпохи», что ведет к возобладанию «“серой массы”, реанимирующей архаичнейшие образцы власти-подчинения»{149}. Здесь В.П. Булдаков конгениален В. Вундту, О. Кабанесу, Г. Лебону, Л. Нассу, С. Сигеле, И. Тэну, 3. Фрейду, книги которых были опубликованы еще в начале XX в., и другим социальным психологам и психоисторикам. Вот длинная цитата из книги Кабанеса и Насса, это подтверждающая. «Революционный невроз — не праздное слово. Он действительно и несомненно существует и вносит самое беспорядочное не только в души отдельных личностей, но и в души целых обществ. <…> Он присущ не одной французской революции и наблюдается при одинаковых обстоятельствах, вызывается одинаковыми причинами, проявляется теми же симптомами и даже развивается с той же последовательностью каждый раз, когда какой-нибудь народ под влиянием исторических условий становится в положение, из которого нет другого выхода, кроме радикальной ломки угнетающего его строя, и направляется поэтому на путь насильственных переворотов. В силу этого закона, проявления этого невроза мы наблюдаем последовательно и в Древнем Риме, и в мелких государствах и республиках Италии эпохи Возрождения, и в Англии, и в Нидерландах, и во Франции, а не сегодня-завтра увидим их и в переживающей ныне острый кризис России. <…> Можем ли мы льстить себя надеждой, что благодаря поступательному росту человеческого прогресса мы не будем более свидетелями проявлений исторического невроза? Ответ на это едва ли может быть утвердительным. <…> Если против революционного невроза могут существовать какие-то средства, то разве только средства предварительные и предупредительные. Но раз он уже проявился, он не поддается более никаким усилиям и не может быть подавлен. Задача правительств поэтому и заключается в том, чтобы предвидеть события, по возможности руководить ими, не давать разгораться народному неудовольствию и возмущению, строго блюдя с этой целью правосудие и преследуя беззакония»{150}.
Замечу: в своей статье, посвященной, как выразился В.П. Булдаков, «блужданиям буржуазной исторической мысли», опубликованной в 1989 г., когда можно было уже писать без опаски цензуры и наказания, он критикует немарксистских историков за два греха: (а) их построения «объективно направлены на принижение уровня сознательности трудящихся»; (б) они подчеркивают «мнимую “непредсказуемость” поведения масс, которые в атмосфере отсутствия гражданских свобод аккумулировали в себе качества, способные проявиться самым неожиданным образом в экстремальных ситуациях»{151}. Восемь лет спустя идея инстинктивного, аффектированного поведения масс стала ключевой в его построениях.
С большой симпатией отношусь к новому направлению в историографии — психоистории, в частности к изучению эмоций, и по возможности слежу за новинками в этой области. Психоисторики делают интересные наблюдения, предлагают свежие интерпретации исторических событий и личностей. Думаю, у нового направления есть будущее. Но пока, на мой взгляд, их сочинения страдают умозрительностью и спекулятивностью, их находки нуждаются в более строгом эмпирическом обосновании{152}.
Столь же несостоятельны претензии В.П. Булдакова на оригинальную методологию. По его мнению, позитивизм — безнадежен, эволюционизм — филистерский. «Было бы вообще полезнее, если бы исследователи отказались от мелкой игры в позитивистские генерализации»{153}. Что предлагается взамен? Аналогия, осужденная им, кстати, резонно. «Прием, который можно назвать перекрестной компаративистикой — отысканием аналогий в “своем” и “чужом” прошлом (курсив мой. — Б.М.)»{154}. Аналогия — рискованный прием, вывод по аналогии часто носит гипотетический характер и нуждается в эмпирической проверке. Справедливости ради отмечу: рассказывая анекдоты из жизни великих людей или о том, как во время революции «чернь» приходила в разрушительный экстаз, а затем возвращалась в объятия авторитаризма, В.П. Булдаков использует также неофрейдизм. Правда, почти все примеры заимствованы из зарубежных работ, несмотря на презрение к низкопоклонству перед заморскими авторитетами.
Итак, как ни парадоксально, монографию В.П. Булдакова отличают именно те черты, которые ставятся им в укор современной общественной науке, в том числе неиссякаемая вера в магию произносимого. Этот парадокс легко объясняется с помощью так любимого автором психоанализа — но у меня нет возможности на этом остановиться подробнее.
Как я заметил, выводы В.П. Булдакова не оригинальны. В принципе это не беда — в науке оригинальность встречается очень редко. Однако от исследователя требуется доказательность построений; он обязан свои выводы строить на прочном источниковедческом фундаменте. Этого-то в книге и нет. Выводы не доказываются, а постулируются. Например, утверждается: смута-революция является результатом деятельности увеличившихся в числе психопатических личностей, а наступление реакции — уменьшением их числа. Где доказательства?! Следовало как-то оценить, как изменялось число психопатов и «серой массы» во времени, обратившись, например, к данным о численности психически больных. В.П. Булдаков этого не делает, а если подобные сведения найти, то оказывается: гипотеза не подтверждается (подробнее см. в настоящей книге глава «Русские революции начала XX века: уроки для настоящего», рис. 3).
Или он утверждает: сознание русских крестьян было архаично, у них преобладали инстинктивные формы поведения; нецивилизованным русским народом двигали инстинкты, страсти, аффекты. Во-первых, психологи считают, что это в равной степени относится и к современному западному человеку. Во-вторых, где доказательства?! И это можно сказать практически о всех его выводах.
В.П. Булдаков выдает свои идеи за достоверные выводы, хотя их в лучшем случае можно рассматривать как предположения, нуждающиеся в проверке. Возьмем, к примеру, подхваченную им идею об «омоложении населения» как причине революции. Он даже не объясняет, что подразумевается под этим, и не делает демографических расчетов, подтверждающих тезис. По-видимому, подразумеваются высокие темпы естественного прироста населения в пореформенное время, имевшие следствием увеличение доли младших возрастов в населении, о чем пишут сторонники структурно-демографической теории. Звучит правдоподобно, но не соответствует российской действительности начала XX в. Сравнение результатов двух смежных переписей населения 1897 и 1920 гг. показывает: омоложения населения в интервале между 1896–1920 гг. не наблюдалось, гипотезу о влиянии изменения возрастной структуры на революционные события приходится отвергнуть (подробнее см. в настоящей книге главу «Русские революции начала XX века: уроки для настоящего», табл. 26). Не исключено, при тестировании и другие предположения В.П. Булдакова окажутся несостоятельными.
При чтении книги создается впечатление: недостаток новизны В.П. Булдаков пытается завуалировать оригинальным языком — вычурным, псевдоученым и смутным. Огромное количество иностранных слов употребляется без нужды, а, скорее всего, для того чтобы продемонстрировать ученость и прикрыть отсутствие новых идей. «Троцкий был изоморфен ожиданиям масс»; «Ленин изоморфен русской смуте»; «диссипативная природа свободных радикалов»; «российские пиндары»; «мнимая хронотопная стратифицированность», «культурно-антропологический код», «слепая социэтальная энергетика»; «концепты-симулякры»; «россиянин — эпилептоид, опирающийся на мыслеобраз», «периодически впадающий в параноидальное самоуничижение»; «геокультурная пропасть»; «синергетическое восстановление»; «людское онтологическое мироощущение»; «суицидальная имперская система»; «квазифеодальная подструктура»; «этатизация православия»; «рекреационная способность империи»; «идеократически-патерналистская система» в «отеческом маразме» и т.д., и т.п.{155} Слова звучат загадочно, но это не добавляет ничего нового, не проясняет и не углубляет анализа: эти новые в русском языке слова (часто из словаря постмодернизма) не имеют точного русского эквивалента, многозначны, сложны по значению; их использование приводит к смещению смысла. «Троцкий изоморфен ожиданиям масс», а «Ленин изоморфен русской смуте». Изоморфный значит отличающийся сходным строением. Получается: Троцкий имел сходное строение с массами, а Ленин — с русской смутой? Слова, слова, слова! Сотрясают воздух и затемняют смысл. Может быть, это современное проявление революционного невроза или психоза, о котором говорит В.П. Булдаков?!
Я не являюсь позитивистом, поскольку не считаю историческую науку аналогичной наукам естественным и не верю в единство гносеологических процедур во всех отраслях знания. Но я разделяю методологическое требование науки, идущее от позитивизма: гипотезы и предположения должны верифицироваться, а не подкрепленные эмпирически — отвергаться. Следую также и принципу опровержимости, или фальсификации, сформулированному К. Поппером: сколь угодно большое число фактов, подтверждающих теорию, не доказывает ее истинности, но один факт, противоречащий теории, доказывает ее ложность{156}. Поэтому спекуляции мне чужды и неинтересны. Вот почему я не уделил книге В.П. Булдакова внимания, на которое он претендует. Кроме того, в «Красной смуте» он выступает в роли патологоанатома русской революции. А цель моей книги очень проста — выяснить, как изменялся жизненный уровень населения в период империи и повлияла ли эта динамика на происхождение русских революций. На его статью о системном кризисе, имеющую непосредственное отношение к моему исследованию, я отреагировал должным образом.
Заметки В.П. Булдакова о моей книге не могут быть компетентными, более того, вводят в заблуждение читателя по простой причине — он не прочел книгу сколько-нибудь внимательно. Так, он заявляет: «Миронов убежден, что “индекс человеческого развития”, который учитывает три показателя — долголетие, уровень образования и валовой внутренний продукт, дает ключ к переосмыслению российской истории. Однако фактически он оперирует лишь одним “интегративным” показателем — “дефинитивной длиной тела”». На самом деле в книге 12 глав, из них, так сказать, антропометрических — четыре. По крайней мере, две трети текста посвящены другим вопросам. В книге проблема уровня жизни проанализирована комплексно и системно — рассмотрены, кроме антропометрических показателей (рост, вес, становая сила), производство продовольствия и его потребление, цены и зарплата, доходы, налогообложение и недоимки, вклады в банки, демографические процессы, воинский брак и здоровье, динамика валового внутреннего продукта, а также такие важные для темы вопросы, как представления современников о благосостоянии населения и дискурс о пауперизации в российской общественной мысли.
Критика В.П. Булдакова не может быть компетентной также потому, что автор не в состоянии разобраться в методологии исследования, а это в данном случае имеет принципиальное значение. Он плохо понимает язык цифр — а их в монографии сотни тысяч, и именно на них основываются выводы — и не может понять даже элементарной таблицы — а их в книге 236. Например, о таблице в Приложении 2{157} он иронически пишет: она составлена по принципу «в огороде бузина — в Киеве дядька», намекая на отсутствие смысла и логики в ее построении. На самом деле это не аналитическая таблица, а таблица-«склад», содержащая сведения для статистического анализа, проводимого в соответствующих местах книги, где и сделаны соответствующие выводы. Именно поэтому она и помещена в Приложении. В неуклюжих попытках опровергнуть мои расчеты критик может вспомнить лишь трафаретный и несостоятельный «довод» о ненадежности «среднестатистических» данных, который уже более 100 лет используется людьми, не понимающими языка цифр и не знакомыми с азами статистики, когда им нечего сказать. Если исследователь располагает 306 тыс. индивидуальных и 11,7 млн. суммарных данных, то без расчета разного рода средних просто не обойтись. Без средних источниковедческая база представляет собой не более чем огромную кучу сведений, не поддающихся осмыслению. Возражение против использования средних цифр — лучшее свидетельство несостоятельности критика в статистических вопросах.
Утрата объективности и адекватности при оценке моей книги, как мне представляется, превзошла все границы даже для В.П. Булдакова, и он, забыв о науке, выдал истинные перлы красноречия.
«Миронов занимается технократической апологетикой форсированного крепостничества, сдобренного патернализмом». «“Антропометрические” приемы Миронова аморальны — к истории людей нельзя подходить как к истории скотов, набирающих или теряющих вес под наблюдением правительственных зоотехников. <…> Хочется спросить, неужели Миронов всерьез верит, что созерцание собственных быстрорастущих органов в зеркале правительственной статистики способно сделать людей довольными и счастливыми?».
«Честно говоря, я всегда преклонялся перед клиометрическим усердием Б.Н. Миронова, но никогда не мог понять, какое отношение оно имеет к собственно истории. Его новая книга повергла меня в еще большее изумление, нежели предыдущая».
Шедеврально! Правда, абсолютно непонятно, зачем историку В.П. Булдакову участвовать в дискуссии по монографии, не имеющей, по его мнению, отношения к истории и, значит, недоступной ему, историку, по содержанию? Зачем дискредитировать и порочить непонятное, разве что продемонстрировать недюжинные способности в черном пиаре?
Феноменальная агрессивность против всех российских социальных исследователей и политиков говорит о том, что недобросовестная и злобная критика моей книги обусловливалась не только склонностью к поношению или, может быть, сложным характером или любовью к пустопорожнему красноречию. Очевидно, действовали и другие факторы. Прежде всего В.П. Булдакова, вероятно, рассердило появление альтернативной концепции, причем артикулированной неблагодарным автором, которого он недавно и сильно хвалил. Как признался оппонент, его до глубины души возмутило также и то, что его, видного игрока, как он полагает, на революционном поле, обошли вниманием, хотя бы критическим. Нельзя исключить недобросовестной конкуренции: критика могла иметь целью дискредитировать, запугать меня и предупредить об опасности вторжения на чужую территорию, поскольку изумленный В.П. Булдаков считает себя главным специалистом по революции 1917 г.? «Составлял бы себе Миронов антропометрические таблицы, графики, схемы, не думая о малознакомых предметах, — приводимая статистика выглядела бы намного убедительней», — так формулирует он свою мечту голосом И.В. Михайлова. Конкуренция, всегда в той или иной мере существовавшая среди историков, особенно среди тех, кто занимался одной проблемой, стала в постсоветской историографии под влиянием коммерциализации играть намного более важную роль, чем прежде{158}.
Чужая душа — потемки. Ясно только: потрясение было велико, и движет изумленным оппонентом не любовь к науке и не стремление найти историческую правду. К счастью, птицы не перестают петь и тогда, когда кто-нибудь назовет их пение трескотней, верещанием или какофонией. Беспокоит другое — в книге В.П. Булдакова, как и в его критике, агрессия достигает столь запредельных размеров, что вряд ли он остановится на достигнутом. Сколько еще яда выльет он на своих коллег, на науку и на Россию, даже трудно вообразить. Ведь в наше время напечатать можно любой бред, причем под грифом самых респектабельных учреждений и в самых респектабельных издательствах. А что говорить об Интернете?! Здесь границы между дозволенным и недозволенным вообще исчезли, и это стало нормой.
Т.Г. Леонтьева: Муж и жена — одна сатана?
Заметки Т.Г. Леонтьевой очень напоминают идейные и нравственные метания В.П. Булдакова, и немудрено: она его жена и, как прекрасная чеховская героиня Душечка, колеблется вместе с генеральной линией супруга. Десять лет назад Т.Г. Леонтьева, как и ее муж, высоко оценила «Социальную историю России». «Книга, которую ждали», — так заявила она на «круглом столе». По ее мнению, Миронов «предлагает взглянуть на опыт эволюционного развития России, что все еще непривычно для многих отечественных историков, до сих пор сознательно или бессознательно нацеленных на поиски революционизма. Книга, в основе которой лежат системные представления о развитии российского общества, активизирует полемику о факторах его стабилизации и дестабилизации как в прошлом, так и в настоящем и потому актуальна в самом хорошем смысле слова»{159}. Напротив, в отзыве о «Благосостоянии» Т.Г. Леонтьева не нашла ни одного светлого места в тексте и ни одного доброго слова для автора. Правда, в отличие от мужа она не прибегает к грубым инсинуациям, а действует по-женски тонко и изящно: перетолковывает мои слова, изменяет в моих построениях акценты, неверно цитирует, мнения других приписывает мне и пытается быть ироничной. Вот несколько примеров.
«Эта идиллическая картина (Б.М. Кустодиева на обложке. — Б.М.) исключает даже намек на возможность социальных потрясений. Если так, то революции в России, конечно, от лукавого. Таков может быть “подтекст” картины, таков и нескрываемый пафос новой книги, что, несомненно, встретит понимание у современных, утомленных бытовыми неурядицами, российских обывателей». Стилистка и слова — явно от супруга.
«Благосостояние их (крестьян. — Б.М.) стремительно росло “благодаря повышению производительности труда и уменьшению налогового бремени”». Немного отсебятины — «стремительно» — и медленный рост уровня жизни и производительности труда превращается в быстрый и брошена тень на вывод.
«Миронов указывает на причины пореформенного нерадения крестьян: заставлять их работать стало некому, а они довольствовались жизненно необходимым минимумом», — иронизирует критик. Увеличение числа праздничных дней» заменяется «нерадением» — что далеко не одно и то же. На позитивную роль помещиков при крепостном праве помещиков указывали участники Совещания 1872 г., на минимализм потребностей — многие современники, А.А. Фет, А.В. Чаянов и другие исследователи. О других факторах, способствовавших сокращению трудовых нагрузок, — уменьшение налогового бремени, развитие неземледельческих занятий и другое — ни слова. В результате концепт оболванен. Простенько и со вкусом!
«Случайно ли Миронов удивительно скупо сообщает о неурожае и голоде 1891–1892 гг., в результате которого погибло около полумиллиона крестьян?» «Удивительно скупо» — намек на то, что Миронов избегает говорить о неурожае много, так как это против его концепции. На самом деле одному из многих неурожаев в книге посвящен специальный параграф, а погибло большинство крестьян главным образом от холеры.
«Автор уверяет, что правительственная помощь голодающим оказалась на редкость эффективной, режим “доказал свою жизнеспособность и обнаружил серьезные резервы для собственного усиления”, тогда как земства показали свою недееспособность». Однако это доказанное утверждение принадлежит американскому историку Р. Роббинсу, а лавры достаются мне.
«Миронов без колебаний доверяет данным комиссии по исследованию положения сельского хозяйства (1872–1873 гг.), но материалы Особого совещания о нуждах сельскохозяйственной промышленности (1902–1905 гг.) вызывают у него сомнения или недоверие». Между тем в отношении обеих комиссий я проявляю скептицизм и проверяю их показания. В частности, указываю: «картина выглядит парадоксальной», а «Материалы Комиссии 1872 г. отражали групповые интересы землевладельцев»{160}.
«Совершенно очевидно, что общественные деятели всегда оказываются куда ближе к действительности, нежели представители правящей элиты. И этот разрыв в рассматриваемый период неуклонно увеличивался». Мода на демократию сейчас такова, что беспроигрышно поддерживать общественность против государства. Однако мой детальный анализ показал: мнение общественности в пореформенное время было предвзятым и далеким от действительности.
«Миронов даже выражает одобрение действиям властей, “поставивших на место» представителей “либеральной бюрократии”». А вот мой текст: «В.П. Мещерский в “Гражданине” писал, что “земские Мирабо уехали с опущенными носами” потому, что председатель Комиссии В.Н. Коковцов “посадил каждого отдельно и всех вместе на свое место, а к себе на нос никого не пустил”». Таким образом, Т.Г. Леонтьева приписала мне слова Мещерского, да еще в искаженном виде. Кроме того, по мнению Мещерского, Коковцов указал на место земцам, а не либеральной бюрократии. Наконец, я вовсе не одобряю действия властей.