Глава 12. Специалисты по «Эффектам живого»

Глава 12. Специалисты по «Эффектам живого»

Никто не может судить обо всем одновременно. И не должен. И если выяснится, что голливудские специалисты могли сварганить подобное в конце сороковых годов, то мы все поаплодируем им.

Но этого не будет. Хотя растерявшиеся скептики, не разбирающиеся ни в патологоанатомии, ни в спецэффектах, твердят:

— В фильме мы видим манекен, исполненный на таком высоком уровне, что патологоанатомы принимают его за биологическое существо.

Посмотрим, как обстоят дела с этой точки зрения. Действительно, в последние годы создатели специальных эффектов достигли фантастических высот в изготовлении «живого». Тем более интересна реакция таких специалистов на фильм.

19 июля 1995 года английский «Четвертый канал», готовивший видеокассету о вскрытии, пригласил С.Холланда, Дж.Ландберга и Р.Дикинсона, специалистов по «человечкам» из латекса для телевидения и кино.

Их заключение: «Техника, необходимая для выполнения такого трюка, появилась только в конце семидесятых годов»[366].

Лидером среди создателей спецэффектов в Великобритании является работающая для киностудии «Пайнвуд» фирма «Эффекты живого», называемая также «Магазином живых существ». Специалист фирмы Трей Стоке, принимавший участие в работе с фильмами «Бездна», «Бэтмэн возвращается» и «Робокоп II», заявил, что все показанное в фильме сегодня может быть выполнено, и даже еще лучше.

Делается гипсовый слепок с ребенка, заполняется жирной глиной, полученная фигура моделируется по желанию. Это позволяет сохранить линию мышц реального тела. Руки и ноги изготовляются отдельно. Кожа из силикона, желатиновой смеси или пористого латекса. Кукла заполняется внутренностями с бойни, все окрашивается кровью с глицерином для создания эффекта влажности.

Поведение проводивших вскрытие кажется странным Стоксу: слишком уж осторожно они работают. Не потому ли, что боятся испортить манекен? И вдруг совершенно неожиданная концовка рассуждений Стокса: — Доказывает ли это, что фильм подделка? Скорее, не доказывает. Хотя в фильме и нет ни одного момента, который не казался бы подделкой, возможно, что вскрытие подлинное, и все противоречия могут быть объяснены[367].

(Сколько раз в процессе дискуссии вокруг фильма обнаруживалось, что люди легко выходят за пределы своей компетенции и начинают судить о том, что едва себе представляют. Предполагается, что опытного патологоанатома можно обмануть потрохами с бойни, но это рассуждения дилетантов, поскольку впечатление о картине вскрытия создается не по отдельным удавшимся элементам, а по совокупности показанного. Причем, и мы это увидим далее, непреодолимым препятствием для специалистов спецэффектов все еще остается не создание некой фигуры, а, например, медленное скольжение скальпеля по коже с появлением в месте ее рассечения равномерно увлажненной внутренней ткани.) Существует видеозапись, сделанная в студии Стэна Уинстона, президента фирмы по спецэффектам, создавшего «живой» манекен пришельца для фильма «Пришелец», получившего Оскара за работу в фильме «Парк юрского периода», считающегося лидером в производстве «живого», не уступающего живому. Уинстону есть чем гордиться. Но настоящий мастер всегда сознает пределы своих возможностей и не боится признавать их.

— Вначале я подумал, что это мог быть манекен,— рассказывает Уинстон перед видеокамерой.— Но когда они начали вскрытие, начали вскрывать тело, а я знаю, как это трудно для нас, создателей «эффектов живого», воспроизвести разрез кожи, тогда я сказал сам себе, что если только это не реальность, я бы гордился, если бы мог сегодня создать нечто подобное.

Далее видеокамера фиксирует, как Уинстон, собрав своих ближайших коллег и показав им фильм, спрашивает, что они думают по этому поводу.

— Посмотрите, как равномерно вытекает кровь, как равномерно она стекает вниз, какое равномерное увлажнение мы видим внутри... Ничто из этого не вызывает подозрений,— говорит он.

И мы отмечаем неподдельное удивление его сотрудников, специалистов по спецэффектам, на которых работает масса также специалистов по изготовлению необходимых материалов для создания «живого». Сегодня это — индустрия. И тот факт, что показанный им фильм относится к 1947 году, когда технических возможностей, появившихся в последнее время, не существовало, ставит последнюю точку.

— Если вы придете ко мне и скажете, что являетесь создателем этой иллюзии, заканчивает Стэн Уинстон, глядя в камеру,— можете немедленно начинать работать у меня[368]. Никто так и не объявился.

(Некоторое время спустя в «Тайм» появилась заметка, в которой говорилось, что, по словам С.Уинстона, его не так поняли. Но эта заметка осталась всего лишь пустой заметкой, а эпизод, заснятый в студии Стэна Уинстона, о котором говорилось выше, просмотрели сотни миллионов теле— и видеозрителей. Остается лишь гадать, кто и что стоит за публикацией в «Тайм». Самое время припомнить историю с владельцем радиостанции У.Уитмором, записавшим 8 июля 1947 года интервью с Брейзелом. Партнер Уитмора Джордж Роберте рассказал по этому поводу следующее:

— Нас предупредили, что мы имеем сутки на поиски другой работы, потому что радио у нас больше не будет.

В то время Уитмор и его компаньон поняли, что некто наверху, посылавший предупреждения, не шутил. Судя по всему, не до шуток и сейчас. Но есть видеозапись, и просмотревшие ее все поняли правильно: крупнейший специалист признается, что фильм не является плодом творческих усилий его коллег.)