От океана к океану

От океана к океану

Рассвет отбрасывает тьму,

Оттаивает небо,

Поднимает зарю.

Чо Ги Чхон, корейский поэт, погибший при американской бомбардировке Пхеньяна в 1951 году. Поэма «Пэктусан»

I

Далеко за нашими западными границами умолкли пушки. Пламя самой опустошительной войны утихло. После долголетнего громыхания наступила непривычная тишина.

Зато неуемно бурлило человеческое море. Через край выплескивалась людская радость. Все мы, кому досталась завидная доля увидеть Великую Победу, ходили ошалевшие от счастья, взбудораженные. Казалось, поток небывалой силы приподнял нас над землей и понес к той мирной жизни, к которой мы так долго и тяжело шли.

Уже кончились официальные торжества по случаю Победы, но от праздничного настроения мы никак не могли избавиться. И хотя оружие у нас оставалось боевое, не учебное, и снаряжено оно было боевыми комплектами патронов, хотя все положенное по военным требованиям имущество сохранялось при нас, мы уже старались к нему не прикасаться. Автоматы, пулеметы, винтовки спокойно стояли в своих пирамидах. Никто, кроме вахтенных, к ним не притрагивался.

Да и на вахту старались брать попеременно один автомат, чтоб не чистить свой.

Никакие мысли о занятиях, об учениях, тренировках не лезли в голову. Мы сердцем чувствовали и верили, что вот-вот наступит долгожданный отдых от многолетнего тяжкого военного труда. Нам казалось, что никто не посмеет осудить нас за это желание передохнуть, уснуть спокойно, не боясь, что нервный сигнал ночной тревоги выбросит тебя под холодное небо, под безжалостный свист пуль, вой снарядов, бомб и осколков.

Правда, флоту отбой еще не сыграли, на мирное положение не перевели. Экипажи нескольких вражеских подводных лодок не подчинились приказу о капитуляции и пытались пиратствовать в наших водах. Кораблям приходилось искать их, оберегать подходы к своим базам.

Не только ближние подступы к нашим берегам, но и дальние морские пути были усеяны и своими и чужими минами. Выходя в море, приходилось соблюдать все меры предосторожности. Для тральщиков продолжалась полная опасностей служба.

И все же мы радовались наступившему миру, верили, что военные тяготы остались далеко позади.

И вдруг все это оборвалось. Не прошло и недели, как нам объявили приказ командования: оружие, имущество сдать, а самим отбыть на восток, на Тихоокеанский флот. Наш морской десантный разведывательный отряд переводится к новому месту назначения. В дальний путь должны ехать те, кто помоложе, поздоровее. Почти всем, кого призвали на войну из запаса, кто не однажды изранен и чье здоровье стало основательно сдавать, кому, по нашим прикидкам, выходило скорое увольнение с флотской службы, — всем им посоветовали остаться дослуживать на севере.

Выходит, рано еще нам зачехлять свое оружие, размышляли мы, уж если переводят нас на восток, значит, быть там боевому делу.

Сопоставляя наше новое назначение с событиями последнего времени, мы поняли, почему месяца за два до окончания войны из отряда отобрали трех опытных, боевых командиров отделений и отправили их на Амурскую флотилию. И на востоке, рассуждали мы, настала надобность в опытных, обстрелянных воинах.

Пришло время и нам следом за ними отстучать по рельсам всю огромную страну от одного края до другого. Глянули на карту — и зажмурились: от Мурманска до Владивостока, из угла в угол. Прикинули: добрый десяток тысяч километров… Далековато…

Сборы и расчеты оказались короткими. Имущество наскоро привели в порядок, почистили и смазали на долгую консервацию оружие, и все это сдали на склады тыла, подписали в интендантстве акты, отметили это событие небольшим застольным пиршеством… И настала пора расстаться с севером, где провоевали много лет, с флотом, ставшим родным и близким.

Где-то сразу после двадцатого мая мы покинули Полярное — тогдашнюю главную базу флота. Последний раз мы отошли от тех причалов, от которых десятки раз отряд уходил к вражеским берегам, отправлялся в десанты на занятые врагом земли. На пирсе, где недавно праздновалось торжество Победы, стояли теперь остающиеся на севере наши отрядные сослуживцы, друзья из бригады подводных лодок, катерники. На прощание они махали бескозырками, провожая нас в дальний путь.

Остался позади Мурманск, много натерпевшийся от вражеской авиации, но оказавшийся неприступным для Лапландской армии. Три года, зарывшись в скалы, после неудач своего наступления в начале войны, оборонялась тут немецкая группировка, пока осенью 1944 года не была вышиблена стремительным ударом. В этих последних операциях войны на севере, в походах на побережье Варангера и на норвежскую землю отряд сумел показать лучшее, на что он был способен. Теперь дело шло к новому фронту, дальнему по расстоянию, но близкому по времени.

Едем мы дорогой, уже не однажды каждым из нас езженной.

Миновали Кемь. За два года перед этим, весной 1943 года, через Кемь отряд наш добирался до Соловков. Там тренировались мы для забросок в дальние тылы противника. На Соловках начиналась и моя служба на флоте: туда в октябре 1940 года приехал я молодым краснофлотцем из Архангельска, из флотского экипажа, чтобы в учебном отряде пройти первоначальное обучение. Отсюда за месяц с небольшим до начала войны, завершив учебу по специальности, выехал я в Полярное.

От Коноши поезд наш покатился дальше к югу, к Москве, а на восток пошла новая дорога, построенная в годы войны. Пролегла она через тайгу, болота и топи, через реки и речушки, холмы и увалы, вплоть до заполярной Воркуты. И называлась она в то время Печорской — по имени полноводной и широкой Печоры, которую испокон веков старожилы любовно зовут матушкой. Это моя родина. Там, на далеких приполярных берегах Печоры, в старинном русском селе Усть-Цильме прошли мое детство и комсомольская юность, оттуда я и ушел на флот.

За Коношей дорога для меня уже незнакомая, южнее ее мне еще не приходилось бывать. Да и не мне одному впервые доведется видеть Москву. Многие из моих сослуживцев, как и я, северяне — вологодские, архангельские, с Печоры и с Двины, с Онеги и с Мезени. А Семен Агафонов — из маленькой поморской деревеньки Пушлахты, на берегу Белого моря.

Наш мурманский поезд, не в пример довоенному маршруту, оставил далеко в стороне Ленинград и прошел по дороге, которая поздней осенью 1941 года соединила отрезанное врагом Заполярье с основными районами страны. Не посмотрели на свой родной город наши ленинградцы Колосов, Максимов, Бывалов, Карпов, не повидались там с близкими Антонов, Барышев, Дараган…

Зато радуются москвичи. Нашему командиру Виктору Леонову, Борису Гугуеву, Жоре Саратовскому удастся побывать у родных.

Москва встретила нас радостным, солнечным днем самого преддверия лета. В те дни ее уже заполнили фронтовики — кто проездом на родину, кто по пути на восток, а кто возвратясь к себе домой. На московских вокзалах девушки забрасывали воинов цветами, матери и сестры со слезами радости обнимали своих близких.

Пробыли в Москве несколько дней, пока что-то оформлялось у командования. Признаться, мы и не торопились выезжать. Каждому хотелось посмотреть столицу, побыть в ней подольше. Не чувствовал особого резона быстро рваться оттуда и я: оставлял тут, в Подмосковье, жену у ее родителей. Она ведь хорошо понимала, куда провожала меня. Жена командира отряда уехала в те дни с детьми к себе на родину, в Ростов. Гриша Чекмачев отвез свою Нину в еще не отстроенный Сталинград и там приютил в какой-то наспех сколоченной халупке у родственников. Разъехались по дальним местам и другие наши североморки. Оставляли мы своих подруг на попечение родных и близких, понимая, что расставание это едва ли будет коротким, а кое-кому может и не суждено будет больше встретиться.

II

В последний день мая мы распрощались с Москвой. В дальний путь провожали нас друзья, родные, жены, пришли на перрон офицеры тогдашнего Наркомата Военно-Морского Флота. Ребята через раскрытые окна быстро погрузили в вагон наше имущество. В вокзальной толчее и суматохе невозможно было о чем-то разговаривать. Казалось, все уже не раз обсуждено и обговорено. Мы стояли с женой, взявшись за руки, и молчали перед тягостным расставанием. Я попытался сказать что-то успокаивающее, но она остановила меня жестом, как бы говоря, что словами, пожалуй, больше растревожишь. Она уже давно примирилась с мыслью о неизбежной разлуке, приготовилась ждать, как ей думалось, годика два. Да и потом в письмах на восток писала, что за пару лет война в тех далеких-далеких краях тоже кончится и тогда-то мы вернемся домой уже навсегда.

Паровоз дал прощальный свисток, и мимо нас поплыл перрон, толпа людей на нем, множество девчат и женщин, машущих платками, косынками, утирающих слезы и плачущих громко, навзрыд. Вижу, как по краю платформы рядом с вагоном идет Люба, что-то пытается крикнуть, но уже не слышно. Поезд все более набирает скорость, она уже отстала от вагона, вот мимо нее промелькнул конец состава, кончилась высокая платформа, она остановилась на ее краю и машет голубой косынкой. Громкий перестук колес на стрелках — и за водокачкой, за поворотом скрылся вокзал. Большой воинский эшелон покатил нас на восток.

Сразу стало так грустно, тоскливо. Щемящей болью сжалось сердце, как будто что-то оторвалось, отошло невозвратно. Пожалуй, никогда до этого я так тяжело не чувствовал горечь разлуки. Даже когда уходил из дому служить на флот. Тогда впереди суровым призраком не стояла война. Сам был моложе, проще смотрел на жизнь. И когда нас, молодых новобранцев, провожали на пристани с плачем и слезами, хоть и муторно было на душе, но мы пели, пели задорные песни нашей молодой поры. Теперь никто из нас даже и не попытался запеть. Брошенный в угол, сиротливо лежит аккордеон, и Миша Калаганский не притрагивается к его перламутровым клавишам. На какое-то время все притихли, ушли в себя.

Но вот по вагонам прошел наш отрядный старшина мичман Григорий Чекмачев и передал приказание командира отряда: разобрать и проверить имущество, дорожный продовольственный паек, все аккуратно уложить по местам, осмотреться и доложить. Все занялись делом, и грустные мысли понемногу куда-то отошли.

III

Забросил я свой чемоданчик на багажную полку и пошел посмотреть на своих товарищей.

В путь на восток отправились боевые, опытные разведчики.

Фланелевки и кителя у каждого богато украшены орденами и медалями. В ту пору еще старались носить их напоказ. Песня со словами «Фронтовики, наденьте ордена» появилась много позже. У редкого из наших нет на груди трех-четырех орденов. У многих по два Красных Знамени. Поблескивают недавно полученные медали за оборону Заполярья.

Года полтора командует нашим отрядом Виктор Леонов. До этого примерно год — с осени 1942 года — он был заместителем по политчасти.

Одно время, после тяжкой неудачи, отряд бездействовал.

Тогдашнего командира военное счастье как-то обходило стороной. Как часто говорят — «не везло» человеку. Отправимся в операцию, все идет нормально, никого не затронет, а командира зацепит какая-нибудь пуля. Или только случаем удастся спасти его от гибели в морской пучине. Человек начал чувствовать, что висит над ним это «невезение». И стал он тогда под всякими предлогами перекладывать опасные дела на других людей.

А отсидка на базе, длительные перерывы между операциями развинчивают бойцов, падает дисциплина. Из отряда решили уходить боевые, опытные разведчики. Что-то надо было предпринять, чтобы предотвратить разлад, — это понимали не только бойцы отряда, но все отчетливее видело и командование. Нужен был такой командир, с которым бы бойцы без тревоги шли на любое задание, которому бы верили, считая, что он и в трудной ситуации сумеет принять правильное решение.

Леонов, в то время замполит, провел несколько удачных вылазок на вражеское побережье. Это сразу повысило его авторитет в глазах разведчиков. Матросы в него поверили и потянулись к нему. А уверовать в командира на войне, убедиться в силе его разума, способности успешно выбраться из тяжелой обстановки — значит во многом предопределить успех дела. За таким командиром бойцы идут в огонь и в воду, его приказы выполняют с душой, вкладывают свою мысль и сердце. Боевой опыт, удачливость, умение командовать людьми, способность оставаться своим для подчиненных располагают бойцов к командиру, сближают их друг с другом.

Не имевший в то время специального военного образования, но получивший уже хорошую боевую практику, Леонов природным чутьем быстро схватил стремление разведчиков к частым рейдам по вражеским тылам, желание не отстать от общей шеренги рвущейся на запад армии. Военный совет флота назначил Леонова командиром отряда. И в этой новой роли он не ослабил внимания к боевой подготовке, стал добиваться у командования более частых и сложных заданий. Популярность его быстро возросла. И тогда вместе с боевыми делами отряда как к его бойцам, так и к их командиру пришла известность на флоте. Не без оснований стали считать, что такой отряд и с таким командиром способен выполнить любое сложное дело.

Облик командира, как и всякого незаурядного человека, многогранен. Короче и четче всего его характеризует само имя — командир. Такой человек призван и поставлен командовать, распоряжаться другими людьми. Есть такие натуры, которые по складу своего ума, по характеру, по волевым чертам непременно подчиняют себе окружающих. Из этой категории и Леонов. Перед войной у него шла уже вторая половина долгой матросской службы. Призвали его на флот с московского завода «Калибр», плавал он на подводных лодках на Балтике и на севере. Летом 1941 года пришел в отряд морских разведчиков. Был рядовым бойцом и командиром отделения. А теперь вот командует нашей «хитрой конторой», как мы в обиходе часто называем свой отряд.

Леонов смуглолиц. Крупные черты его лица грубоваты, каждая в отдельности не показалась бы красивой. Мясистый, широкий нос, крупные, сочные губы над округлым, упрямым подбородком. Глубоко посаженные темные, с синевой глаза под лохматыми черными кустистыми бровями, кончики которых он по привычке машинально крутит, как усы. Густая, вьющаяся правильными волнами шевелюра лохматой шапкой накрывает его голову. Но в целом лицо его располагающе, привлекательно, приятно.

Временами Виктор отращивает усы и бороду. Они у него черные, смолистые. И тогда он выглядит не только старше своих лет, но и несколько суровее, загадочнее.

Широкоплечий, коренастый и плотный, он довольно крепок физически, особенно цепки его длинные руки. Еще в довоенные годы он постоянно участвовал в соревнованиях по лыжам и владеет ими хорошо. Умело управляет шлюпкой, может быстро выбрать рифы[1], и парус не полощется попусту, а всегда туго натянут и гудит, посвистывает под напором ветра.

Полученное в начале войны ранение стопы как бы усиливает природную тяжеловесность его походки — ходит он, присогнув ноги в коленях и чуть пружиня, как бы приседая. Таким пружинящим ровным шагом с рюкзаком за плечами он может пройти не одну сотню километров.

В поворотах, в движениях не резок, не порывист, скорее угловат, медвежист. Аккуратным, паркетным движениям в молодости не обучился. Танцевать не умеет. И не поет. Не было случая, чтобы он подтянул матросам, которые вдруг заведут что-нибудь про дальние морские походы, про растаявшие в далеком тумане берега Рыбачьего, про бьющийся в тесной печурке огонь. А слушать песню любит. И сидит вместе с поющими. Видно, песню душевно воспринимает, а не поет оттого, что не привык, а может, и стесняется, что певучий голос ему не дарован.

По характеру Виктор размашист, натура у него широкая. Глядя на его длинные, подвижные руки, так и кажется, что они стараются притянуть, прибрать, как бы сгрудить возле себя побольше людей, охватить, обнять мир пошире.

Внешняя угрюмость, хмуроватость его лица — только кажущаяся. На самом деле он общителен, разговорчив. В требованиях к людям не придирчив, не мелочен. С бойцами, даже с молодыми, обращается просто, не строго официально, уставным языком не разговаривает.

Нужды и мысли бойцов-разведчиков ему близки и понятны. Недавно расставшись с матросским званием, он еще не успел вжиться в свое офицерское состояние, остался в кругу тех же товарищей, с которыми был на равном положении. Ему, потаскавшему, как и все мы, на своей спине тяжелый рюкзак, побегавшему и поползавшему под пулями, тревоги и переживания бойца-разведчика не только доступны. Они его.

Виктор способен запросто сидеть с матросами, смеяться и балагурить. А смеется он раскатисто, заразительно, звонко. Усмешка его молодит, делает ребячливым. Ни позы, ни рисовки в нем нет, все обыденно, непринужденно. Уже давно мы к нему обращаемся не только как к старшему по должности, все же это свой среди нас парень.

Виктор не хитер, но смекалист, ум у него оборотистый, быстрый. Узнает какую-то слабинку в человеке, услышит о чем-то таком, что матрос хотел бы скрыть от других, — с ходу не упрекнет, сразу не выложит. Если уж опять разведчик споткнется на таком же деле — тогда и предъявит ему командир двойной счет.

Что Леонов человек храбрый — в этом не сомневаются не только разведчики. Но храбр он не безрассудной горячей храбростью, которая присуща людям эксцентричным, несдержанным и порывистым. За годы войны он научился владеть собой, выглядеть перед бойцами спокойным и уравновешенным. Конечно, волнение и в нем прорывается: то маузер или парабеллум в его руках пускает частый рой пуль, то он бегом старается поспеть туда, где схватка, посмотреть своими глазами рискованное дело, то резко прикрикнет на связных, гоняя их бегом по взводам и отделениям. При этом глаза его возбужденно блестят, а насупленные брови сходятся у переносицы.

В нем нет холодности, присущей людям, равнодушным к судьбе подчиненных. Он не безразличен ни к себе, ни к нам, десантникам: жить ему, как и всем нам, тоже хочется, он жизнерадостен и жизнелюбив, ради жизни мы все вместе с ним и воюем. Что же касается бойцов отряда, то многие из нас не просто его подчиненные, а многолетние боевые друзья. Только с ними, с этими разведчиками, силен и Леонов. Это он понимает и потому-то согласился ехать на восток с костяком отряда североморцев.

Кроме Леонова, в отряде еще двое моряков — Семен Агафонов и Андрей Пшеничных — за захват немецкого опорного пункта на мысу Крестовом под Лиинахамари стали Героями Советского Союза.

В наш отряд, который на первых порах назывался добровольческим, поскольку комплектовался только из добровольцев, подобрались отчаянные и надежные ребята. Каждому можно безбоязненно дать в руки оружие и послать во вражеский тыл.

У отряда богатый опыт десантных операций и дальних разведывательных пеших походов в глубокий тыл врага. Видно, этот опыт и заставил флотское командование остановить свой выбор на нашем отряде, когда надо было решить, кого же послать на восток. Опыт этот накапливался годами. И не только от операций успешных. Немалую науку мы черпали и из неудач — ведь они тоже бывали. В народе говорится, что за одного битого двух небитых дают — так было и у нас. На ходу, между боями, учились и переучивались. Каждую операцию обстоятельно разбирали, находили свои ошибки, много тренировались, когда приходили на базу. Появилась осмотрительная смелость, основанная на опыте, на расчете.

Принципы проведения десантных операций, особенности скрытной разведки далеко за линией фронта, методы подготовки разведчиков стали складываться с первых месяцев войны и в зиму 1942 года. Затем из них возникла определенная система. Вот тогда-то командование флота и решило, что настала пора отряду оторваться от ближних берегов, он созрел для походов за море, готов к высадкам на оккупированные гитлеровцами норвежские земли. Вторая половина войны стала для нас, как и для всей армии, полосой наступательной. Опыт и учеба стали приносить свои результаты: потерь несли меньше, ходили значительно дальше, сведения добывали важнее.

IV

В бесконечном беге закружились колеса наших вагонов мимо Горького, Кирова, через Урал и все дальше на восток.

Каждый день я отправляю в Москву письмо или открытку. А приходить туда они будут со все большим перерывом. Мы уже приедем во Владивосток, а письма, посланные еще с середины пути, все будут добираться до Москвы.

Недавно я перечитал их. И сразу многое вспомнилось, отчетливо встало в памяти. Неизгладимое впечатление произвели тогда на нас просторы Сибири. Зауральскую степь я видел впервые. Местами еще шли полевые работы, и нам было видно, как в поле трудятся только женщины да подростки. При нехватке машин и лошадей они своими натруженными руками по зернышку все убирали и кормили нас, собранных под ружье во множестве миллионов. Каким же трудолюбием, каким высоким пониманием своей доли в спасении Отечества обладали эти женщины, эти ребята, в столь тяжких условиях ухаживающие за кормилицей-землей!..

Мы еще не миновали Урал, а уже увидели, что едем на восток не одни. Вместе с нами в поезде было много морских летчиков. Нередко мы обгоняли воинские эшелоны, или составы с войсками убегали вперед нас. На платформах под брезентом танки, орудия, торпедные катера и «морские охотники». Станции запружены вагонами с воинским имуществом, перед окнами мелькают санитарные поезда. И все это движется на восток. Нередко, как бы вперегонки, эшелоны катятся туда в одном направлении по обеим колеям магистрали.

И народ едет все, видно, боевой, обстрелянный. Ордена и медали, золотисто-красные нашивки за ранения, гвардейские значки видишь чуть не на каждом.

Едут солдаты на восток с победной лихостью. Да их можно и понять: только что свернули шею такой армии, которая надеялась поставить на колени весь мир. А раз уж ее сломали, то так и кажется этим бойцам, что перед ними теперь ничто не устоит. Это чувство, родившееся при наступлении на западе, поднималось, подобно лавине, все выше и выше, и теперь, нарастая, покатилось вместе с людьми обратно, к востоку, к другому фронту.

Когда на Западном фронте в начале войны положение стало тяжелым, на подмогу были брошены дальневосточные дивизии, бригады из моряков-тихоокеанцев. Тогда и нам, северянам, помог Тихоокеанский флот людьми и кораблями. Без малого вокруг света прошли подводные лодки. И немало немецких судов отправили они на морское дно. Лидер «Баку», эсминцы «Разумный» и «Разъяренный» добирались в Полярное Северным морским путем. Из экипажа лидера пришел в наш отряд старшина второй статьи Иван Лысенко. Дрался он с немцами храбро, и к его медали за морские походы прибавился орден Красного Знамени за десанты. Погиб Иван славной смертью осенью 1944 года на мысу Крестовом, когда освобождали от гитлеровцев занятые ими северные земли.

Как-то, уже после войны, пришлось мне идти морем к одному из северных островов. Стоял я на мостике и во все глаза жадно смотрел на знакомые места, которые уже давно не видал. И вдруг на небольшой каменистой косе я обнаружил остатки боевого корабля. Из воды торчала носовая часть корпуса с когда-то красивым, стремительно изогнутым форштевнем[2]. Это был «Баку». Отплавал он свое, отходил тысячи миль по морским дорогам. И вышел ему срок уходить на покой. Но не просто ушел он на слом. Еще пригодился для науки нынешним морякам. Испытывая новое оружие, они тренировались в стрельбе ракетами по этому некогда гордому кораблю, ставшему обычной мишенью…

Теперь пришла пора и нам отплатить Тихоокеанскому флоту за товарищество, за флотское братство. Мы снялись с запада раньше других флотских частей. Следом за нами потом к восточным границам приехали и пришли морем другие команды, экипажи для новых кораблей.

Наступила жара. В вагонах стало душно и пыльно. Как только подольше остановка — стараемся добраться до воды и отмыться от сажи и копоти. На станциях по очереди бегаем в продпункты за харчами и к кубовым за кипятком.

Ехали мы скорым, остановки на станциях были короткими, посмотреть города и селения как следует не удавалось. Перед глазами больше маячила привокзальная толчея. С большим любопытством смотрели мы на Свердловск, вспоминали, что туда ездили и наши с флотской делегацией в гости к рабочим. Проехали Омск, Новосибирск и другие зауральские города, всю войну снабжавшие нас оружием и боеприпасами.

Степные просторы Западной Сибири сменились необъятными лесами, могучей зеленой сибирской тайгой. Полноводные и широкие реки, большие и малые озера еще не устоялись от весеннего разлива.

Перед Иркутском зеленый таежный океан все чаще и чаще стали сжимать горы, поезд то шел на подъем, то нырял в узкие расщелины между высот. Наш эшелон приближался к краю гор. Вспомнились давно слышанные непривычные названия — пади, распадки, сопки. Загадочная, немного романтическая страна, оставшаяся в памяти по книгам Арсеньева и Фадеева, по песням о партизанах, трех танкистах и зорких пограничниках, бежала нам навстречу.

Хотелось увидеть воспетый людьми несравненный Байкал, на котором баргузин разгоняет морскую волну. Дорога огибала западное побережье озера почти у самого уреза воды. И как только поезд останавливался, вынырнув из очередного туннеля или собираясь заскочить в следующий, — мы выпрыгивали из вагонов и бежали к его чистой, хрустальной воде. Погода стояла тихая, и озеро было зеркально гладким. Купаться не рисковали, вода была еще холодная, но пили ее до боли в зубах, умывались про запас, зная, что впереди еще много песку, пыли и копоти.

Проехали Улан-Удэ — родину наших разведчиков Михаила Калаганского и Степана Горбунова. Потом в стороне остался Благовещенск, в котором живет Иван Баринов, потерявший зрение в одной из набеговых операций нашего отряда в Варангер-фьорд.

Перед Хабаровском ребята как-то подтянулись, сгрудились у окон и в дверях, чтобы посмотреть на эту неофициальную столицу дальневосточного края. Перед нами знаменитая Волочаевка, красавец мост через Амур, могучая полноводная река. Где-то тут, в Хабаровске, на Амурской флотилии служат наши ребята, раньше нас выехавшие на восток, — Андрей Залевский, Виктор Братухин и Валерий Коротких.

И поезд наш повернул к югу, к Владивостоку.

Двенадцатого июня мы добрались, наконец, до цели.

Перед нами — огромный океан, ворота в мир далекий, таинственный и никем из нас еще не изведанный.

V

На первое время отряд расположился в большом старинном особняке. Наше жилье оказалось в центральной, самой людной части города. Владивосток той поры вовсе не походил на виденные нами города и селения на западе страны, сожженные и разоренные губительной войной. Это было заметно во всем, даже в том, как были одеты люди. За многие годы привыкнув к светомаскировке, мы чувствовали себя как бы выставленными напоказ на залитых светом вечерних улицах. Три года в Полярном отряд жил в растрясенной взрывом, но устоявшей половине дома, а другая его половина была начисто разрушена фашистской бомбой. Стекла не было, и все окна пришлось наглухо зашить досками. Так выглядел не только наш дом. Если где и сохранилось стекло в рамах, то оно было или укрыто деревянными щитами, или заложено мешками с песком.

А здесь на улицу глядели своими глазищами огромные витрины магазинов, за зеркальным стеклом ярко горели люстры и лампы. Торговали магазины, были и такие, в которых многое можно было купить по коммерческим ценам. А мы уже давно отвыкли от покупок, много лет не бывали в магазинах. Все получали по нормам от интендантства. Тут вечером можно зайти в ресторан и заказать на ужин блюдо по вкусу, правда, по довольно высокой цене. И совсем уж нашему глазу казалось необычным обилие людей, одетых не в военную форму. На нашей отдаленной базе на севере всегда было мало гражданского населения. А в войну в прифронтовой зоне в штатской одежде красовались лишь заезжие артисты да делегации от шефов с заводов.

Даже женщины и девушки, которым по натуре не свойственно однообразие в одежде, в Полярном сплошь носили фланелевки, шинели и сапоги. И то не было данью моде военного времени. Почти все они служили. А кто служит, того учат носить и почитать форму.

Владивосток — другое дело. Тут мы растворились среди многих тысяч горожан. Хоть и много в городе военных моряков, но матросов торгового флота, рыбаков, рабочих порта, городских заводов и фабрик еще больше.

И все же Владивосток — город военный. Не только потому, что это главная база флота. Но уж и воздух тут стал каким-то предгрозовым, во всем чувствовалось приближение развязки. Горожане все более видели, что они накануне тревожного испытания. Даже вечером в парке или на улицах люди хоть и гуляют, но нет беззаботного смеха и безмятежного веселья. В город прибывали все новые и новые солдаты и матросы. На восток двинулись многие тысячи людей.

Прибавлялись не только люди. В обширной акватории Золотого Рога и множества окрестных заливов собиралось все больше и больше кораблей. У причалов становились на швартовы новые торпедные катера, «морские охотники», в бухте стояли «на бочках» тральщики, сторожевики, фрегаты. Все они уже не умещались на главной базе, да и держать такое обилие скученно в одном месте было небезопасно. И их «распихивали» по многочисленным базам обширного побережья.

Первые дни нашей владивостокской жизни ушли на приемку пополнения. А точнее было бы сказать, если подходить к делу чисто арифметически, то мы пополнили тихоокеанский отряд. Только одну треть в новом отряде составляли северяне. Но этой, меньшей доле надо было стать притягательным ядром, с которым воедино слились бы молодые восточники. По флотским понятиям, они все были «зелеными», «салажатами» — служили на флоте всего лишь по году, по полтора. И никто из них не «нюхал пороха». Только один Дмитрий Соколов успел уже немало повоевать. В партизанском отряде на родной ему новгородской земле прошла его юность. К нам он пришел двадцати летним, а китель его украшен Золотой Звездой, орденом Ленина, орденами Красного Знамени и Отечественной войны. Да еще медалей целый ряд.

В разведотделе произошла радостная встреча: объединять нас с тихоокеанским отрядом командование отдела поручило подполковнику Инзарцеву. Он подбирал на кораблях и в частях флота будущих разведчиков и формировал из них первый такой отряд на востоке. Николай Аркадьевич — наш давнишний боевой товарищ. Еще в первый год войны он командовал нашим отрядом на севере. Мы хорошо его знали и помнили. При нем Леонов был и рядовым бойцом, и командиром отделения. И я пришел в разведку при Инзарцеве. С ним мы прошли большую и трудную школу, немало походили по вражеским тылам. И вот теперь мы вновь встретились. Позже, когда разыгралась война у тихоокеанских берегов, Инзарцев сходил с нами в последний боевой поход.

Среднего роста, плотный и крепкий, этот горьковчанин пришел на флот еще в начале тридцатых годов. С первыми подводными лодками приплыл с Балтики на север. Перед войной был флагманским физруком бригады подводных лодок. Физическая закалка его вызывала у матросов почтительное уважение. Он многие годы занимался штангой и был одним из лучших тяжелоатлетов флота. Даже теперь, уже давно на пенсии, полковник в отставке Инзарцев выглядит все еще моложаво и сохранил свою спортивную фигуру. Живет он в Севастополе.

И потому, что бойцов в отряд подбирал Инзарцев, в людях этих можно было не сомневаться: Николай Аркадьевич хорошо знал, какими качествами должны обладать моряки, чтобы воевать в разведке.

VI

В один из первых дней жизни во Владивостоке мы собрались у Леонова. За стол сели Инзарцев, заместитель Леонова по политчасти старший лейтенант Гузненков, мичман Никандров, парторг отряда восточников старшина Козлов, мичман Чекмачев и я. Стали обсуждать, как структурно построить отряд, как расписать и расставить людей.

Хотя отряд теперь и покрупнее, чем на севере, все же решили держаться уже привычной нам и проверенной на опыте разбивки на два взвода и на группу обеспечения — еще примерно полувзвод. В этой группе будут связные, радисты, наш отрядный доктор Тимофей Гончарук с санитарами, матросы хозяйственной службы. Они остаются в непосредственном подчинении командира отряда.

Одним взводом поручено командовать мне, другим — мичману Александру Никандрову. Мичман старше меня почти на десять лет, опытнее, больше походил по вражеским тылам. И характеры у нас разные. Никандров уравновешен, выдержан, его трудно вывести из себя. Нервы у него удивительно крепкие. Я таким спокойствием не обладаю. Спит он крепко, засыпает сразу и тут же как бы проваливается в какую-то нетревожную глубину. Говорил нам, будто не представляет, что такое видеть сны. Здоровье у него отменное, никакая хворь к нему не пристает. Саша худощав, жилист, хоть ему и порядочно за тридцать — ни малейшего ожирения, сплошной сгусток мускулов. Этакое сухое, выстоявшееся дерево.

Люди в его пору имеют уже детей-подростков, а он еще холостяк. И не оттого, что женоненавистник. Срочная служба на флоте отхватила у него пять годков. Плавал на эскадренных миноносцах сначала на Балтике, а потом на севере. Демобилизовался за пару лет до войны. Не успел устроиться и осмотреться — война, вновь призвали. Опять четыре года службы. Не в пример молодым матросам отряда, не помышлявшим еще о женитьбе, но ухаживавшим за девчатами, или тем из нас, кто успел обзавестись семьей, Саша слыл в отряде домоседом, в увольнения ходил редко, знакомых в городе почти не имел. Женился он уже после войны.

Командирами отделений ко мне во взвод определили Степана Овчаренко, Виктора Максимова, Григория Тихонова и Сергея Бывалова. Помощником моим решили назначить Семена Агафонова. Народ все это опытный, обстрелянный, исходивший сотни километров по побережью Мотовского залива и по Варангеру. По отделениям матросов расписали так, чтобы возле каждых двух-трех восточников был кто-то из северян: надо учить, наставлять и тренировать ребят. Потом, когда разгорелась война, такая разбивка опытных и новичков принесла нам немало успеха, избавила от многих потерь и лишней крови. Но об этом позже.

Хлопотные дни начались и у нашего комиссара Гузненкова. Надо было присмотреться к десяткам новых бойцов, не только заглянуть в их анкеты, но и поговорить с ними, выспросить каждого о его жизни, прикинуть, кто и на что может пригодиться. Хотя народ в разведку всегда подбирается боевой, с характером, выверенный, как у нас (даже здесь, пополнившись молодежью, отряд наполовину состоит из коммунистов, а на севере в партии было большинство десантников), — замполиту в эти дни дел досталось по горло. Не то что доктору. Среди крепких, пышущих здоровьем молодых ребят наши доктора чаще всего совсем ничего не делали по своей профессии. На базе вместе со всеми ходили на тренировки, на стрельбы, занимались борьбой, лыжами. Помнится, еще на севере наш фельдшер Холин все сокрушался, что матросы не нуждаются в его помощи, что даже банки поставить некому, ни одного десантника и простуда не берет.

Правда, в бою докторам нередко приходилось туго: они и дрались наравне со всеми, и спасали раненых, случалось, и гибли.

В цепи первых атаковавших вражеские орудия на мысу Крестовом, когда надо было захватить пушки, стрелявшие прямой наводкой по десантникам, оказался и доктор Луппов. В схватке с егерями он и погиб. Предшественник его фельдшер Холин, человек изумительной силы, закалки и выносливости, навсегда остался в глубине студеного Варангера: при атаке немецкого каравана неприятельский снаряд взорвался в баке с горючим, катер взлетел на воздух, из его экипажа и из десантников не удалось спасти никого.

У политработника всегда полно дел. И пожалуй, на базе, во время передышки, до боя, забот у него больше.

Принято считать, что качества политработника, партийная страстность его натуры, умение поднять людей на трудное и опасное дело проверяются поведением солдат и матросов в бою. Это бесспорно. Но это конечный результат. Способность влиять на людей, проникнуть в их душу, поднять настроение, вести их за собой, убедить их в справедливости того дела, за которое им придется драться и, может быть, умереть, заранее определить, куда и с кем пойти — в атаку ли, в поиск ли или в отражение неприятельского напора, — эта особенность комиссарской натуры наиболее отчетливо проявляется в его трудах до боя, в его умении слиться с бойцами еще до сражения. В боевой схватке времени для агитации не остается. Там политработник бьется с врагами в одном ряду с какой-то группой бойцов. Там ему подражают подчиненные, там он видит людей в деле.

В будничную повседневную работу и пришлось с головой уйти нашему Ивану Ивановичу Гузненкову. Нашего замполита, его и его предшественников, по многолетней традиции, еще с первого момента войны, десантники любовно зовут комиссаром. Полюбилось разведчикам это короткое, звучное, ненавистное врагам имя, олицетворяющее с давнего времени в нашем понимании образ стойкого, до каждой своей клеточки идейно убежденного посланца партии. Как-то случилось так, что не прижилось в повседневном общении, в обиходе длинное должностное имя «заместитель командира отряда по политической части». Он всегда для нас продолжал оставаться комиссаром по своей сути, по своему партийному призванию. Ведь на практике изменились лишь его права, но сохранилась суть обязанностей. Слово «комиссар» обычно связывалось у нас с революционной романтикой, с Гражданской войной. Даже теперь, когда после войны прошло более двадцати лет, мы при встречах по привычке сердечно называем наших замполитов комиссарами.

Сперва провели партийное, а потом и комсомольское собрания. Секретарем партийного бюро избрали тихоокеанца старшего сержанта Козлова, а заместителем его — северянина мичмана Чекмачева. Комсомольцы выбрали своим вожаком Павла Колосова.

В этих делах по слиянию с тихоокеанским отрядом, расписанию бойцов по взводам и отделениям, избранию партийных и комсомольских руководителей, представлению новому командованию прошла первая неделя нашего пребывания во Владивостоке.

VII

Девятнадцатого июня отряд в обновленном составе переехал на остров Русский. Остров этот надежно закрывает вход в обширную бухту Золотой Рог. В давние годы, еще до русско-японской войны, там были построены воинские казармы. С толстыми стенами, сводчатыми потолками, небольшими окнами они оставляли мрачноватое впечатление, напоминали мне матросские кубрики, перестроенные из монашеских келий на Соловецком острове. Казармы на Русском долго пустовали, были запущены. Метровые стены отсырели, влага местами сочилась из них. Кое-где по углам, у подоконников нависали поросли грибка. Мы счищали их, но они вырастали вновь. Вдобавок время наступило дождливое, мокрое. Оттого жилье наше было неуютным. В кубрик идти не хотелось. Промозглая сырость пронизывала все кругом. Ложиться приходилось в отсыревшую, влажную постель. Имущество пропиталось влагой, вещи плесневели. Мы с нетерпением ждали солнечного дня, чтобы просушить постели, обмундирование и обогреться самим.

Отремонтировали камбуз, обставили столовую, заполнили продуктами кладовую — баталерку, соорудили на ближайшем ручье запруду, а от нее прохладный душ — и зажили жизнью маленького самостоятельного гарнизона. Отряд сразу стал обрастать хозяйством: получили грузовой и легковой автомобили, шлюпки, оружие и боеприпасы. Всем выдали походное солдатское обмундирование.

Отрядный кок Алеша Антонов, которого мы с давних пор ласкательно зовем Антошей, сразу превратил нашу столовую в хлебосольное заведение. Не успели мы еще обжиться, как к нам повадились гости, чаще званые, а иногда и незваные, потом, после боев, в кубриках, в столовой, в кают-компании с утра и до позднего вечера было шумно от приезжих актеров, журналистов, фотокорреспондентов, да и просто друзей-товарищей. Правда, на первых порах меню было довольно однообразное. Четыре года войны везде сказались. Каждый день, да еще раза по два, к столу то на первое, то на второе подавалась рыба. Больше всего кета, основательно, почти по-селедочному посоленная, немало полежавшая. Даже после супа из этой кеты тянуло пить нестерпимо. И мы нередко с вожделением вспоминали свежую треску, которую иногда удавалось вылавливать и жарить на севере.

Всяким вспомогательным хозяйством отряд поневоле обрастал все больше. Время, когда мы жили на полном довольствии бригады подплава, давно кончилось. А это влекло за собой увеличение числа людей, занятых обслуживанием. Приходилось иметь кладовщиков, коков, экспедиторов, шоферов. Боевое ядро отряда все более сокращалось.

Превращать этих матросов в тыловиков, оторванных от участия в боевых делах, было равносильно сокращению численности отряда. Потому-то к боевой учебе, к занятиям на местности старались привлечь и тех, кто по расписанию числился в «обслуге». Это был наш живой резерв на напряженное время. Как правило, любой боец отряда, будь он кладовщик, кок, писарь или сапожник, должен ходить на боевое задание. Они имеют оружие, снаряжение и наравне со всеми проходят обучение и тренировки. Потому-то мобильность нашего отряда нередко многих удивляла. И не случайно в отряде почти не было таких матросов, которые бы не участвовали в боях. Наши коки Алексей Антонов и Тимофей Пименов, баталер Петр Коваленко, сапожник Николай Мальцев, оружейник Вадим Дараган имели не меньше наград, чем другие разведчики отряда. Некоторые из них, как Петр Коваленко, потому и попали в хозяйственную службу, что полученные ими ранения не всегда позволяли им участвовать в операциях, требующих большого физического напряжения.

За всю многолетнюю историю отряда было, быть может, всего два-три человека, которые под разным соусом уклонялись от походов во вражеское расположение, окольными путями уберегая себя от боевого дела. Одним из них был Боб Крапов. В первый период войны, примерно до конца 1942 года, он служил в отряде оружейником. Оружие он действительно знал хорошо. Специальность эта позволяла ему всегда быть на базе, ремонтировать, исправлять, налаживать винтовки, пулеметы и автоматы. Дело, конечно, нужное. Но он никак не мог решиться на поход в тыл противника. Или к этому времени с ним приключалась болезнь, или скапливалось для ремонта много оружия, но в операцию он выйти никак не мог.

Зато в клубе, на танцах, среди девчат это был лихой парень. Вытянутые в ниточку, подбритые сверху и снизу черные усики, густо напомаженные блестящие волосы, зачесанные на пробор, выпуклые, нагловатые глаза и оттянутый нос на худощавом бледном лице — первое, что сразу оставалось в памяти о его внешности. Голову увенчивала моднейшая бескозырка — блин с длиннейшими ленточками, бог знает откуда приобретенными. Клеши непомерной ширины, из одного кармана их торчит чужестранный фонарь, а из другого — кожаные перчатки. Фланелевка заправлена не в брюки с поясом, как у наших матросов, а по образцу английских моряков вытянута из штанов навыпуск и плотно обтягивает тощий зад. Шинель укорочена почти до колен, наподобие лапсердака. Кстати, ко всякого рода заграничным вещицам он питал болезненную страсть, и всякой вновь приобретенной пустышкой очень любил похвастаться.

Полусогнувшись, упрятав свою впалую грудь, вульгарным жестом обняв партнершу, виляя бедрами, он на танцах выделывал какие-то замысловатые фигуры, напоминающие нервно-издерганное трясение в твисте. Ему очень хотелось, чтобы на него обращали внимание. Таких тогда на флоте называли «жоржиками». В послевоенное время к ним приклеилось удачное наименование — стиляги. Будучи в отряде инородным телом, Боб не мог долго держаться среди разведчиков, боевые ребята не терпели этого ловеласа, и командование списало его в какое-то другое подразделение.

Годами в отряде сложился такой порядок, что, когда большая часть бойцов уходила в операцию, нести службу по охране здания и имущества приходилось тем, кто выздоравливал после ранения или болезни, кто провинился в чем-нибудь (и такое бывало). Самым тяжким взысканием для разведчика считалось отстранение от участия в выполнении боевого задания, лишение права пойти с оружием в руках в тыл противника. Но таких провинившихся было немного, костяк группы для охраны обычно состоял из выздоравливающих. Если же здорового и непровинившегося оставляли для несения службы, — это всегда воспринималось с глубокой обидой и расценивалось как несправедливое наказание.

Пользуясь случаем, хотел бы высказать мою давнишнюю точку зрения на этот счет. Таким узкоспециальным и маневренным подразделениям, в которых каждый человек на счету и где любой боец должен сочетать в себе несколько специальностей и быть способным к выполнению боевой задачи, ни в коем случае нельзя обрастать подсобными, вспомогательными службами. Всякого рода обеспечением, снабжением непременно должны заниматься те, кому это положено уставами и расписаниями.

VIII