З. С. Шейнис «Венков не надо…»[38] (Жизнь и судьба Максима Литвинова)

We use cookies. Read the Privacy and Cookie Policy

Он умирал. Сколько ему осталось: сутки, двое, может быть, только эта последняя ночь?

Позавчера к постели подошла четырехлетняя внучка. Он заставил себя встать, взял ее на руки, поцеловал, прощаясь.

Потом вызвали врача: третий инфаркт.

Конечно, это конец. В сущности, теперь можно подвести итоги. Он уже написал два последних письма: одно Сталину, другое внучке. Письмо Сталину краткое — о просчетах внешней политики, о злосчастной войне в Корее. Не забыл сказать, что он думает о бессмысленных, бестактных акциях в отношении Югославии. И в конце письма внес предложения: во что бы то ни стало надо наладить отношения с Америкой.

Америка — это его боль и гордость. Он сумел в 1933 году прорвать последний фронт непризнания, подписать с президентом Рузвельтом такой важный для Советского Союза акт об установлении дипломатических отношений.

Все случалось в те годы — трудности, поражения и победы. Первая Московская конференция по вопросам разоружения, Генуя, где удалось прорвать внешнеполитическую блокаду. Нескончаемые битвы на конференциях в Женеве, разрыв дипломатических отношений, провокации, налеты на советские посольства, убийства советских дипломатов, попытки покушений. Все пришлось пережить. Но Америка… Вероятно, это был его «звездный час»…

Америка не давала ему покоя, особенно после того, как над Хиросимой поднялся ядовитый гриб. Он-то понимал, что это шаг к всемирной катастрофе. Но вот Сталин. Способен ли он все понять до конца? Бросил взгляд на портрет Сталина. Несколько недель назад вырезал его из журнала «Огонек», кнопками прикрепил к торцу радиоприемника, который помогал следить за несуразностями мира. И перевел взгляд на небольшой скульптурный портрет Рузвельта. Перед отъездом из Америки скульптор Джо Дэвидсон подарил ему этот портрет… Да, много воды утекло с того апрельского дня сорок третьего года, когда Сталин неожиданно отозвал его из Вашингтона. Поспешил отозвать. Молотов еще тогда, в ноябре сорок первого, был против возвращения Литвинова в строй, пытался помешать…

Еще раз перепечатал последнее письмо Сталину. Приписал несколько слов: «Прошу не оставить в беде жену и детей». И подписал: М. Литвинов.

И — письмо внучке. Вырастет, поймет, что мучило деда в последние дни его жизни — думы о смысле жизни, справедливости и честности. Вот только последние строки. Может быть, вычеркнуть? Нет, он оставит приписку: «Пусть продажные историки сколько угодно игнорируют меня, вычеркивают мое имя из всех своих трудов и энциклопедий. Но настанет время, когда народ вспомнит и обо мне». Тут все его эпистолярное наследие.

Как его уговаривали написать воспоминания. Он всем отвечал кратко: «Я не сумасшедший, чтобы писать мемуары…» Но ведь когда он закроет глаза, примчатся искать его записки. Перероют бумаги, книги, будут ползать под кроватью…

О пистолете обязательно доложат. Да и не секрет это для них. Приставленная «медицинская сестра», лейтенант МВД, как-то навязалась сама перестелить постель. Он не успел вынуть из-под подушки пистолет и положить в карман пижамы. «Сестра» на мгновение задержала руку под подушкой, сделала вид, что ничего не произошло, только глаза ее сузились, как у рыси… Разумеется, она доложила своему начальству.

С той майской ночи тридцать девятого он не расставался с пистолетом. Знал ли, что осенью того же года Сталин поручил Берии подготовить все для процесса «врага народа» Литвинова? В сущности, ведь все было по-своему логично. Все заместители погибли. Крестинского, Стомонякова, Карахана расстреляли. Почти всех членов коллегии и заведующих отделами расстреляли или угнали на Колыму.

Того ли ждал он в тот весенний день 1898 года, когда в местечке Клинцы выступил пропагандистом на пеньковой фабрике?

В ту бурную весну 1898 года, апрельским днем, он стал членом Российской социал-демократической рабочей партии. Пятьдесят три года прошло с тех пор. Жизнь ушла. Он остался один со своими думами. За окном декабрь 1951 года. Последние дни года.

Мысли одна мрачнее другой. Лучше уйти от них в прошлое, в то наполненное глубочайшим смыслом время — время борьбы и надежд. Время, когда имя сына мелкого банковского служащего, вольноопределяющегося Макса Валлаха начинает мелькать в донесениях царской охранки. Его называют одним из самых опасных революционеров России. Он уже агент ленинской «Искры»… Рига, Вильно, Петербург, Минск, Москва, Петрозаводск, колесит и по всей Европе, добывая оружие для подготовки вооруженного восстания. По предложению Ленина входит в Бюро комитетов большинства, которому поручено сгруппировать большевистские силы России к III съезду партии. Его подпольные клички сбивают с толку департамент полиции. Они навечно остались в директивных письмах ЦК РСДРП и многочисленных письмах Ленина ему: Папаша, Граф, Ниц, Лувинье, Кузнецов, Латышев, Феликс, Теофилия, Максимович, Гаррисон, Казимир. Но в историю партии и Советского государства он вошел под самым прочным своим псевдонимом, ставшим его второй фамилией, — Литвинов.

С 1902 по 1917 год Ленин очень часто обращался к нему. Литвинов хорошо знает, что происходит на местах. В сложный период, когда шла борьба за объединение комитетов большинства, Владимир Ильич шлет Литвинову письмо: «Дорогой друг! Спешу ответить на Ваше письмо, которое мне очень и очень понравилось. Вы тысячу раз правы, что надо действовать решительно, революционно и ковать железо, пока горячо… Наконец, Вы тысячу раз правы, что надо действовать открыто».

В этих письмах много сказано о чертах характера Литвинова, определивших его место в партии в последующие годы. В них объяснение, почему он стал одним из создателей дипломатической службы и руководителем Народного комиссариата иностранных дел.

Такая «карьера» была совсем не случайной. В начале века Литвинов принимает участие в международных конгрессах социалистических партий Европы. Литвинову, Коллонтай, Воровскому тогда впервые пришлось скрестить полемические мечи с идейными противниками, изучить их манеру, методы, аргументацию, подход к мировым проблемам.

Жизнь никогда не баловала его. В 1908 году по настоянию царской охранки, охотившейся за Литвиновым по всей Европе, он был арестован в Париже и заключен в тюрьму Санте.

Арест Литвинова вызвал волну возмущения во Франции. Кампанию возглавил популярный лидер социалистов Жан Жорес. 19 января «Юманите», опубликовав открытое письмо министру юстиции Бриану, потребовала освобождения российского революционера. Литвинов был выпущен из тюрьмы, но власти потребовали немедленно оставить Францию. На вопрос чиновника парижского муниципалитета, какую страну он предпочитает, он тогда ответил: «Англию, но только не сегодня. У меня нет ни сантима. Я должен заработать на поездку через Ла-Манш…»

Министр внутренних дел разрешил задержаться в Париже. Литвинов устроился на работу в сапожную мастерскую, две недели чинил туфли и ботинки парижанам, собрал кое-какую сумму…

Через пару недель Литвинов оказался в огромном туманном городе, где ему было суждено окунуться в самую гущу политических страстей. Те годы еще больше сблизили его с Лениным, их переписка становится все более оживленной…

Летом 1913 года Владимир Ильич приехал в Швейцарию, где прочитал реферат на тему «Национальный вопрос и социал-демократия». Получив сообщение, что Ленин в Женеве, Литвинов сразу выехал туда. Их встреча произошла в Народном доме на улице Дюбуа-Мелли, 3/6. Татьяна Федоровна Людвинская, входившая в женевскую группу большевиков, вспоминала: «Литвинов пришел в косоворотке с пояском, в сапогах, производил впечатление типичного большевика-профессионала. После реферата Ленин попросил Литвинова подробно рассказать о настроениях английского рабочего класса, о положении в Международном социалистическом бюро, с лидерами которого Литвинову уже пришлось иметь дело».

В декабре 1913-го в Лондон на заседание Международного социалистического бюро прибыли крупнейшие деятели II Интернационала. Русская социал-демократия к тому времени находилась в сложном положении. После Пражской конференции РСДРП в английскую столицу зачастили ликвидаторы. Потерпев поражение в Праге, они избрали Лондон в качестве плацдарма для наступления. Ожидался приезд лидеров меньшевиков и ликвидаторов — Чхеидзе, Чхенкели, Рубановича, Семковского… Старшее поколение, изучавшее историю по «Краткому курсу», вряд ли что-либо вспомнит об этих людях, кроме ярлыков и обвинений в предательстве. А это были серьезные политики, недюжинные полемисты, и бороться с ними приходилось всерьез…

В те дни между Поронино, где находился Владимир Ильич, и Литвиновым шел энергичный обмен телеграммами и письмами. Ведь именно ему Ленин поручил изложить свою точку зрения на положение в РСДРП. Как же справился с этой задачей 37-летний Максим Литвинов?

Вот один эпизод. Роза Люксембург внесла предложение, предусматривающее объединение большевиков и меньшевиков, что не замедлило вызвать резкую критику со стороны Ленина. В Лондон направляется проект резолюции, направленной против Люксембург, и Литвинов должен ее огласить. Однако он не согласен с тоном резолюции, он считает, что ситуация в Лондоне куда сложнее… И сообщает Ленину: «Мне думается, что слишком резким тоном резолюции против Розы мы вооружим против себя европейцев». Вносит свои предложения, корректирует резолюцию, смягчает ее.

Литвинов выступает на заседании Международного социалистического бюро беседует с Каутским, Вандервельде, Гюисмансом, Люксембург, Адлером — мэтрами европейской социал-демократии, излагает и защищает позиции своей партии. Ленин с удовлетворением констатирует, что выступления и вся деятельность Литвинова в Международном социалистическом бюро помогли довести до многих европейских социал-демократических партий правду о положении в РСДРП.

И ни слова упрека за то, что изменена предложенная им резолюция по адресу Розы Люксембург.

Наша драматическая история оставила нам крайне мало свидетельств о личных отношениях между руководителями нашей партии. В какой-то степени отношение Владимира Ильича к Литвинову помогает понять атмосферу доверия, царившую в стане большевиков. Возьмем хотя бы такой факт — все гонорары за публикации Ленина и Крупской по их просьбе находятся в ведении Литвинова.

Еще в годы «Искры» и подполья Литвинов взял на себя добровольную обязанность кассира партии. Надо видеть эти пожелтевшие листы его амбарной книги: приход — расход. Выдал: за сапоги искровцам — 60, Вениамину — 5, переправа Семену во время бегства от жандармов — 5, наборщику Андрею — 6 рублей. Скрупулезное отношение к партийной и государственной копейке породило немало анекдотов о Литвинове — товарищи не раз потешались над его скопидомством. Однажды агент «Искры» в Болгарии не отчитался за 5 рублей. Литвинов послал ему строгое письмо: «Это не по-коммерчески и не по-товарищески».

Сохранился любопытный документ: 4 февраля 1915 года газета «Таймс» поместила объявление почетного секретаря герценовского кружка в Лондоне Максима Литвинова о материальных поступлениях в фонд помощи российским революционерам. Известная актриса Лидия Яворская, княгиня Барятинская, застрявшая в Лондоне из-за войны, внесла 430 фунтов 11 шиллингов 8 пенсов — сумму, которую она собрала на представлениях «Анны Карениной» во время гастролей в Англии. Фанни Степняк, жена известного русского революционера Степняка-Кравчинского, — 3 фунта 15 шиллингов, Николай Клышко — 1 фунт 10 шиллингов. Последним в списке значится Максим Литвинов — 2 шиллинга. Больше у него не было, он очень нуждался. Но до пенса все подсчитал, опубликовал отчет в «Таймсе» и разрешил выдать часть средств на кофе и булочки полуголодным эмигрантам.

В 1918 году, находясь в Копенгагене в качестве уполномоченного Советского правительства, имея в своем распоряжении миллионы иностранной валюты, он не разрешил своим сотрудницам Милановой и Зарецкой потратить и кроны на новые жакеты, хотя бедняги пообносились до неприличия. Миланова послала жалобную шифровку Чичерину. Георгий Васильевич, вняв мольбе, направил телеграмму Литвинову с просьбой купить для него, Чичерина, ботинки, а девушкам по секрету сообщил, чтобы они эти деньги потратили на себя. Литвинов, прочитав телеграмму, сказал, что ботинки Чичерину он… купит сам.

Ленин знал об этих чертах литвиновского характера, улыбался, когда ему об этом рассказывали. Но умение рачительно относиться к копейке ценил.

Свидетельства современников позволяют понять другие черты Литвинова. В. Н. Барков рассказывал: «Литвинов всегда держался с большим достоинством. Это была естественная, неделанная форма его поведения. Ему были совершенно чужды лесть и подхалимство, терпеть этого не мог у других… Просто исключалось, что Литвинов оставался таким, каким он был всегда…»

В сущности, вся жизнь Литвинова прошла рядом с Лениным и Сталиным. Лишь через год с лишним после кончины дипломата партия приоткрыла занавесу над подлинным Сталиным. Но именно при Сталине Максим Литвинов осуществлял важнейшие внешнеполитические акции Советского правительства. Это факт, и от него не уйти: и взлеты, и драмы связаны с этим именем.

А до этого была другая эпоха — шесть лет работы под непосредственным руководством Ленина. Она началась с того первоянварского дня 1918 года, когда из Петрограда в Лондон пришла радиограмма Советского правительства, подписанная Лениным, о назначении Литвинова послом Советской России в Англии. Ведь тогда все 28 послов и посланников царской России отказались служить народной власти, объявили о саботаже.

Они надеялись, что Советская Россия задохнется в кольце внешнеполитической блокады: эти «парвеню» такое тонкое дело, как дипломатия, завалят точно… Литвинов был одним из тех, кто разрушил «надежды» царских чиновников. Интеллектуальной движущей силой новой советской дипломатии стали профессиональные революционеры: выходец из дворянской семьи Чичерин, инженер Красин, учитель Николай Крестинский, пастух Ян Берзин, дочь царского генерала Александра Коллонтай, недоучившийся студент Вацлав Боровский и бывший бухгалтер на фабрике, кассир партии большевиков Максим Литвинов. Они не имели высшего образования, но владели почти всеми европейскими языками. И вошли в историю как созвездие блистательных дипломатов, признанных самыми изощренными адептами старого мира.

Кто прошел перед его потухающим взором в ту последнюю ночь? С кем он был близок? Большую часть жизни проводил за границей — то в Женеве, то в Лондоне, Париже, Вене. Начал замечать, что творится что-то неладное. Уходил в себя, редко откровенничал даже с самыми близкими. Лишь один раз пришел на собрание старых товарищей по партии. С грустью заметил: «Как мало нас осталось!»

Наступил тридцать седьмой год. Год тотального уничтожения и без того малочисленных дипломатических кадров.

В очередной приезд из Женевы на вокзале ему сообщили, что арестован Борис Стомоняков, близкий друг по революционной деятельности, чистый, кристально честный человек. Когда за Стомоняковым пришли ночью, тот пустил себе пулю в лоб, мучался в тюремной больнице. Литвинов позвонил Сталину, просил о немедленной встрече.

— Я ручаюсь за Стомонякова… Он честный человек. Я знаю его с начала века. Ручаюсь за него, — повторил Литвинов.

Сталин, расхаживая вдоль стола, как обычно, раскуривая трубку, подошел близко к Литвинову, сказал:

— Товарищ Литвинов, вы можете ручаться только за себя. Вот мне говорили, что Енукидзе честный человек, а он оказался врагом народа.

Продолжать разговор со Сталиным было бесполезно. Все последние годы Литвинов видел, куда идет этот человек. Его особенно волновали нарушения законности, которые начались задолго до тридцать седьмого. Он спасал, кого мог, не только соотечественников. Зарубежная пресса все чаще сообщала об аресте иностранцев — инженеров, других специалистов, коммерсантов. Однажды Литвинов позвонил Дзержинскому:

— Феликс Эдмундович, вы мешаете нам работать. Арестовываете иностранцев и, думаю, часто без всякого основания…

Дзержинский сказал Литвинову:

— Приезжайте, возьмите пропуск в тюрьму. Вам откроют все камеры. Можете лично ознакомиться с делами арестованных. Если установите, что кто-то арестован без основания, освобождайте этих людей.

Многие арестованные иностранцы были освобождены и выехали за пределы СССР. После смерти Дзержинского о подобном и мечтать было нельзя…

На улицах Москвы, Ленинграда появились плакаты: три столпа державы — нарком по военным и морским делам Ворошилов, карающий меч пролетариата Ежов, руководитель советской дипломатии Литвинов. На плакате Литвинов изображен улыбающимся, в руках папка с надписью: «Политика мира».

Но Литвинов уже знал, что его заместитель Потемкин по поручению Сталина и Молотова публикует в журнале «Большевик» статьи, противоречащие точке зрения Литвинова на принципы внешней политики.

Сталин внешне подчеркивал значение деятельности Литвинова, был щедр на похвалы и награды, иногда чисто по-азиатски делал царские жесты: после возвращения Литвинова из Вашингтона в 1933 году, успешного завершения переговоров с президентом Рузвельтом «подарил» Литвинову свою дачу в Фирсановке близ Москвы. Максим Максимович в кругу близких обронил: «Ермак за покорение Сибири получил шубу с царского плеча. Я за «покорение» Америки — дачу». Были и другие признаки «благоволения», как та телеграмма Сталина Литвинову в Женеву: «Инстанция высоко оценила вашу блестящую речь».

Между тем из Наркоминдела продолжали исчезать опытнейшие сотрудники. «Новых» назначали без ведома наркома. Литвинову становится известно, что за его спиной полпреды получают указания Молотова, что в Берлине торгпред Канделаки ведет тайные переговоры с Герингом и Шахтом…

И тогда Литвинов пишет в правительство заявление об отставке, хотя сомнения в правильности этого шага не дают покоя. Не будет ли трусостью уход с поста в такое сложное время? И не правильнее ли попытаться спасти то, что еще можно спасти? Ведь от советской дипломатии требуются новые шаги, новые поиски, возможно, компромиссы… И он не подал заявление. Оно осталось в сейфе до той ночи на 4 мая 1939 года, когда Берия, Маленков и Молотов прибыли смещать его с должности народного комиссара иностранных дел.

Задумывался ли над вопросом, которым после многие люди задавались и у нас, и за рубежом: почему он уцелел в те годы?

Когда ночью после смещения с поста Литвинов возвратился в Фирсановку, правительственный телефон уже был отключен. Его ждал взвод охраны НКВД, охраны, означавшей только одно. Осенью восемнадцатого года в лондонской тюрьме Брикстон, куда упрятали Литвинова британские власти, соблюдая традиции старой доброй Англии, на двери камеры повесили табличку: «Гость его величества». Теперь он стал, по сути, пленником своей страны, которой отдал всего себя.

Он позвонил Берии по городскому телефону, спросил, зачем нужна эта комедия с охраной? Берия, хохотнув, ответил: «Максим Максимович, вы себе цены не знаете!»

Почему все же Сталин не уничтожил его? Как Крестинского, Карахана, Стомонякова? Как многих, занимавших еще более высокие посты в партии и государстве.

Достоверно известно, что подготовка к процессу над «врагом народа Литвиновым» началась сразу же. Берия и Кобулов пытали сотрудников Наркоминдела Гнедина, Егорьева, Пивеня с целью заставить их оклеветать Литвинова. Но процесс откладывался. Вероятно, Сталин держал Литвинова в резерве, на всякий случай. Да и всемирный авторитет бывшего наркома останавливал, заставлял задуматься. Эдуард Эррио, выражая беспокойство Франции, сразу после отстранения Литвинова заявил с трибуны парламента: «Ушел последний великий друг коллективной безопасности». Так думал не только Эррио.

Литвинова спасла Отечественная война. Сталин, никогда не отягощавший себя излишними соображениями, дал задний ход — авторирет Литвинова был ему необходим в новой ситуации. Да и Рузвельт намекнул через Гарри Гопкинса, что Америка нуждается в Литвинове… Поэтому вскоре Молотов решил прозондировав почву.

— На какую должность вы претендуете? — спросил он Литвинова.

— Только на вашу, — резко ответил тот.

Страшной ноябрьской ночью 1941 года, когда вся Россия за крыла своей грудью Москву, в Куйбышевском «наркоминделе» раз дался звонок Молотова:

— Немедленно отправляйтесь к Литвинову и сообщите ему что он назначен заместителем наркома иностранных дел и послом СССР в Вашингтоне. Доложите, как он отреагирует. Я жду у аппарата.

В крохотной прихожей Литвинов выслушал предложение Сталина. Помолчал. Ответил: «Ну что ж, идет война. Другого выходе нет. Передайте: я согласен…»

Он сделал все, что мог, для своей страны и своего народа. «После прибытия М. М. Литвинова в США дела пошли лучше… Вскоре мы получили миллиард долларов кредита. Успеху переговоров с Америкой способствовала личность Литвинова. Он умел воздействовать на государственных деятелей Америки, на президента Рузвельта, извлечь из своих хороших отношений с государственными деятелями Соединенных Штатов большую пользу для Советского Союза», — свидетельствует А. И. Микоян.

После разгрома нацистских армий на Волге Литвинов неожиданно отозван в Москву, прервалась его архиважная для Советской страны деятельность в Америке. Дипломату не простили желание всегда быть самим собой, в любой ситуации оставаться верным себе Вот, скажем, такой факт: сотрудник посольства принес на подпись письмо, начинавшееся словами: «Глубокоуважаемый товарищ…» секретарь А. В. Петрова сказала: «Перепишите. Максим Максимович в такой редакции письмо не подпишет». Сотрудник едва не упал в обморок: «Смотрите, кому оно адресовано». «Вижу, — ответила Петрова. — Но со словом «глубокоуважаемый» Литвинов обращался только к одному человеку — к Владимиру Ильичу».

Только в такой редакции отправлялись письма на высочайшее имя… Обращения «уважаемый» тоже Литвинову не простили.

Медленно тянулись последние годы после возвращения из США Он еще числился заместителем народного комиссара иностранных дел. Присутствовал на заседаниях коллегии, вносил предложения. Молотов все отвергал, грубил, Вышинский во всем подражал патрону…

А потом была еще одна встреча, последняя встреча на приеме в английском посольстве. Неожиданно туда приехал Сталин. Увидел Литвинова, подошел к нему. Все замерли. Сталин предложил выпить на брудершафт.

Литвинов ответил:

— Врачи запретили. Не пью.

Сталин сказал:

— Все равно. Считайте, что мы выпили на брудершафт.

На другой день Литвинова перевели из маленького кабинета в большой кабинет, рядом с Вышинским…

Последняя, окончательная отставка произошла в июле 1946 года. Позвонил Деканозов:

— Мне поручено сообщить, что вы освобождены от работы.

Так закончилась дипломатическая деятельность Максима Максимовича Литвинова, длившаяся треть столетия. Вызвал Жданов, предложил «стать» академиком. Литвинов ответил:

— Какое отношение я имею к Академии наук? Не считаю даже возможным обсуждать этот вопрос…

Он ушел из жизни 31 декабря 1951 года. Хоронили 4 января. Накануне в «Правде» появился краткий некролог.

Был лютый мороз, а люди пришли с цветами. Начальство сказало, что цветов не надо. Цветы убрали. Старые большевики собрали деньги на венок, но появился человек в штатском с военной выправкой: «Есть мнение, что венка от старых большевиков не надо». Деньги вернули.

У Новодевичьего кладбища собралось много людей. Но ворота оказались закрытыми. Кто-то крикнул из толпы: «Кого хоронят?»

Ему ответили: «Папашу!»

Стоял январь 1952 года.