Война, деньги и национальное государство
Давайте теперь суммируем основные выводы данной главы. Период войн, начавшийся в 1450-х годах, способствовал «рождению национальных государств»{119}. В промежутке между второй половиной XV и концом XVII века многие европейские страны прошли через централизацию политической и военной власти, как правило в руках монарха (но иногда и удельного князя или коммерсантов-олигархов), сопровождавшуюся расширением полномочий и увеличением числа государственных налогов, а также созданием более сложного и продуманного бюрократического механизма, чем в те времена, когда короли «кормились за счет собственных владений», а национальную армию составляли выделенные феодалами войска.
Существовало множество причин такого эволюционного развития европейского национального государства. Старое феодальное устройство уже не удовлетворяло новым требованиям общества, возникшим в результате изменений в экономике. Различным социальным группам для взаимодействия необходимы были иные формы соглашений и обязательств друг перед другом. Реформация, разделившая христианский мир по принципу cuius regio, eius religio (чья страна, того и вера) исходя из предпочтений правителей того или иного государства, объединила гражданскую и религиозную власть и, таким образом, усилила национальные антиклерикальные настроения. Это доказывал и отказ от латыни в пользу активного использования политиками, юристами, чиновниками и поэтами местных языков. Более удобные средства общения, расширение товарообмена, изобретение книгопечатания, открытие других земель, с одной стороны, расширяли человеческие знания, а с другой, побуждали людей говорить на разных языках, способствовали формированию различных вкусов, культурных привычек и религиозных взглядов. Неудивительно, что в подобных условиях многие философы и писатели того времени, развивая идею создания национального государства, считали его естественной и наилучшей формой гражданского общества, призванной усилить страну и защитить ее интересы и полагали, что правители и подданные (независимо от конституционного строя) должны рука об руку работать на благо нации{120}.
Но именно война и ее последствия, а не философские рассуждения и социальные тенденции в наибольшей степени повлияли на формирование наций. Военная мощь позволяла многим европейским династиям сохранять превосходство над могущественными магнатами страны, а также гарантировала политическое единообразие и власть (хотя зачастую путем уступок знати). Военно-технические, а точнее, геостратегические факторы помогли новообразованным национальным государствам установить границы своих территорий, в то время как частые военные конфликты сформировали национальное сознание граждан (по крайней мере в плане негативного отношения к другим государствам). В итоге англичане стали ненавидеть испанцев, шведы — датчан, а голландские повстанцы — своих бывших габсбургских правителей. Именно война, в особенности новые технологии, способствовавшие росту количества пехотных подразделений, а также строительству дорогостоящих фортификационных укреплений и флота, подвигла государства-участников на небывалые траты и поиск ресурсов для их финансирования. Все высказывания относительно общего увеличения государственных расходов, новой организации сбора доходов или изменения отношений между королями и их подданными в Европе раннего Нового времени звучат весьма абстрактно, пока речь не касается роли войны в тот период{121}. В последние годы правления Елизаветы I в Англии или Филиппа II в Испании не менее 75% всех госрасходов составляли средства, отпущенные на ведение текущей войны или выплаты по долгам за предыдущие. Прилагаемые усилия в военно-технической и военно-морской областях, возможно, не всегда являлись смыслом существования для национальных государств, но, безусловно, были самым дорогим удовольствием и неотложным делом.
И все же неправильным было бы считать, что сбор доходов, поддержка армии, оснащение флота, отдача распоряжений, управление военными кампаниями в XVI и XVII веках происходили так же, как, скажем, во время вторжения в Нормандию в 1944 году. Как показал анализ выше, военная европейская машина раннего Нового времени была громоздкой и неэффективной. Формирование и управление армией в этот период было ужасно трудным предприятием. Разношерстные войска, потенциально нелояльные наемники, нерегулярное снабжение, транспортные проблемы, отсутствие единого вооружения — все это приводило большинство военачальников в отчаяние. Даже если правительство выделяло на военные нужды достаточно средств, коррупция и неэффективное использование делали свое «грязное дело».
Таким образом, вооруженные силы нельзя было считать надежным и предсказуемым инструментом реализации государственной политики. То и дело из-за плохого снабжения или, еще хуже, невыплаты жалованья из-под контроля выходили значительные группы солдат. Фландрская армия за период с 1572 по 1607 год пережила как минимум 46 бунтов. То же самое, хотя и не так часто, происходило и с другими мощными армиями — шведами в Германии и кромвелевской «армией нового образца». Вот как по этому поводу сокрушался Ришелье в своем «Политическом завещании»:
История знает намного больше армий, уничтоженных нуждой и беспорядками, чем усилиями противника. И я был свидетелем того, как в мое время все рушилось только по одной этой причине{122}.
Проблемы с выплатой жалованья и снабжением очень сильно влияли на боеспособность армии. Согласно свидетельствам одного историка, удивительные мобильные кампании Густава II Адольфа в Германии были продиктованы не стратегическими планами в духе Клаузевица, а всего лишь насущным поиском продовольствия и фуража для огромной армии{123}. Задолго до высказывания Наполеона, ставшего афоризмом, военачальники знали, что армия марширует, когда сыта.
Подобные физические ограничения существовали и на государственном уровне, особенно если речь шла о сборе средств на ведение войны. Ни одна страна в те времена, какой бы богатой она ни была, не могла оперативно оплачивать расходы при длительном военном конфликте из текущих средств, поступавших в казну. Всегда существовал разрыв между величиной государственных доходов и необходимыми расходами, и этот вопрос можно было решить только путем займов — как у частных банкиров типа Фуггеров, так и позднее на организованном финансовом рынке путем выпуска гособлигаций. Однако стремительно растущие затраты на военные действия то и дело вынуждали монархов отказываться от выполнения своих долговых обязательств, уменьшать содержание благородных металлов в монетах, а также предпринимать иные отчаянные меры, которые несли лишь кратковременное облегчение и одновременно создавали проблемы в долгосрочной перспективе. Как и их военачальники, стремившиеся во что бы то ни стало сохранить дисциплину в армии и не дать умереть с голоду лошадям, правители раннего Нового времени предпринимали действия весьма сомнительного характера, чтобы свести концы с концами. Принуждение подданных выплачивать дополнительные налоги, выбивание «пожертвований» у состоятельных граждан и Церкви, переговоры с банкирами и поставщиками военного снаряжения, организация захватов иностранных кораблей с богатствами, а также удержание многочисленных кредиторов на безопасном от себя расстоянии — вот лишь часть того, чем более или менее постоянно приходилось заниматься монархам и их чиновникам того времени.
Цель данной главы не в том, чтобы показать, что Габсбурги были не в состоянии сделать то, с чем другие державы смогли справиться столь блестяще. Вы здесь не найдете разительных отличий, так как между успешностью и неудачей существует слишком тонкая грань{124}. Все государства, даже республика Соединенных провинций Нидерландов, оказались в очень жестких условиях из-за постоянного оттока ресурсов на военные и военно-морские кампании. Все они при этом находились в условиях недостатка финансовых ресурсов, в состоянии постоянных вспышек недовольства в войсках из-за недостаточного снабжения, сопротивления высоким налогам внутри страны. Как и годы Первой мировой войны, этот период также можно охарактеризовать как проверку на прочность, толкающую воюющие стороны все ближе и ближе к краю пропасти — к полному истощению ресурсов. К последней трети Тридцатилетней войны уже было заметно, что ни один из военных альянсов не способен выставить многочисленную армию, соизмеримую с теми, которыми в свое время командовали Густав II Адольф и Валленштейн, поскольку каждая из противоборствующих сторон буквально исчерпала свои человеческие и финансовые резервы. Победа антигабсбургских сил тогда носила достаточно условный характер. Они справились с врагом лишь потому, что лучше сохраняли баланс между своей материальной базой и военной мощью, чем Габсбурги и их союзники. По крайней мере некоторые из победителей осознали, что источники национального богатства требуют более бережного отношения во время затяжных военных конфликтов. Они также вынуждены были признать, что торговец, мануфактурщик и фермер не менее важны, Чем офицер кавалерии или пикинер. Между этим признанием и более эффективным управлением отдельными элементами экономики оставалось сделать один шаг. Если выражаться словами герцога Веллингтона, то «шансы были более чем равны у той и другой стороны». Таково большинство великих противостояний.