На склоне холма

На склоне холма

Череда улучшений, затронувших Афины, не миновала и Ликавитос. В 1880-х годах архитектор Эрнст Циллер разработал план по превращению Ликавитоса в место отдыха под названием «Воздушный санаторий». Через 20 лет в своей последней работе Димитрий Викелас предлагает превратить гору в мемориальный парк, посвященный героям войны за независимость, убрать часовню Святого Георгия и поставить на вершине большой храм-музей. К счастью, ни один из этих проектов не получил дальнейшего развития. Беленькая часовня да сине-белый греческий флаг, развевающийся на вершине среди зеленых сосен — что еще нужно? В 1920-х годах кто-то предложил провести железную дорогу из района университета, с туннелем под скалой, через Ликавитос, к его вершине. Этот план тоже не воплотился. Фуникулер, который работает сейчас, построен в 1960-х годах. Он не портит вида горы.

Ликавитос всегда хорошо смотрится, но особенно хорош он на Пасху. Когда священник в полночь выходит из часовни на вершину горы возвестить, что Христос воскрес, и молящиеся зажигают друг у друга свечи, передавая пламя, снизу видно, как по склону растекаются крохотные огоньки — это люди расходятся со службы по домам.

Улицы, тянущиеся на север, в гору, названы именами греческих авторов: Плутарха (там находится британское посольство), Лукиана, Геродота. Круче по склону ровные улицы переходят в лестницы. Поперечные улицы, идущие с запада на восток — Аристиппа, Клеомена, Динократа, Ксенократа, — названы в честь древних философов, архитектора и скульптора. На улице Ксенократа, через дорогу от таверны Филиппа, есть простая каменная табличка в память о Панайотисе Каннеллопулосе (1902—1986), жившем в доме номер 15 с 1952 года и до конца жизни.

Каннеллопулос был самым выдающимся, самым добрым жителем Колонаки, ученым, писателем, политиком, человеком, который, без сомнения, улучшал мир вокруг себя. Он родился в Патрасе, но переехал в Афины и написал об этом городе превосходную книгу. Подобно многим греческим общественным деятелям, он принадлежал к династии политиков. Его дядя, блестящий политик-консерватор, казнен в сентябре 1922 года в числе тех, на кого была возложена вина за поражение в Малой Азии. По линии жены Каннеллопулос был родственником Константина Караманлиса. Казалось, он постоянно учился, пройдя путь от блестящего молодого человека, участника сопротивления и члена греческого правительства в изгнании до ветерана греческой политики. Он был премьер-министром, и 21 апреля 1967 года ночью его взяли под стражу, во время переворота «черных полковников». Рано утром британский посол позвонил своему коммерческому атташе и отправил его разузнать, где содержат Каннеллопулоса, чтобы вызволить его. Именно тогда я и встретился с ним. Он находился под домашним арестом в своей квартире, на улице Ксенократа. Позже, в 1980 году, он появился в британском посольстве на торжественном обеде в честь Гарольда Макмиллана и двух ветеранов событий декабря 1944 года. До самого конца жизни Каннеллопулос ходил обедать в таверну Филиппа «Бочонки», которая расположена всего в нескольких ярдах от его дома.

В ста пятидесяти ярдах дальше по улице находится маленькая площадь Дексамени («Цистерны»), место расположения адриановских резервуаров. На площади есть детская площадка, маленькое кафе под открытым небом среди деревьев и скромный рынок, который работает по пятницам.

Площадь Дексамени связана с именем поэта, лауреата Нобелевской премии Одиссея Элитиса, который здесь жил. Его бронзовая статуя стоит на площади. Существует также снимок, на котором на этой площади сфотографированы известные писатели Александр Пападиамантис и Павел Нирванас. Дексамени в то время была практически пустырем. Пападиамантису, приехавшему с острова Скиафос, было нелегко в большом городе. Он постоянно упрекал Нирванаса, что они слишком привлекают к себе внимание. Официальные события литературного мира ничего для него не значили. С литературного вечера, устроенного в его честь, он ушел домой с другом-бакалейщиком и попросил жену принести ему чашку ромашкового чая.

Иными словами, Пападиамантис жил в Афинах, но не жил Афинами. Почти все греческие писатели в то или иное время жили в Афинах, но не все приняли их и не все были ими приняты. У некоторых, а то и у большинства из них была другая страна, о которой они грустили, куда возвращались в реальности или в мечтах. Для Сефериса это была его родина — деревня Скала у моря, возле Смирны, в Малой Азии. Для Пападиамантиса — остров Скиафос, где он жил и который описал в рассказах. Для Казандзакиса это Крит. Для Викеласа такого определенного места не было, и уж, во всяком случае, это был не Сирое, где он родился, скорее, он любил просто путешествие без определенной цели. Это самый яркий образ — путешествие по железной дороге, где путешественник, сидя спиной к паровозу, видит только места, мимо которых уже проехал.

Но есть авторы, которые и сами были частью Афин. Это те, кто занял свое место в литературе, политике, жизни литературных кафе: поэт Паламас, эссеист Эммануил Роидис, историк Афин Димитрий Камбуроглу, поэт Георгос Дросинис, романист Иоргос Теотокас. Из иностранцев это Генри Миллер и Кевин Эндрюс, тоже житель Колонаки.