Глава первая. Рынки, киоски, ямы в земле, звук и свет

Глава первая.

Рынки, киоски, ямы в земле, звук и свет

Славлю Афины

зимней порою,

живой картины

дивлюсь игрою:

пальм пышных кроны,

мрамора пенье,

гвоздик цветенье,

листвы зеленой.

Взлет легкокрылых ласточек милых в потоках света…

О город чудный,

в сердце поэта

ты — вечно юный![1]

Костис Паламас. Прелесть Афин

Каждую пятницу рано утром фургоны и грузовики, нагруженные товаром, съезжаются по улице Ксенократа в район Колонаки, на южном склоне горы Аикавитос, и торговцы ставят свои прилавки. Это «лайки» — народный уличный рынок, от слова «лаос» — народ. Он собирается каждую неделю в определенный день в каждом квартале Афин. Тут наиболее ярко видна повседневная жизнь города, ее порядки: взаимоотношения соседей, приветливые голоса продавцов, предлагающих свои товары, неторопливая череда покупателей с тележками и корзинками. За кажущимся беспорядком рынка скрывается хорошо отрегулированный механизм. У каждого жителя Афин есть под боком свой рынок. У меня был рынок Колонаки, потому что я жил в этом районе в разные годы, с 1960 по 2000-й.

Прилавки не особенно отличаются друг от друга своим содержимым. С западного края, со стороны Акрополя, возле таверны Филиппу и каменной таблички в честь бывшего премьер-министра Панагиотиса Каннелопулоса, на прилавках развешана дорогая одежда: джинсы, блузки, белье, темные и светлые силуэты, самые разные размеры. Здесь же продаются дешевые пластиковые изделия — в киосках на тротуаре, прямо у лестниц, ведущих вниз, к посольству Великобритании, и вверх, к фуникулеру, на котором можно подняться на гору Аикавитос.

Потом идут прилавки с сушеными травами и пряностями, всевозможными травами с горных склонов для заваривания настоев, местный шалфей — «фаскомило», ясенец и мята. Они продаются в обычных пучках и в чистых пластиковых пакетах с ярлычками. Здесь же — мешки с сушеными бобами и разными бобовыми. Яичные прилавки, где яйца в укладках и корзинках разложены по категориям и снабжены пояснениями. Яйца высшей категории называются «я мора» — «для младенцев». Почему младенец по-гречески называется «моро», греки объяснить не и состоянии[2].

Эти прилавки выглядят довольно аскетично по сравнению с тем буйством красок и запахов, которым окружены прилавки с овощами и фруктами. В зависимости от сезона здесь отыщутся красные твердые яблоки из Эдессы, с севера, желто-коричневые, золотые, зеленые яблоки, груши, сливы, круглый розовый виноград с Крита, гроздья кишмиша с северного Пелопоннеса. Зимой и иссной — очень сочные апельсины с Крита и Лаконики, на некоторых еще держатся зеленые листики. Здесь и грейпфруты, и всевозможные мандарины, танжерины и клементины. Продавцы пишут мелками на дощечках иены и подписывают: «прекрасные яблоки», «нежные», невероятно сладкие». Когда торговля затихает, можно понаблюдать, как они протирают яблоки. На овощных прилавках разложены бобы, чеснок, рокет-салат, цветная и обычная капуста, брокколи, свекла, недавно появившиеся плоды киви, помидоры, круглые и продолговатые, латук, блестящие баклажаны и перцы, зеленые, желтые или красные сезонные овощи. Великое изобилие петрушки, мяты и другой зелени. У прилавка с оливками больше двадцати больших кувшинов, полных плодами разных сортов: сладковатых, горьких, твердых, мягких и сочных, зеленых, черных, темно-коричневых, привезенных из Каламиты, Агриниона, Пелиона, Крита и Амфиссы.

Рыбные прилавки идут с восточного края рынка. Большая часть рыбы свежая, не мороженая. Рыба подписана пуническими названиями, которые трудно сопоставить с английскими, если только у вас под рукой нет книги Алана Дэвидсона «Средиземноморская рыба». Здесь представлены морской окунь, морской лещ, барабулька, лосось, камбала, макрель и снетки. Рядом находятся прилавки с рассадой и пластиковыми хозяйственными принадлежностями.

Рынок разворачивается медленно, постепенно, с первыми утренними птицами. К одиннадцати часам торговля уже в полном разгаре. Среди покупателей — местные жители, домохозяйки, отставные генералы и послы, офисные служащие, профессора с женами, филиппинские повара, поденные и постоянные слуги. Женщины толкают большие тележки, заполняя их бобами, картофелем, апельсинами и помидорами на всю ближайшую неделю. К часу дня толпа редеет, и продавцы начинают снижать цены. Все, кто хотел затовариться на неделю, побывали здесь рано утром.

Рыночные продавцы, которые завтра будут торговать на рынке уже в другом районе, организованы в профессиональную гильдию, и избранный гильдией комитет обеспечивает социальные права продавцов. Рынок работает по лицензии муниципалитета, за ним присматривает особая рыночная полиция. В Афинах несколько таких гильдий. Главы гильдий организуют работу рынка, распределяют места для прилавков, потому что некоторые места выгоднее других. Продавцов проверяют, чтобы не слишком сбивали магазинные цены. Все это для постороннего глаза невидимо, но превращает рынок в эффективный отлаженный механизм. Хотя товары первой необходимости продавать на таких рынках не очень удобно, однако по пятницам на площади Дексамени, недалеко от рынка Колона-ки, работает рынок товаров для детей.

Местные рынки создают неповторимую атмосферу человеческого общения, особенно если сравнивать их с большим центральным мясным и рыбным рынком, рынком фруктов и овощей, расположенными ниже, или дешевым и приветливым китайским рынком за площадью Омония (Согласия). А еще существуют киоски, или «периптера», — другая неотъемлемая черта афинской жизни. Киоск всегда рядом, в нем можно найти разнообразные повседневные мелочи: сигареты, шоколад, воду в бутылках, телефонные карточки, газеты и журналы, пачки печенья, зажигалки и газ для них, спички, а также разные услуги, ироде телефона, и так далее. В годы, когда курило большинство населения (а многие греки курят до сих пор), можно было дать продавцу в киоске свою зажигалку, и он заправлял ее газом. Киоски бывают разными, от самого простого, похожего на большой ящик, до павильонов, увешанных и уставленных всевозможными товарами. В нижней части улицы Афины есть киоск, предлагающий широкий выбор поясов и кожаных ремней. Пояс с клеймом Армани или Кельвина Кляйна стоит 6—7 евро. Там же продают электронные товары, дешевые часы и поддельные духи с экзотическими названиями, шутливые и несколько непристойные сувениры. Такие киоски, лицензированные, охраняемые, расположенные в удобных местах, предоставляют инвалидам войны, и в них можно неплохо подзаработать.

Таковы некоторые поверхностные стороны афинской жизни. Если есть время погулять по улицам, эта жизнь обернется для вас своеобразным театром. Но ходить по изрытым и разрушенным тротуарам не всегда удобно, да и не везде они встречаются. На ужасное состояние афинских мостовых граждане и приезжие жалуются с XIX века, а с недавнего времени тротуары сплошь заняты припаркованными машинами. Тем не менее на улицах растут шелковица, виданга и апельсиновые деревья, и их аромат разливается повсюду в апреле, в пору цветения. Прогулки по городу оставляют смешанное чувства восторга и раздражения от неудобств.

Сидя в уличном кафе, приятно наблюдать за сценами повседневной жизни с ее колоритными персонажами: вот бегает пронырливый бойкий цыганенок, торгующий открытками, а вот старик продает лотерейные билеты, нанизанные на высокий шест, несет их как хоругвь на религиозном празднике.