Начало ленинского мифа

Начало ленинского мифа

В промежутке между прибытием Ленина в Петроград в апреле 1917 г. и Октябрьской революцией не было ни малейших признаков того культа Ленина, который начал складываться год спустя. Хотя Ленин и был признанным главой партии, на практике это мало что означало: о его политических заявлениях судили главным образом исходя из их сути, не придавая особого значения статусу вождя. На Шестом съезде партии, который состоялся, когда Ленин все еще находился в подполье, соратники приветствовали его как ведущего теоретика большевизма: произведения его считались высоко авторитетными и даже пророческими[163]. Обвинения Ленина в государственной измене, выдвинутые против него Временным правительством, вызывали горячие споры; делегаты съезда единодушно высказались в поддержку Ленина, однако не проявляли по отношению к нему особого пиетета. Ленин не был исключительным объектом восхвалений. Лишь однажды один делегат передал лично Ленину отдельное приветствие, исходившее, однако, не от Центрального Комитета, но от групп рабочих, выразивших сожаление ввиду его вынужденного отсутствия — наряду с пожеланием, чтобы идеи Ленина были положены в основу решений съезда[164]. Как правило, приветствия адресовались Ленину и Зиновьеву, находившимся в подполье вместе. На открытии первого заседания один из делегатов предложил избрать Ленина почетным председателем съезда: под аплодисменты это предложение было единогласно принято. Однако тут же Свердлов (член президиума съезда и, наряду со Сталиным, ведущая фигура в петроградской партийной организации) внес новое предложение — включить в число почетных председателей Зиновьева и тех партийных деятелей, которые находились в тюрьме: Каменева, Троцкого, Коллонтай и Луначарского. Предложение Свердлова также было под аплодисменты принято единогласно. Съезд направил приветствия Ленину, Троцкому, Зиновьеву и Каменеву[165]: Ленин был первым среди наиболее видных большевистских лидеров.

Аудитории Ленин представлялся просто как член Центрального Комитета Российской социал-демократической рабочей партии (большевиков). В качестве такового он подписался под своим открытым письмом Всероссийскому Съезду крестьянских депутатов в мае 1917 г. В сопутствующей агитационным материалам биографии оговаривается, что Ленин не возглавляет партию, но является членом социал-демократической партии, основанной, когда он еще был ребенком. В 1903 г. партия раскололась на большевиков и меньшевиков — и «постепенно Ленин выдвинулся как один из главных вождей социал-демократии». В биографии Ленин назван литератором — выходцем из семьи революционеров. Не зная точного возраста Ленина, автор биографии дает ему приблизительно пятьдесят лет (на самом деле Ленину было сорок семь). Ленин изображен жертвой политических репрессий: якобы в 1887 г. он был арестован вместе с братом Александром. Имя «Ленин» было взято им с целью скрыть от полиции свое подлинное имя, и псевдоним утвердился[166]. Заключительная часть короткой биографии описывает не события жизни Ленина, но историю партии, что вполне соответствует характеру человека, видевшего в партии воплощение собственной личности.

До переворота большевистская пресса, как правило, не выделяла Ленина из общего ряда. М. С. Ольминский, редактор московской большевистской ежедневной газеты «Социал-демократ», составил исключение, впервые опубликовав целенаправленную характеристику Ленина. Ольминский начинает с объяснения: в редакцию поступили просьбы обнародовать биографические данные о Ленине. «Вообще, среди нас, большевиков, нет обычая выдвигать отдельных лиц», — пишет Ольминский, добавляя, что обычно биографии излагаются только в некрологах. Однако, учитывая пожелания рабочих и клеветнические нападки на Ленина в буржуазной прессе, на этот раз он отступает от обычного правила.

Ольминский изображает Ленина как человека исключительной скромности, всецело посвятившего себя делу партии. Ленин не заботится ни о пище, ни об одежде; пренебрегает отдыхом:

«У него одна только забота — о партии». Он не стремится к славе: под различными псевдонимами Ленин писал ради зашиты от цензоров, но также и потому, что вовсе не жаждал составить себе имя. Не обращая внимания на мнения окружающих, Ленин поступает только так, как считает правильным, вследствие чего у него много врагов, брызжущих клеветой и извращающих его слова. Во избежание путаницы, замечает автор статьи, «нужно его самого просить почаще подписывать свои статьи одним и тем же именем „Ленин“ (в 1917 г. ленинские статьи нередко публиковались анонимно). В заключение Ольминский высказывает предположение, что люди, близкие к Владимиру Ильичу, опубликуют сборники его прежних статей. „Сам он никогда не удосужится это сделать — такой уж у него характер“»[167].

Статья Ольминского — первый известный нам случай представления Ленина общественности в большевистской прессе; написана она человеком, который спустя год печатно заявил, что в то время как партия эсеров, будучи наследницей народовольцев, слишком увлечена культом героев, российские марксисты зашли слишком далеко в противоположном направлении и придают слишком мало значения Ленину[168].

Неудивительно, что сам автор был прежде народовольцем и входил в кружок почитателей, по словам Валентинова, «благоговевших» перед Лениным.

Еще одна биография Ленина, появившаяся в большевистской прессе приблизительно в то же самое время, была написана Крупской и отредактирована Лениным. Машинописный экземпляр сохраняет его исправления, что позволяет воссоздать наиболее типичный вариант биографии, как если бы она принадлежала перу самого Ленина[169]. Единственная сохранившаяся его автобиография относится к концу весны — началу лета 1917 г.: это отклик на письмо группы солдат, обратившихся к нему с просьбой рассказать о себе. В ответе Ленин называет свое имя, указывает дату и место рождения, упоминает о казни брата, говорит об исключении из университета, ссылке в Казань и своем аресте в 1895 г. Здесь рукопись обрывается. В печати она появилась только через три года после смерти Ленина[170].

Биография Крупской, напечатанная без подписи в газете «Солдатская правда», вполне могла быть написана в качестве ответа на просьбу солдат[171]. Портрет Ленина нарисован явно таким, каким Ленин сам желал бы видеть себя — не знаменитостью, но олицетворением партии и партийного дела. Именно таким олицетворением он и стал в 1920-е гг. Заголовок биографии указывает ее лейтмотив: «Страничка из истории партии». Описываются возвращение Ленина в Петроград в апреле и восторженный прием, оказанный ему рабочими. Для них Ленин был «олицетворением перехода власти к рабочим»: фраза принадлежит Ленину, который исправил первоначальный вариант Крупской («олицетворением народовластия»). Ленин подчеркивает в этой биографии и свою близкую связь с «Искрой». Крупская, написав о важной роли Ленина в основании газеты, добавила: «О значении „Искры“ говорить не приходится». Ленин, не согласившись с этим, приписал: «„Искра“ создала Российскую социал-демократическую рабочую партию». Также в связи с «Искрой» Ленин выразил неодобрение по поводу выпячивания его личности в революционном движении. Крупская указала, что экономизм (еретическое течение в партии в конце 90-х гг.) подвергся критике со стороны «ленинцев». Ленин, вычеркнув это слово, заменил его на «искровцы», как биографический очерк, статья отличается фактической точностью и сдержанностью тона, хотя ранние связи молодого Ульянова с народовольцами обойдены молчанием, и рассказ начинается с описания его революционной деятельности в Санкт-Петербурге в 1894 г. Биография не преувеличивает роли Ленина в событиях 1905 г.: упоминается даже, что, пробыв в столице всего два дня, Ленин вынужден был уйти в подполье.

Другое произведение, которое с определенными оговорками можно считать авторизованной биографией Ленина, это книга Джона Рида «Десять дней, которые потрясли мир». Ленин высоко оценил свидетельства очевидца Октябрьской революции — американского журналиста, разделявшего социалистические взгляды. Автор подарил Ленину экземпляр своего труда осенью 1919 г. Ленин написал к книге предисловие, в котором рекомендовал «это сочинение рабочим всех стран», выразив желание видеть книгу «распространенной в миллионах экземпляров и переведенной на все языки». Изложение Ридом событий Октября Ленин называет «правдивым и необыкновенно живым»[172].

Герои книги — рабочие и солдаты Петрограда. Революция изображена как живой организм — живой, растущий, буквально распираемый энергией. На этом фоне Ленин появляется лишь изредка, однако фигура его впечатляющим образом приобретает все более героические черты по мере приближения к центру событий. Первоначально Ленин выступает как автор «дерзновенно смелого» «Письма к товарищам», опубликованного 19 октября, призывающий к немедленному вооруженному восстанию. Далее, за три дня до восстания, он мощно ударяет в набат, призывая партию к действию:

«С одной стороны, погромные статьи монархической партии, с другой стороны громовой голос Ленина: „Восстание!.. Больше ждать нельзя!“»[173].

Невидимое присутствие Ленина ощущается вплоть до самого дня переворота: два его соратника, Рязанов и Каменев, возражавшие против восстания, «испытали на себе всю страшную силу ленинской аргументации»[174]. В конце концов, Ленин появляется на чрезвычайном заседании Петроградского Совета, созванном Троцким 25 октября: его встречает «громовая овация». Подробно Рид описывает Ленина только однажды, на заседании Съезда Советов в тот вечер:

«Было ровно 8 часов 40 минут, когда громовая волна приветственных криков и рукоплесканий возвестила появление членов президиума и Ленина — великого Ленина среди них. Невысокая, коренастая фигура с большой лысой, крепко посаженной головой и выпуклым лбом. Маленькие глаза, широкий нос, крупный благородный рот, массивный подбородок… Потертый костюм, немного не по росту длинные брюки. Ничего, что напоминало бы кумира толпы, простой, любимый и уважаемый так, как, быть может, любили и уважали лишь немногих вождей в истории. Необыкновенный народный вождь, вождь исключительно благодаря своему интеллекту, чуждый какой бы то ни было рисовки, не поддающийся настроениям, твердый, непреклонный, без эффектных пристрастий, но обладающий могучим умением раскрыть сложнейшие идеи в самых простых словах и дать глубокий анализ конкретной обстановки при сочетании проницательной гибкости и дерзновенной смелости ума».

Когда Ленину предоставили слово, его встретила нараставшая овация, длившаяся несколько минут. После его начальной фразы: «Теперь пора приступать к строительству социалистического порядка!» раздался «новый потрясающий грохот человеческой бури». Только в данном эпизоде Рид описывает Ленина как читаемого лидера:

«тысячи простых лиц напряженно смотрели на него, исполненные обожания»[175].

Изображение Рида расходится с характеристиками Ольминского. Рид дает лишь одно-единственное описание Ленина и относит его харизматическое воздействие на счет могущества интеллекта. Это, несомненно, должно было понравиться Ленину, если он обратил внимание на этот абзац.

В 1919 г., когда Ленин читал книгу Рида, перед ним стояло множество неотложных задач, и он вряд ли стал бы тратить время на придирчивое изучение описаний собственной личности. Поэтому нельзя сказать с уверенностью, что выпячивание его в качестве обожаемого лидера должно было прийтись ему по нраву. Наверняка гораздо более существенной представлялась Ленину вся изображенная картина в целом: если сам он незримо воодушевлял партию, побуждая ее к революции, то плотью партии являлись массы — массы, к которым он обращался с речью на страницах книги Рида. Широкие массы видели его непосредственно не слишком часто — даже после того, как он стал главой государства.

В первые десять месяцев после Октябрьской революции Ленин редко показывался на публике — помимо собраний, на которых произносил речи. Крупская вспоминает, что в первые недели большевистского правления «никто не знал… Ленина в лицо. По вечерам мы часто… прогуливались вокруг Смольного, и никто его не узнавал, так как портреты его тогда отсутствовали»[176]. Первый официальный фотографический портрет Ленина был сделан в январе 1918 г.: это реалистическое изображение крайне усталого человека[177]. Портрет был воспроизведен на первом печатном плакате с изображением Ленина. Скупой и строгий по стилю, плакат содержал, помимо имени Ленина, лишь обозначение занимаемого им правительственного поста[178]. В том же 1918 г. Петроградский Совет выпустил рекламный плакат своего официального печатного органа — газеты «Известия» — в котором Ленину отводилось первостепенной важности место как основоположнику новой власти: на листе были симметрично расположены два портрета одинаковой величины — портрет Ленина и портрет Маркса[179].

В печати имя Ленина также особо не выделялось: лишь вскоре после установления Советской власти нового лидера почтили в «Известиях» коротким биографическим очерком[180]. Появились и стихи: 29 октября 1917 г. «Правда» напечатала стихотворение, посвященное «непримиримому борцу за пролетарские идеалы, товарищу Н. Ленину». Стихотворение воспевает речи Ленина, сочетающие в себе «солнышка ласки» и «призывной набат»[181]. Другое стихотворение, опубликованное тремя неделями позже в «Солдатской правде», представляет собой одну из первых попыток создать хвалебный гимн новому главе государства:

Привет народному вождю

Привет тебе, душа народа,

Свободный, светлый гражданин!

Привет тебе, краса свободы,

Непобедимый исполин!

Привет тебе, наш вождь народный,

Защитник права и идей,

Кристально чистый, благородный,

Гроза богатых и царей!

Семья трудящихся, голодных

В твоих рядах — в борьбе твой шит;

Их легион, сынов свободных,

На страже — верит, — победит![182]

Самым причудливым образцом ленинианы этого периода является стихотворение Демьяна Бедного, еще до революции примкнувшего к большевикам и ставшего их придворным поэтом. Озаглавленное «Вождю», стихотворение, будучи дежурным произведением, приуроченным к празднованию Первомая 1918 года, перенасыщено религиозной образностью: «Ты был за дальнею границей, / Но духом с нами был всегда, — / Росла, страница за страницей, / Святая Библия труда». Каждый новый день несет с собой, продолжает поэт, вспоминающий 1917 год, опасность «открытого удара / И козни тайные иуд»[183].

Иуды не объявились, однако 30 августа 1918 г. на Ленина было совершено покушение. Последствиями покушения стали кровавые репрессии и массовые расстрелы в ЧК, названные большевистской печатью «красным террором». Эти события положили начало бурному росту ленинианы, обозначив собой первый всплеск непомерного восхваления, исходившего одновременно из разных источников. Именно тогда и начал постепенно складываться культ вождя.

Центральная печать немедленно развернула пропагандистскую кампанию, клятвенно обещая отомстить за враждебные происки. Урицкий всячески превозносился в стихах и дифирамбах как «народный вождь»[184], однако главное внимание пропаганды было сосредоточено на Ленине. С первым официальным откликом на покушение выступил Яков Свердлов, председатель Всероссийского Центрального Исполнительного Комитета. Назвав Ленина «истинным вождем рабочего класса», Свердлов заявил, что «роль тов. Ленина, его значение доя России и рабочего движения всего мира известны самым широким кругам рабочих всех стран». Свердлов дал клятву, что в ответ на эти выпады против вождей рабочий класс еще более сплотится и развяжет беспощадный массовый террор против врагов революции[185].

Страна уже находилась в тисках гражданской войны, и нападение на Ленина расценивалось как начало военных действий. Троцкий, вождь Красной Армии, поспешил в Москву с Казанского фронта. В обращении к Всероссийскому Центральному Исполнительному Комитету 2 сентября он заявил, что верит в победу Ленина, но в то же время заметил, что никакое другое поражение не могло бы сравниться по трагическим последствиям для рабочего класса со смертью Ленина. Ленин — «новый вождь эпохи» и «величайший человек нашей революционной эпохи». Троцкий хорошо отдавал себе отчет в том, что «судьба пролетариата не зависит от отдельных индивидуальностей». Но, продолжал он, личность способна помочь рабочему классу выполнить свою миссию и скорейшим образом достичь цели. Ленин был порожден российской историей для новой эпохи «крови и железа» как «воплощение революционной мысли и непреклонной энергии рабочего класса». Величие Ленина как революционного лидера заключено в его несгибаемой воле и необычайной проницательности, в его остром «революционном взоре»[186]. Речь Троцкого сознательно представляет собой оружие для агитации: она было не только опубликована в прессе, но и выпущена в виде брошюры, вместе с речью Каменева, возглавлявшего Московский Совет, тиражом в один миллион экземпляров[187].

6 сентября Зиновьев, председатель Петроградского Совета, выступил с пространной речью, также опубликованной (200 000 экземпляров)[188]. Революционная страстность сочетается в ней с мелодраматическими нотками. Начинает Зиновьев с заявления о том, что всю предыдущую неделю каждого честного российского рабочего волновал только один вопрос: выживет ли вождь? Зиновьев сообщает радостную весть: Ленин в самом деле оправился от тяжелого ранения. В речи излагается биография Ленина. Однако Зиновьев тщательно отбирает факты. Он утверждает, к примеру, что отец Ленина — выходец из крестьян, забывая уточнить, что ко времени рождения Владимира Ульянова Илья Николаевич Ульянов получил потомственное дворянство[189]. Зиновьев изображает Ленина святым, апостолом, пророком. Он описывает долгие годы, проведенные Лениным в эмиграции, как испытание аскета:

«Он жил как ниший, хворал, недоедал — особенно в годы парижской жизни»[190].

Ленин стал «провозвестником мирового коммунизма». Книгу «Что делать?» Зиновьев называет евангелием искровцев. Ленин был не просто аскетом: он выказывал также безграничный оптимизм подлинного борца, он обладал пророческим даром. Зиновьев напоминает, что годы реакции в России особенно тяжело переживались революционерами, находившимися в эмиграции. Революционные упования, пробужденные революцией 1905 года, были погашены наступлением реакции. Однако Ленин, по словам Зиновьева, стойко сохранял надежду на будущее, вдохновляя своих последователей. Он знал, что революция победит: «Не унывайте, черные дни пройдут, мутная волна схлынет, рабочая революция возродится». Ленин становится вождем космического масштаба, двигателем миров: «Теперь в наши дни поднялась громадная волна, поднялись на борьбу миллионы людей… [Ленин] — поистине избранник миллионов, это вождь Божией милостью, это подлинная фигура вождя, рождающаяся раз в 500 лет в жизни человечества».

Троцкий и Зиновьев были наиболее выдающимися ораторами среди коммунистов. Они не могли не предвидеть эффект каждой произнесенной ими фразы, воздействие каждого образа, посредством которых они описывали сраженного вождя. Соратники Ленина задавали тон, выражавший официальное отношение партии к Ленину: благоговейное преклонение сочеталось с чувством пламенной солидарности. Восхваляя Ленина и одновременно стремясь возбудить гнев против эсеров, ближайшие его сподвижники закладывали идейную основу будущего ленинского культа: преданность делу Ленина, делу партии означала истребление врагов Ленина и клеветников. Пламенная любовь и непримиримая ненависть должны были идти рука об руку: эти два чувства неизменно выражались вместе в потоке статей, появившихся в печати после покушения на жизнь вождя.

Одна из наиболее примечательных публикаций принадлежит Льву Сосновскому, большевистскому журналисту, редактору газеты «Беднота», рассчитанной на широкие массы крестьянских читателей (В 1920 году Сосновский возглавит Агитпроп ЦК). Через два дня после покушения Сосновский поместил в «Петроградской правде» статью, в которой описывает Ленина в терминах христианства — этому стилю он не изменил и после смерти Ленина. Сначала Сосновский говорит о Ленине как о символе для рабочих всего мира — символе борьбы за мир и социализм. Затем он прибегает к риторике, обычной для ленинианы 1918 г. Капиталисты, пишет Сосновский, ненавидят Ленина именно поэтому: они видят в нем своего заклятого врага. Далее он говорит о Ленине как о вожде всемирного масштаба: по его словам, итальянские матери, следуя традиции, согласно которой детям дают имена в честь героев, называют новорожденных в честь Ленина. Сосновский изобрел следующую формулировку: «Ленина нельзя убить. Он так сросся с восставшим и борющимся пролетариатом, что нужно истребить всех до одного рабочих всего мира, чтобы убить Ленина. Пока жив пролетариат — жив Ленин. Разумеется, мы, его ученики и сотрудники, были потрясены ужасной вестью о покушении на дорогого „Ильича“, как его любовно-нежно зовут коммунисты». Ильич смертен, однако Ленин — бессмертный лидер и универсальный символ. «Тысячи раз убеждали его согласиться на некоторые необходимые меры предосторожности. Но „Ильич“ всегда отклонял такие просьбы. Ежедневно, без малейшей охраны, отправлялся он на различные собрания, съезды, митинги». Смертный уязвим, но нанести вред Ленину нельзя. Параллель с Христом более чем очевидна. Ранение Ленина истолковывается как добровольная жертва человека, сознательно подвергшего себя опасности[191].

Жертвенность Ленина, его мученичество являются темой следующего стихотворения — одного из многих, вызванных на свет покушением:

Ты к нам пришел, чтоб облегчить

Наши тяжкие мученья,

Ты к нам пришел, как вождь, разбить

Врагов рабочего движенья…

…Нам не забыть твоих страданий,

Что перенес ты, вождь, за нас.

Ты жертвой стал…[192]

В другом стихотворении Ленина называют мучеником, пострадавшим ради спасения бедняков[193]. Ленин — это «светлый гений», «родной отец», «спаситель»[194]. Наконец, он — некий гибрид Христа и святого Георгия:

Великий вождь железной Рати,

Всех угнетенных друг и брат,

Спаявший в пламени распятий

Крестьян, рабочих и солдат.

Непобедимый вестник мира,

Венчанный терном клеветы,

Пророк, вонзивший меч в вампира,

Свершитель огненной мечты[195].

Широкое признание Ленина мучеником вряд ли могло быть исполнением директивы, спущенной сверху. В то время еще не существовало государственного аппарата, способного навязать массам соответствующие образы и эпитеты, хотя печать Москвы и Петрограда делала попытки в этом направлении. Исторический процесс превращал Ленина в «страстотерпца», напоминающего пресветлых князей, чья святость проистекала из трагической гибели, которая настигала их при исполнении своего долга. Подобно официально поддержанному культу Александра II, культ Ленина берет начало в публичном признании его добровольной жертвы на благо народа. Но сверхчеловеческий статус Ленина осложняется тем, что, претерпев мученичество, он остался живым. Многие тогдашние публикации приписывают спасение Ленина чуду.

Следующий пример демонстрирует сплав идеологии и мистицизма, столь характерный для позднейшего культа Ленина. В статье, появившейся в московской областной газете, указывалось, что только соединенная воля пролетариата спасла Ленина от верной смерти. «История огнестрельных ранений во время последней войны знает много случаев, поистине „чудесных“… когда какая-нибудь записная книжка, медальон, даже пуговица отклоняли направление пули». Но там речь шла о выстрелах с большого расстояния. «Убийца» Ленина стрелял в упор. Несколько сантиметров влево или вправо — и пуля, попавшая в шею, оборвала бы его жизнь. Пуля, засевшая в плече, могла пробить легкое.

Не пуговица и не медальон, но «воля пролетариата», вмешавшись, спасла от гибели вождя, подвергшего себя риску из-за излишней доверчивости[196]. Эта версия напоминает многочисленные правительственные и церковные публикации, наводнившие Россию после неудачного покушения на жизнь Александра II в 1866 г. Пистолетные выстрелы не поразили императора, поскольку «Божественная Длань Провидения» заставила пули отклониться от цели. (Как правило, русские террористы прошлого века были плохими стрелками.)

Каковы бы ни были народные слухи на этот счет, рассказы о покушении на царя исходили из официальных источников. Но как расценивать версию о покушении на Ленина в 1918 г.? Что означает изображение Ленина как мученика, обласканного милостью свыше? Выражали авторы стихов и панегириков свои подлинные чувства или же они намеренно пытались создать миф, который мог бы воодушевить читателей? Однозначно ответить на эти вопросы нельзя. Несомненно, однако, что цветистые сочинения в стихах и в прозе о Ленине, явившиеся на свет после покушения, не подражали публикациям в центральной прессе. Только произведения Зиновьева сходствовали пышностью стиля с материалами местной печати: к тому же, его речь появилась в газете спустя целую неделю после покушения. Мифологизация Ленина началась сразу же после этого события. По-видимому, многие поэты и журналисты выражали искренние чувства горя и негодования языком, естественным для себя. Другие, возможно, сознательно стремились обрисовать Ленина в формах и красках, которые, по их мнению, окажут воздействие на читателей. Многие же просто выражали свою солидарность с большевиками с максимумом доступного им красноречия. Безусловно, в ранней мифологизации Ленина имели значение все эти факторы, однако наиболее убедительное объяснение высокопарной псевдорелигиозной риторики, восхвалявшей Ленина в сентябре 1918 г., следует искать в желании продемонстрировать солидарность с большевистской властью. Началась гражданская война, и Кремль без промедления обрушил красный террор в ответ на мнимую попытку переворота со. стороны эсеров. Было самое время заявить о своей лояльности ясно и недвусмысленно.

Чувства религиозного преклонения и политической лояльности имеют общий источник в человеческой психологии, и долгий процесс секуляризации не привел к разграничению двух этих сфер в умах простых людей. Жития святых, излюбленное чтение крестьян, послужили образцом при описании влиятельных авторитетов даже для многих представителей революционной интеллигенции — в особенности для выходцев из провинций, чьи отцы и деды были еще крепостными. Кроме того, разветвленная система демонологии в религиозных верованиях русского народа предполагает постоянную борьбу добрых и злых духов, святых и бесов. Фразеология ранних этапов становления ленинского мифа заимствована из языка этой культуры. Это со всей очевидностью явствует из народных попыток мифологизации Ленина, сталкивающих его с грозным, наводящим страх врагом — нередко в образе демонического чудища. Наглядное подтверждение этому видим в статье, помещенной в провинциальном еженедельнике военно-революционного комитета Московско-Киево-Воронежской железной дороги:

«Контрреволюционная гидра, как неизменная спутница и последовательная изменница всякого добра, истины и справедливости, из недр самой преисподней распространяет свои ядовитые щупальцы, ища слабого места на теле мировой революции…

…И вот организованный враг Советской России — буржуазия и неизменные ее спутники социал-предатели „Черновцы“ 27 августа делают неслыханное преступление перед трудящимся классом всего мира — в упор стреляют в вождя мирового пролетариата — Ленина… в… единственного кумира и божества рабочего класса и беднейшего крестьянства и каждого честного человека и гражданина всего мира и всего человечества…

…Жалкая и несчастная пародия! Одна безумная и конвульсивная рука умирающего человекоподобного зверя руководила этими бессмысленными, безумными и жестокими выстрелами в Москве и Петрограде…

…[Так] гидра, или слепой вековечный „спрут“, пойманный в вечно темных глубинах океана и выброшенный на влажный морской берег, беспомощно извивался своими клешнями и случайно поразил неосторожно близко подошедшего к нему человека, который также собирался нанести ему последний смертельный удар. Нет, несчастная гидра! Твои дни сочтены и твой укус может послужить только сигналом ко всемирному братству всего трудового народа»[197].

Автор этой не слишком связной, однако выразительной тирады — неискушенный выходец из низов, по всей вероятности, железнодорожный рабочий. Неправильный слог и примитивная образность изобличают это сочинение как несомненный плод народного воображения. Подобная литература о Ленине просуществовала очень недолго — лишь до его кончины. Уже в начальном потоке ленинианы, излившемся сразу после покушения, большевистские журналисты следовали партийной линии, стремясь создать стандартный образ Ленина для нужд общественности, выработать официальное жизнеописание вождя, которое превратило бы его в действенный политический символ в рамках марксистской идеологии. Общепринятая стандартизация ленинского образа произошла только после его смерти в 1924 г., когда усиленно и повсеместно насаждался культ его памяти. Однако процесс унификации начался тотчас же вслед за покушением на жизнь Ленина.

«Культ личности противоречит всему духу марксизма, духу научного социализма», — писал Ольминский в 1918 г. Не индивидуумы, но производственные силы управляют ходом истории. Однако в то время как эсеры преувеличивают роль личностей, создавая культ «героев» и «иконы», русские марксисты ошибочно ударились в другую крайность, игнорируя своих лидеров. Сам Ольминский положил начало мифу о Ленине в кратком биографическом очерке, опубликованном в мае 1917 г. В 1918 г. он целенаправленно побуждает своих товарищей отбросить идеологические предубеждения в писаниях о Ленине, поскольку значение Ленина не исчерпывается тем, что он занимает должность главы государства. «Наша партия неотделима от тов. Ленина, как, в свою очередь, он неотделим от партии. И познать, изучить т. Ленина, как литературного и политического деятеля, это значит — в единой личности познать и изучить колоссальный, революционный, пролетарский коллектив». Данный тезис стал краеугольным камнем культа: Ленин — это коллектив, партия, рабочий класс. Основываясь именно на этом тезисе — Ленин как воплощение воли народа — партии и предстояло сплотить общество после его смерти. «Познать Ленина для нас означает познать самих себя, — писал Ольминский, — в этом законное оправдание интереса к его личности»[198]. Ольминский писал свою статью еще до покушения. После выстрелов 30 августа исключительность ленинского статуса принималась за должное, и посвященные ему сочинения впредь обходились без идеологического обоснования. Мечта Ольминского привлечь к фигуре Ленина большее внимание сбылась в том же 1918 г., когда ВЦИК подписал в печать две биографии Ленина, предназначенные для массового распространения: одна была адресована рабочим, другая — крестьянам. Эти биографии представляют собой ясные и недвусмысленные попытки утвердить Ленина в центре всеобщего поклонения как непогрешимого вождя народа, который мало что знал о нем до покушения.

Емельян Ярославский написал биографию Ленина «Великий вождь рабочей революции» через день после покушения. Автор обещал дать читателям о Ленине «только факты», а не клеветнические измышления, распространяемые буржуазией. «Раненого льва теперь постарается лягнуть всякий осел из лагеря буржуазии». Ярославский делает акцент на связях Ленина с пролетариатом. Сдвигая хронологию на два года назад, он относит связь Ленина с рабочим движением Петербурга к 1891 г., когда Ленин поступил в университет (в действительности Ленин только сдавал там экзамены и не имел касательства к организованной политической активности в столице вплоть до 1893 г.). Особенно подчеркивается любовь рабочих к Ленину. В 1917 г., когда был выдан ордер на арест Ленина, защитили его именно петроградские рабочие «для Октябрьской революции, для которой он был душою, мозгом. О, враги трудящихся это знают!». «Мы, старые работники партии, — пишет Ярославский, — … даже расходясь с ним, знаем, что он — лучший среди нас»[199].

Крестьянский отдел Всероссийского Центрального Исполнительного Комитета опубликовал биографию Ленина, в которой он изображается постоянно пекущемся о положении крестьян. Тираж составил сто тысяч экземпляров: огромная цифра, свидетельствующая о том, что брошюра предназначалась для массового читателя. Название брошюры хорошо отражает ее содержание: «Вождь деревенской бедноты, В. И. Ульянов-Ленин». Открывается она словами:

«История русского крестьянства имеет своих светлых героев. Их немного — Стенька Разин, Пугачев и несколько интеллигентов-народников, считавших себя друзьями крестьянства. Однако новая история вызвала к жизни нового героя, имя которого в настоящее время не сходит с уст всего крестьянства. Этот герой, за последние два года, ярко пылающим факелом вознесся над темной русской деревней и рассыпает ослепительные искры своего огненного мозга далеко за пределами Советской России. Эти искры подхватывает молния — радио и разносит по всей поверхности земного шара. Этот герой — Владимир Ильич Ульянов-Ленин».

Даже при том, что Владимира Ильича по праву называют вождем социалистической революции в России и во всем мире, российская деревня считает его прежде всего «своим вождем-героем». Следующая фраза, с которой, собственно, и начинается изложение биографии, и служащая примером сознательного ее искажения — лейтмотив всей этой агитационной брошюры:

«Вся жизнь Вл. Ильича, вся его ученая, литературная и партийная деятельность неразрывно связана с деревней».

С крестьянством Ленин был связан в первую очередь через отца, выбившегося в привилегированное сословие, однако близкого по духу к народу. Сочувствие к страдающим беднякам отец передал и своим детям. Ленин стал образцовым героем.

«Гениальный провидец», Ленин предсказал революцию 1917 года за двенадцать лет, в 1905 г., верно оценив необходимую аграрную программу. Ленин всегда был другом бедного крестьянства, тогда как эсеры прислуживали помещикам. Последнее утверждение наиболее важно в биографии, так как партия эсеров была единственной партией русского крестьянства[200]. Партия эсеров стремилась убить Ленина, но судьба отвела удар; выручило его и «железное сердце в железном организме».

Биография заканчивается прямым подлогом: описание покушения далеко от действительности. Когда раздался выстрел, рабочих охватила паника, но:

«Владимир Ильич крикнул им: „Товарищи, спокойствие! Это не важно, — держитесь организованно“».

Это свидетельствует о твердости ленинского духа, заключает автор:

«Для него неважно, что его убивают за интересы трудящихся, — важно, чтобы сами трудящиеся ни на минуту не прекращали организованной борьбы… Таков наш славный вождь, наш дорогой Владимир Ильич»[201].

Ленин быстро оправился после ранения и уже через две недели приступил к работе. Однако по Москве ходили упорные слухи о том, что на самом деле он умер, а тело его ночью вынесли их Кремля и тайно похоронили. Необходимо было показаться на публике, но доктора запретили Ленину выступать с речами в течение трех месяцев. В итоге Бонч-Бруевичу удалось заснять Ленина на кинопленку во дворе Кремля[202]. Первый документальный фильм о Ленине, «Прогулка Владимира Ильича по Кремлю», был показан на московских экранах осенью 1918 г.

С быстрым выздоровлением Ленина поток ленинианы схлынул: если верить Бонч-Бруевичу, то причиной тому был сам Ленин. В воспоминаниях он утверждает, что Ленина привели в ужас газетные публикации о нем после покушения: Ленин вызвал к себе своих друзей — Ольминского и Лепешинского (оба были редакторами) и направил их в сопровождении Бонч-Бруевича в редакции газет «Правда» и «Известия» с наказом редакторам «все спустить на тормозах». П. Н. Лепешинский, старый большевик и бывший народоволец, один из пылких почитателей Ленина по Женеве, шутливо заметил, что патриарх должен приобщить Ленина к лику святых[203]. Реакция Ленина вполне согласовалась с изначально присущим ему отношением к лести. Публичное низкопоклонство опасным образом подменяло собой подлинные доказательства преданности — трудолюбие, дисциплину, строгое исполнение директив из партийного центра. Помимо того, поскольку большевики до сих пор адресовали дифирамбы только ушедшим товарищам, расточаемые в печати похвалы могли заставить Ленина почувствовать, что его обращают в «безвредную икону», описанную им в книге «Государство и революция». Распоряжение Ленина было выполнено, и московская пресса, задававшая тон провинциям, приостановила систематическую публикацию панегириков вождю.

Однако начало культу Ленина было положено: процесс шел своим чередом, хотя в то время никто не взялся бы предсказать характер дальнейшего его развития. Покушение на жизнь Ленина породило новую риторическую формулу для выражения солидарности с большевистской политикой: непомерное возвеличивание личности вождя. Ее фразеология была самой разнородной. Одни образы были заимствованы из религии, другие восходили к фольклору, широко использовалась и военная терминология. Стиль этих дифирамбов отличался повышенной эмоциональностью. В целом язык пропаганды свидетельствовал о социальной и политической однородности его носителей, а также о богатстве и пестроте революционной риторики в тот ранний период, когда закладывались основы советской культуры. Должно было пройти не менее десяти лет, прежде чем была выработана устоявшаяся система стандартных риторических формул, эпитетов и клише. Культ Ленина сыграл большую роль в формировании советской культуры: появился официальный объект коммунистического поклонения, приравненный к святыне, что давало верхушке партии неограниченные права определять характер высказываний о вожде.

Превращение Ленина из объекта преклонения в культовую фигуру сопровождалось ужесточением контроля над допустимыми в печати эпитетами, уместными, по мнению партийных сановников, по отношению к вождю. Это произошло уже после его смерти и соответствовало установлению официального контроля над изображениями Ленина: в 1924 г. была образована специальная комиссия, в обязанности которой входило рассмотрение всех портретов и бюстов вождя на предмет их пригодности. Точно так же, как Ленин стремился сделать «Искру» проводником генеральной линии партии, так и создатели его культа закладывали фундамент будущего храма. Культ Ленина должен быть зримым сооружением, посвященным одному человеку, одной-единственной истине, одной идеологии: он призван был служить образцом для Коммунистической партии, пытавшейся унифицировать все сколько-нибудь значительные стороны общественной жизни. Культ Ленина был ранним проявлением этой попытки — и он же способствовал поставленной партией задаче.

Задолго до того, как сложился сам культ, вокруг имени Ленина возникло множество легенд. После его смерти разнообразные рассказы подлежали обработке и стандартизации с тем, чтобы они могли составить одно связное повествование (с приемлемыми вариациями). Все эти сказания собирались воедино так же, как «литература о Ленине»: бережно хранимые тексты сотрудники Института Ленина тщательно заносили в составляемые ими библиографические списки.

Вскоре после смерти Ленина, пока «еще не закрыта Ленина могила» (автор и не подозревал о том, что этого так и не произойдет), писательница Л. Сейфуллина поспешила занести на бумагу сказания о Ленине, которые, по ее утверждению, она слышала зимой 1918 г. в отдаленных деревнях близ Уральского хребта. Население края было пестрым: там жили крестьяне, казаки, мордва, башкиры, киргизы. В этой глухой провинции были представлены многие религиозные группы: православные, староверы, мусульмане, различные сектанты. Устное творчество этих людей не обнаруживало связи с российским государством. Рассказов о царе и его чиновниках не существовало, упоминалась только местная знать. Однако Сейфуллина настаивала на том, что имя Ленина затронуло народное воображение и всколыхнуло в народе сильные чувства. Сейфуллина «слышала старообрядцев и сектантов, вдохновенно кричавших целые страницы Библии, утверждавшие за Лениным число зверя, число шестьсот шестьдесят шесть, число антихристово». Эта характеристика приравнивала Ленина к царю: старообрядцы традиционно изображали династию Романовых как воплощение Антихриста. Они же использовали Библию для нападок на Ленина, но Сейфуллина говорит и о других, которые прибегали к Библии для зашиты Ленина, подобно одному члену партии: тот громко читал библейские тексты для доказательства священной справедливости ленинских политических актов. Сейфуллина утверждала, что уже тогда, при жизни Ленина, легенды о нем распространялись в традиционных фольклорных формах. Русские крестьяне слагают сказания лишь о тех, кому верят: значит, они поверили Ленину. «Этими сказками входил Ленин в душу к мужику»[204].

Были ли народные сказания о Ленине стихийно возникшими произведениями, вдохновленными явлением нового героя-богатыря, покончившего с царем, или же они сочинялись певцами и сказителями, которые сочувствовали большевикам и использовали свое искусство для влияния на умы окружающих? Возможно и то, и другое. Все художники творят с целью воздействовать на аудиторию — и народные сказители не являются исключением. Фольклор в основе своей тесно связан с властью — природной, сверхъестественной, политической. Большевистски настроенные сказители слагали повествования о Ленине в рамках народной традиции: лица, обладавшие властью и могуществом, делались доступными восприятию благодаря изображению их в стилизованных и давно знакомых мифических формах.

Восторженно описание любви крестьян к Ленину, вероятно, не лишено некоторой гиперболичности, однако маловероятно, чтобы Сейфуллина решилась сфабриковать рассказ о Ленине и царе Миколашке[205], который, по ее уверениям, она слышала от одной старухи в селе под Оренбургом. Царю Миколашке самый важный его генерал сообщил, что появился некий человек: «Неизвестного он чину-звания, без пашпорту, а по прозванию Ленин». Этот самый Ленин обещался одним словом забрать с собой царских солдат, стереть в порошок генералов, командиров и офицеров, даже самого царя — и развеять по ветру. Царь испугался и послал Ленину грамоту, предлагая ему разделить страну пополам, лишь бы он не произносил заветного слова. Ленин согласился, но с условием, что царь возьмет «белую» половину — генералов, офицеров и богачей, а Ленину достанется «черная» — солдаты, крестьяне и рабочие. Царь ликовал оттого, что сохранил свои сокровища, однако выяснилось, что Ленин его обманул. Без солдат офицерам некем стало командовать, без простого народа страна опустела. Поэтому царская белая половина России пошла войной против ленинской черной половины с тем, чтобы вернуть ее себе. Однако долго продержаться белая не смогла. Вот так Ленин отнял страну у царя[206].

Фольклорные сказания о Ленине свидетельствуют о привязанности народа к вождю. Стремясь укрепить эту связь, повысить его авторитет среди населения и подать пример читателям, центральная печать публиковала обращенные к Ленину многочисленные приветствия и пожелания выздоровления, которые поступали в редакции советских газет после покушения. Печатались также эмоционально приподнятые письма к редактору с целью продемонстрировать любовь народных масс к Ленину и уверенность трудящихся в том, что Ленин также питает к ним любовь:

«Разрешите на страницах вашей газеты мне, старому писателю, стоящему вне всякой политики, выразить волнующее меня чувство негодования против тех, кто поднял руку на жизнь гениального борца за справедливость, Владимира Ильича Ленина».

Автор — судя по письму, весьма увлеченный политикой — напоминает, что Христос умер со словами: «Прости им, Господи, ибо не ведают, что творят». Однако противники Ленина прекрасно знали, на что отваживаются.

«Разве не знают они, что Ленин — мировая лампада, светом любви озаряющая все темные углы человеческого страдания?»[207]

Спустя три недели после покушения «Петроградская правда» даже перепечатала письмо крестьянина, ранее помещенное в провинциальной газете.

«А когда царя-батюшку с божьей помощью спихнули, то тут появилась партия социалистов-революционеров… Но мы, беднота, ожидали такую партию, которая открыто бы высказалась за наделение нас землей… И вот в начале ноября прошлого года получаем декрет, в котором говорится, что отныне собственности на землю нет, от помещиков земля отбирается и передается трудовому народу… Мы трудяги-крестьяне „дивушке дались“. Кто же за такой добрый человек, который так умно все сделал? Прочитали подпись под декретом — „Ленин“».

Письмо заканчивается словами:

«Доверие к попу пропало, а интерес и любовь к Ленину возросли»[208].

Это письмо — одна из наиболее ранних иллюстраций того, как создавался культ Ленина: в нем делается попытка пробудить положительное отношение к Ленину не путем прямого восхваления, но через сознательное подчеркивание нерушимой связи, которая, как подразумевалось, существует между ним и народом. Еще один пример: в статье, помешенной в литературном журнале «Творчество», цитируется стихотворение, написанное рабочим; Ленин в нем изображается одновременно как защитник, ниспосланный свыше, и как воплощение народа:

«Ты для России — небосвод! / Ты — правды свет! Ты — сам народ».

Автор называет Ленина «мозгом и сердцем пролетариата». Статья завершается шутливым объяснением необходимости сделать образ Ленина доступным широкой публике.

«Когда по Москве разнесся первый слух о сооружении кому-то памятников, злые языки сочинили, что первый памятник заказал самому себе тов. Ленин. Сознательно клевеща, они и не предполагали, как близки к истине. Товарищ Ленин… не нуждается в том, чтобы заказывать себе самому памятник. Он уже создан. Это памятник завоеванной свободе»[209].