Глава 1 День «Х»

Глава 1

День «Х»

В два часа дня в танковой дивизии – обед. Если, конечно, нет войны. Ну а ежели войны нет, то в 14.00 личный состав рассаживается с мисками на травке или за столами в столовой, как получится.

И вот в это самое время командиру танкового соединения звонит министр обороны и, ничего не объясняя, приказывает срочно поднимать по тревоге три танковых полка, четвертый оставить в резерве в полной боевой готовности, загружаться боеприпасами под завязку и войти в столицу. Три полка – это 270 танков… Один полк, заняв господствующую над столицей высоту, изготовился к обстрелу, другой перекрыл подступы к городу, третий взял под контроль вокзал, почту, телефон, резиденцию правительства.

В то же время и те же действия по приказу того же министра обороны произвела мотострелковая дивизия. Соединение реактивных бомбардировщиков получило боевую задачу: в состоянии полной боевой готовности ожидать приказа произвести прицельное бомбометание; цель – резиденция правительства, расположенная в центре столицы. Единственный, кто отказался выполнять боевую задачу, – командир этого соединения, который объяснил, что если он отбомбится по правительственной резиденции, то заодно снесет и город. И от него отстали. Но две другие авиадивизии были все же изготовлены к бою. На самолеты установили вооружение для стрельбы по наземным целям.

Базировавшийся неподалеку от столицы артиллерийский полк, наоборот, получил задание развернуть батареи на огневых позициях и изготовиться к стрельбе по воздушным целям. Однако на выезде к шоссе путь им перекрыла мчащаяся к столице колонна танков…

Что это? Где это?!

Ну, происходило сие, допустим, в некоей условной стране, в условное время, конкретнее – во второй половине ХХ века. Шумиха была поднята по приказу руководителя политической партии, ярого консерватора, действовавшего в сговоре с министром обороны, для нейтрализации (то бишь ареста) вице-премьера страны, лидера «нового курса» в государственной политике. В результате вице-премьер был арестован, предан суду по явно сфабрикованным обвинениям и приговорен к смертной казни. По другим данным, он был расстрелян без всякого суда. Его противник свернул начатые несколько месяцев назад конституционные преобразования и установил в стране открытую диктатуру своей партии…

Итак, если очистить эту реальную историю от конкретных имен и дат, изложить ее «условно», преподав лишь голые факты, то современному человеку с его наметанным глазом станет совершенно ясно, что перед ним – сценарий государственного переворота. Причем переворота экстремистского, куда жестче и круче, чем, скажем, чилийский путч генерала Пиночета, ибо путчисты не останавливаются ни перед чем, они готовы ради своей победы даже стереть с лица земли собственную столицу с многомиллионным населением. До некоторых пор бомбить столицу собственного государства приказывал, кажется, только генерал Франко.

Так что же это перед нами? Если сценарий путча, то – да, 26 июня 1953 года в СССР произошел путч. Если нет, то… То как еще это называется? Все тихо, мирно, и вдруг – танки на улицах?

Короче говоря, 26 июня произошло нечто такое, что одни из посвященных в тайну, едва заходит речь на эту тему, начинают врать и путаться, а другие – пугаются и замолкают вовсе, причем люди, в общем-то, не пугливые. Вроде Молотова и Кагановича.

Дабы понять, что это было, кто с кем расправился и почему, вернемся еще раз в тот роковой для нашей страны день…