Послевоенная Англия

Послевоенная Англия

Начавшийся в годы войны второй этап общего кризиса мировой системы капитализма затронул все стороны жизни капиталистического мира - экономику, политику, духовную жизнь общества. Поражение самых реакционных отрядов империализма, рост военно-экономического могущества и престижа Советского Союза, победы народно-демократических революций в ряде стран Европы и Азии и в связи с этим - сужение сферы капитализма, резко возросшее влияние коммунистических партий в странах, оставшихся в системе капитализма, начинающийся крах колониальной системы империализма - таковы были исторические сдвиги, с которыми не могли не считаться правящие круги стран Запада.

«Это не та Европа, за которую мы боролись», - с горечью признал Черчилль вскоре после войны. Он мог бы добавить - «не то теперь положение Англии, к которому мы стремились».

Людские потери Англии были сравнительно невелики - всего 300 тыс. человек убитыми и пропавшими без вести. Это в четыре раза меньше, чем в 1914-1918 гг. Более значительны были материальные потери Англии: война обошлась ей в 25 млрд. ф. ст., не считая убытков от бомбардировок, потопленных судов и т. д. Резко сократился экспорт английских товаров, доходы от капиталовложений за границей тоже упали, а поскольку структура английского хозяйства требовала постоянного импорта сырья и продовольствия, возник хронический дефицит платежного баланса. Неожиданный удар экономическому положению Англии нанесли США, заявив еще до окончания войны с Японией о прекращении поставок по ленд-лизу; теперь за все, что поступало из США, надо было платить наличными.

Со всеми этими проблемами и пришлось столкнуться третьему лейбористскому правительству (1945-1950). Если бы правительство Эттли - Моррисона - Бевина было действительно социалистическим, как оно любило себя именовать, или хотя бы последовательно демократическим, разрешение экономических и других проблем не представляло бы особых трудностей. Все-таки Англия была высокоразвитой индустриальной страной, сравнительно мало пострадавшей за годы войны, с огромными капиталами, находившимися в распоряжении монополий. В одном только 1946 г. они получили свыше 1,5 млрд. ф. ст. прибыли, в то время как весь дефицит платежного баланса в том же году составил 370 млн. ф. ст. Стоило лишь решиться посягнуть на собственность крупнейшей буржуазии, и экономические трудности были бы разрешены.

Но право-лейбористские министры, столкнувшись с финансовыми затруднениями, обратились к американскому правительству с просьбой о займе и получили его, но на условиях, ущемлявших суверенитет Англии. Еще больше возросла финансовая зависимость от США в связи с принятием американской «помощи» по «плану Маршалла». Когда летом 1947 г. государственный секретарь США выдвинул свой план предоставления кредитов странам Европы для восстановления их экономики, главным организатором всей связанной с этим системы стал лейбористский министр иностранных дел Бевин.

В первые годы после войны именно лейбористское руководство, нарушая свои предвыборные обещания, проводило «твердый курс» по отношению к Советскому Союзу. Эттли и Бевин пытались вместе с правительством США оказывать нажим на Советское правительство, поддерживали реакционные партии в странах Центральной и Юго-Восточной Европы, создали и распространяли миф об «агрессивности» Советского Союза, об угрозе, будто бы идущей с Востока. Они шли по тому пути, который предложил Черчилль в речи, произнесенной в Фултоне (США) в марте 1946 г. Это был путь «холодной войны», обострения международных отношений, вмешательства во внутренние дела социалистических стран. Англия предоставила свою территорию для американских военно-воздушных баз, став, таким образом, гигантским американским авианосцем. Самолеты США должны были в случае войны наносить с английской территории удары по СССР.

В то же время Бевин пытался обеспечить Англии «солдат на континенте»; Англия должна была стать во главе военного блока европейских капиталистических держав. В марте 1948 г. был создан Западный Союз в составе Англии, Франции, Бельгии, Голландии и Люксембурга. Но вскоре стало ясно, что только при участии США агрессивный блок стран Запада обретет значительную военную мощь. Бевин взял на себя инициативу создания Североатлантического союза (НАТО).

Вступив в Западный Союз и в НАТО, Англия нарушила статью англо-советского договора 1942 г., запрещающую договаривающимся сторонам входить в агрессивные блоки, направленные против союзника. В заявлении МИД СССР о создании НАТО говорилось: «Североатлантический договор не имеет ничего общего с целями самообороны... Наоборот, этот договор имеет явно агрессивный характер и направлен против СССР».

«Социалистические» декларации партийных лидеров были лишь данью настроениям масс, с которыми в атмосфере подъема демократических сил приходилось считаться больше, чем когда-либо.

Национализация угольной, газовой, электроэнергетической промышленности, транспорта, средств связи и Английского банка не только не принесла бывшим собственникам материального ущерба, но даже была им выгодна. Компенсация за национализированную собственность превосходила ее действительную стоимость.

Капиталистический характер национализации проявился и в том, что рабочий класс был полностью устранен от участия в управлении национализированными предприятиями. Ведомства, создававшиеся для руководства угольной и другими отраслями, состояли преимущественно из бывших владельцев, крупных чиновников, старых управляющих и представителей профсоюзной бюрократии. Во главе Угольного управления оказался бывший директор одного из угольных трестов лорд Хайнден, во главе Управления электроэнергетической промышленности - Ситрин, многолетний секретарь Генсовета тред-юнионов, получивший теперь титул лорда.

Не защита интересов рабочего класса, не борьба за социальную справедливость, а перестройка капиталистической промышленности с целью повышения ее конкурентоспособности (и притом за счет рабочего класса) - таков основной смысл капиталистической национализации. Экономически она была выгодна буржуазии и поэтому не встретила сколько-нибудь серьезного сопротивления со стороны консерваторов.

Реальный конфликт между правительством и оппозицией возник лишь по поводу национализации металлургической промышленности. Стальные магнаты, несмотря на техническую отсталость английской металлургии, получали высокие доходы, используя выгодную конъюнктуру: разоренной Европе нужен был металл для восстановления промышленности, а начавшаяся «холодная война» обеспечивала военные заказы. Для стальных монополий выгодна была национализация угля и транспорта, так как сырье и перевозки удешевлялись, но свои предприятия они желали оставить за собой.

Закон о частичной национализации металлургии, принятый в 1949 г., был единственным актом, который прошел вопреки действительной, а не показной оппозиции консерваторов и палаты лордов. При этом правительство согласилось начать практическую реализацию закона лишь в 1951 г.; тем самым консерваторам давался шанс в случае победы на приближавшихся выборах пересмотреть закон до его осуществления. Лидеры оппозиции заявили, что, придя к власти, они так и поступят. Программа национализации, провозглашенная в 1945 г., была в основном выполнена уже к началу 1948 г. Всего было национализировано 20% английской промышленности.

На первых порах национализация, которая в сознании масс ассоциировалась с социалистическим строем, породила у рабочего класса немало иллюзий и способствовала ослаблению классовой борьбы. Многим казалось, что осуществляется старый лозунг социалистов - «обобществление средств производства». В шахтерских поселках праздновали «передачу шахт народу», а железнодорожники писали мелом на вагонах: «Теперь это наше!» А ведь именно углекопы и железнодорожники были наиболее боевыми отрядами рабочего класса. Их прежде всего и стремились разоружить, примирить с существующим строем лейбористские лидеры. Нельзя сказать, что это им полностью удалось. В стачках этого периода рабочие национализированных отраслей по-прежнему играли ведущую роль, сталкиваясь теперь уже не с отдельным капиталистом, а непосредственно с буржуазным государством. Но все же национализация воспрепятствовала намечавшемуся подъему рабочего движения, ослабила накал классовой борьбы.

Этой же цели служили и социальные реформы третьего лейбористского правительства. Важнейшие из них были заимствованы из «плана Бевериджа», т. е. в годы войны были одобрены и консерваторами. Новая система социального страхования, введенная законом 1948 г., устанавливала право на получение пенсий по старости, пособий по беременности, болезни, безработице, в связи с несчастным случаем на производстве и др. Примерно 35% сумм, необходимых на покрытие этих расходов, поступало в виде систематических взносов самих трудящихся; 33% вносили предприниматели, а остальное покрывалось за счет государственного бюджета, т. е. в конечном счете, за счет налоговых поступлений. Государство брало на себя также расходы по Национальной системе здравоохранения, введенной законом 1946 г. Закон устанавливал бесплатное медицинское обслуживание. Законы о страховании и здравоохранении явились крупным социальным завоеванием рабочего класса; они весьма несовершенны, их практическое осуществление - тем более: крайне медленно строились больницы, органы социального обеспечения старались ограничить круг пенсионеров, размер пенсий не обеспечивал прожиточного минимума, рост цен ставил лиц, получавших пособие, на грань полной нищеты. И все же, как отмечено в программе компартии «Путь Британии к социализму», «благодаря силе рабочего движения и его организованной борьбе социальное обслуживание по сравнению с довоенным временем значительно улучшилось».

Спасая английский капитализм социальными реформами и социальной демагогией, лейбористская верхушка одновременно сложными маневрами пыталась сохранить имперские позиции британских империалистов. Победа народов в антифашистской войне способствовала невиданному подъему национально-освободительного движения в колониальных и зависимых странах, в частности - в английских колониях. В борьбе с японскими захватчиками народы Бирмы, Малайи и других колоний создали массовые национально-освободительные армии. Люди научились владеть оружием, подчиняться революционной дисциплине; выдвинулись популярные народные вожди. В Индии, территория которой не была оккупирована японскими захватчиками, была создана регулярная армия, использовавшаяся на различных фронтах в составе вооруженных сил Британской империи. После разгрома японского империализма азиатские колонии Англии потребовали предоставления независимости. Земля горела под ногами колонизаторов. Стачки, крестьянские волнения, восстание военных моряков в Индии, всеобщая политическая стачка в Бирме, решительные выступления народов других колоний вынудили правящие круги Англии отступить, и этот шаг легче было сделать «социалистическому» правительству, чем консерваторам. В 1947 г. правительство Эттли пошло на предоставление статуса доминиона Индии, из которой был выделен мусульманский доминион Пакистан, и Цейлону. Бирма была признана независимым государством. Примерно в это время вместо ненавистного народам термина «Империя» было введено в оборот понятие «Британское содружество наций».

В то же время правительство Эттли отказалось пойти на соглашение с руководителями освободительного движения в Малайе и в 1948 г. развязало там бесперспективную колониальную войну. Оно также цепко держалось за африканские владения, надеясь получить здесь компенсацию за утрату господства над азиатскими колониями. Тем не менее, лейбористские идеологи и политики записали себе в актив «освобождение колоний», как будто оно было результатом их доброй воли.

Вообще к 1948 г. лейбористская верхушка склонна была уже перейти к подведению итогов всей правительственной деятельности. Национализация, социальные реформы, «мирный» уход из ряда колоний - все это выдавалось за «социалистическую политику». Теперь Англия, - уверяли верхи партии, - не капиталистическая страна, а «государство всеобщего благоденствия». Не отказываясь в принципе от дальнейшей национализации, правые лейбористы выдвинули теорию «смешанной экономики», согласно которой социализм будто бы представляет собой сочетание государственной и частной собственности на средства производства. Это, по их представлению, и есть «демократический социализм», обеспечивающий «свободу частного предпринимательства», т. е. капиталистической эксплуатации в различных формах. Правые лейбористы, как и социал-демократы на континенте, объявили «демократический социализм» «третьим путем», чем-то средним между «американским капитализмом и "коммунизмом». Практический вывод из этой концепции сводился к тому, что период коренных преобразований закончился и можно почить на лаврах.

Главный лозунг, с которым лейбористская верхушка обращалась к массам, сводился теперь к призыву производить больше, не требуя повышения зарплаты. Между тем налоги росли, еще быстрее росли цены, и положение рабочего класса стало ухудшаться. Министр финансов С. Криппс, в 30-годы возглавлявший левых лейбористов и давно уже перешедший в лагерь крайне правых, выдвинул программу «урезок», т, е. экономии на социальных расходах, на личном потреблении трудящихся. Так родилась политика «замораживания» зарплаты, что в условиях роста цен означало неизбежное снижение уровня жизни. Такими мерами правительство пыталось вырваться из жесткого финансового кризиса. Но они не спасли английскую валюту, и в сентябре 1949 г. была проведена девальвация фунта стерлингов. Вместо 4,03 долл. он теперь котировался в 2,8 долл. (снижение на 30,5%), а это означало новое повышение цен. В это же время резко усилились военные расходы.

На этой почве начал намечаться поворот в отношении масс рабочего класса к лейбористскому правительству. Становилось все более очевидным, что правые лейбористы нарушили наказ избирателей: вместо сотрудничества с Советским Союзом - «холодная война», вместо наступления на монополии - защита их интересов, вместо социалистических преобразований - социальные реформы. Но даже и это единственное крупное завоевание оказалось теперь под угрозой: гонка вооружений поглощала те средства, которые можно было бы использовать для строительства школ, больниц, жилых домов.

Предвидя новое ослабление популярности правительства в связи с предстоящим резким увеличением военных расходов, Эттли и его коллеги решили досрочно провести выборы. В ходе избирательной кампании они больше подчеркивали свои «заслуги» в прошлом, чем давали обещание на будущее. Исходя из концепции «смешанной экономики», они не намеревались продолжать национализацию и делали упор на необходимости паузы в реформах.

Этим и объясняется значительное ослабление партии в парламенте - вместо 389 лейбористы получили 315 мест. Консерваторы резко улучшили свои позиции - 297 мест по сравнению с 209 в старом парламенте. Если же учесть и мелкие партии, то лейбористы имели чистое большинство всего в 6 мест. В атмосфере «холодной войны» и антикоммунистической истерии КПВ, собрав около 100 тыс. голосов, потеряла парламентские места.

Четвертое лейбористское правительство продержалось меньше двух лет (1950-1951) и не провело за это время ни одной существенной реформы. По принятому ранее закону проводилась национализация части металлургических предприятий - этим дело и ограничилось. Зато гонка вооружений нарастала, особенно после того, как летом 1950 г. Англия поддержала американскую агрессию против Корейской Народно-Демократической Республики.

Если в конце 40-х годов разочарование масс в «социалистическом» правительстве только начиналось, то в период корейской войны оно охватило широкие круги профсоюзных активистов и нашло выражение в борьбе за коренные изменения во внутренней и внешней политике. Все больше профсоюзных организаций стало поддерживать движение сторонников мира, к которому примкнули и некоторые лево-лейбористские члены парламента и публицисты, а также местные организации лейбористской партии. Стокгольмское воззвание о запрещении атомного оружия подписали свыше 1,3 млн. англичан, а парламенту оно было представлено левым лейбористом С. Силверменом.

Когда правительство Эттли, увеличивая ассигнования на перевооружение, решило изыскать средства за счет введения платы за некоторые виды медицинского обслуживания, т. е. сделало шаг назад, министр правительства Эттли Э. Бивен, а вслед за ним еще два министра (включая Г. Вильсона) подали в отставку (апрель, 1951). И ранее примыкавший к левым, Бивен чутко уловил настроение масс. Действительно, его демонстративный уход из правительства принес ему массовую поддержку. Лево-лейбористское движение, не приобретя четких организованных форм, все же объединилось теперь вокруг Бивена, хотя массы шли значительно дальше этого левого лидера.

В этой атмосфере правительство еще раз решилось на досрочные выборы. В октябре 1951 г. они принесли победу консерваторам, которые получили 321 место против 295, полученных лейбористами. С этого времени вплоть до 1964 г. у власти находились консервативные кабинеты. Бесславный конец 6-летиего пребывания у власти правых лейбористов отражал глубокий кризис их идеологии и политики. Им нечего было предложить народу, нечем было вызвать энтузиазм, хоть чем-то напоминающий атмосферу 1945 г.

«Весна, которую предали» - это название романа Д. Линдсея (1953) непосредственно относится к весне 1947 г., когда лейбористская верхушка открыто повернула руль государственного управления вправо. Но предана была правыми лейбористами вообще весна послевоенных надежд народа, огромной жажды социальных перемен, готовности бороться за новый уклад жизни.

Убеждая массы в том, что от них требуется лишь производственная активность, а социальный прогресс направляется сверху, лейбористская верхушка загоняла миллионы людей в узкий мирок личных и семейных интересов, подавляла политическую и интеллектуальную активность народа, его тягу к высоким духовным ценностям. Направляя волны народного недовольства и социалистических устремлений рабочего класса в узкое русло реформ, пытаясь утолить жажду всеобщего обновления меркантильным подсчетом шиллингов и пенсов, правые лейбористы нанесли огромный ущерб духовному развитию нации.

Видимо, лейбористские лидеры стояли значительно ближе к философии культуры Т. Элиота, чем к демократическому взгляду на проблемы культуры и просвещения. Именно в эти годы Элиот выступил с серией книг и статей по теории культуры, в которых идея «элиты» сочеталась с отрицанием права масс на приближение к культурным ценностям: «Существенное условие сохранения качества культуры меньшинства - сохранять ее и впредь культурой меньшинства». На этой доктрине, в сущности, была основана вся система среднего и высшего образования в Англии, и правые лейбористы ничего не пожелали в ней менять. По-прежнему доступ в университеты для рабочей молодежи был практически закрыт. Лейбористы обещали повысить школьный возраст до 16 лет, но установили обязательное и бесплатное обучение детей до 15 лет, как было указано в законе 1944 г. Почти ничего не было сделано для подготовки учителей и очень мало - для строительства школ.

Более всего соответствовало «элитной» концепции Элиота отсутствие единой системы образования. Лейбористы не запретили «публичные», т. е. закрытые частные школы типа Итона, где за высокую плату обучались дети верхов общества - будущие руководители и крупные чиновники ведомств, дипломаты, политики, директора промышленных компаний и т. д.

Да и в государственных школах не было равенства возможностей: существовала дифференциация, создавшая, с одной стороны, нечто вроде «второго эшелона» будущей элиты (административные работники среднего звена, менеджеры, научные работники, техническая и творческая интеллигенция), с другой - массу исполнителей - людей физического и низших звеньев умственного труда. После начальной школы 11-летние дети подвергались тестовым испытаниям, результаты которых во многом предопределяли будущий социальный статус испытуемого. В зависимости от исхода испытаний он попадал либо в грамматическую, либо в техническую, либо в так называемую среднюю современную школу. Первые две разновидности средней школы открывали прямую дорогу в высшую школу, в то время как «современная» школа была фактически тупиковой: поступить в университет после ее окончания можно было только пройдя 6-й класс (двухгодичный).

В основе системы тестовых испытаний лежала доктрина врожденной и неизменной одаренности, которая к 11 годам будто бы полностью проявляется. Детям, не выдержавшим испытаний, незачем забивать голову тонкостями гуманитарных либо естественных наук, с них хватит тех прикладных знаний, которые дает «современная» школа. И консервативно настроенная часть педагогов, и право-лейбористские деятели просвещения игнорировали тот очевидный факт, что дети буржуазии и интеллигенции, как правило, выдерживали испытания, а дети из рабочих семей попадали в «современную» школу. И дело тут, конечно, не во врожденной одаренности, а в социальных условиях, в наличии либо отсутствии в семье возможностей для развития способностей ребенка, в уровне образования родителей.

Прогрессивная педагогическая общественность давно уже выступила против этой системы, но правительство Эттли полностью сохранило ее. Порожденное социальным неравенством, неравенство в области образования оставалось одним из эффективных путей сохранения господства буржуазии. Однако потребности английской промышленности и растущего в условиях государственно-монополистического капитализма государственного аппарата вынудили как лейбористов, так и консерваторов несколько приоткрыть двери университетов для молодежи из социальных низов. Для нуждающихся студентов были введены государственные стипендии; мелкобуржуазная, а частично и рабочая молодежь стала появляться в стенах «краснокирпичных» университетов (новых, построенных в XIX в. из кирпича) и даже в Оксфорде (построенном из камня). Провинциальная «краснокирпичная» интеллигенция сыграла вскоре немалую роль в демократизации духовной жизни Англии.

Вообще же лейбористское правительство крайне неохотно шло навстречу требованиям народа и передовой интеллигенции в области культуры. Под давлением прогрессивной общественности оно в 1949 г. провело закон о создании национального (государственного) театра, чего с начала века добивались выдающиеся актеры, режиссеры, драматурги. Однако практически к созданию национального театра при кабинете Эттли даже не приступали. Между тем английские театры находились после войны в крайне тяжелом положении: многие здания были разрушены, из-за постоянной нехватки средств актеры вынуждены были мало репетировать, многие уходили работать в кино.

Английские издательства, театр, кино все больше отступали под натиском американской идеологической экспансии. Комиксы американского происхождения захватывали книжный рынок, американские пьесы развлекательного характера заполонили сцену, а на экране английские фильмы становились редкостью. Единственной мерой, которую все же приняло правительство для спасения британской кинопромышленности, было создание национальной кинокорпорации для финансирования английских киностудий и продюсеров. Но эта мера была слишком робкой, так как никаких ограничений на ввоз и демонстрацию американских фильмов она не предусматривала. Американизация английской культуры, подмена философских, моральных и эстетических ценностей пошлыми поделками убивали мысль, развращали зрителей, портили вкусы.

Компартия Великобритании, выражая стремления демократических слоев общества, возглавила борьбу против грозившего стране упадка культуры, против ее американизации, утраты национальной самобытности. XIX съезд партии (1947) принял решение «поддержать великое культурное пробуждение масс». При исполкоме КПВ были созданы секции историков, писателей, художников, артистов, архитекторов, музыкантов. Продолжая начатую еще в 30-х годах работу по марксистскому переосмыслению исторического прошлого Англии, по восстановлению революционных традиций народа, историки-марксисты создали ряд работ по истории английской буржуазной революции XVII в., рабочего движения и др.

Теоретическая работа позволила провести конференции на темы: «Американская угроза британской культуре», «Культурное наследие Британии», принять участие в дискуссиях с прогрессивными деятелями культуры, не стоящими на марксистских позициях. Тем самым КПВ вносила значительный вклад в развитие демократической культуры и элементов социалистической культуры.

Огромное значение для борьбы КПВ за единство рабочего класса и демократических сил имела разработка проекта новой программы «Путь Британии к социализму» (1951), в которой подчеркивалось, что демократические институты, включая парламент, завоеваны многовековой борьбой народа и будут использованы при переходе к социализму. В программе обосновывалась возможность мирного перехода к социализму «путем превращения капиталистической демократии, в подлинно народную демократию».

Демократический подъем периода войны, борьба за мир в конце 40-х годов, борьба компартии и всех прогрессивных сил за демократическую национальную культуру стали той почвой, на которой развитие прогрессивных тенденций в культуре продолжалось даже в тяжелые годы «холодной войны».

Композитор Б. Бриттен закончил в 1945 г. работу над оперой «Питер Граймс», которая была поставлена на лондонской сцене и прочно вошла в репертуар английских театров; с успехом она прошла и в ряде других стран. Создание первой со времен Перселла английской репертуарной оперы было большим творческим подвигом композитора, важным шагом к развитию английской музыкальной культуры.

К оперному жанру обратился и А. Буш. Сюжетом оперы «Уот Тайлер» (1953) стала крестьянская война, в чем проявился интерес Буша к революционному прошлому и стремление восстановить его в памяти английского народа. Как коммунист и художник, тесно связанный с массовым музыкальным движением, Буш этой талантливой оперой откликнулся на призыв КПВ «вернуть народу его революционные традиции».

Особенно много работал в этом направлении писатель-коммунист Д. Линдсей. Его книги о Диккенсе и Мередите и роман «Люди сорок восьмого года» (1948) целиком посвящены проблеме традиций. Сюжет романа позволяет Линдсею, показав революционные потрясения 1848 г. в общеевропейском масштабе, поставить в центр повествования чартистское движение.

Борьба за восстановление прогрессивных национальных исторических и культурных традиций приобрела особое значение в связи с тем, что в процессе подчинения Англии американскому империализму п создания западных блоков реакционные идеологи широко пропагандировали идею отказа от национальной самобытности, космополитическое пренебрежение к исторически сложившейся национальной культуре. В этих условиях антиамериканский и антикосмополитический характер приобретало каждое подлинно национальное произведение искусства: экранизация «Гамлета» Л. Оливье (1948), фильмы Д. Лина по Диккенсу - «Большие ожидания» и «Оливер Твист». Продолжали пропагандировать английскую классику Шекспировский мемориальный театр и «Олд Вик».

Особое место в театральном искусстве занимали подлинно народные театры - «Юнити» и «Уоркшоп».

В обстановке глубокого кризиса буржуазной культуры прогрессивные ученые, писатели, композиторы, театральные деятели спасали честь английской национальной культуры.

Вместе с тем в духовной жизни Великобритании именно на рубеже 40-50-х годов стало заметным качественно новое явление, наложившее заметный отпечаток на культурную, а частично и политическую атмосферу последующих десятилетий: стихийная тенденция к разрыву с прошлым, к пересмотру господствующих моральных и эстетических догм, несколько анархический бунт против истэблишмента. Вначале это было лишь трудно уловимое общественное настроение, охватившее только некоторые слои молодежи, но к середине 50-х годов оно уже нашло выражение в самых различных сферах духовного творчества, в первую очередь в архитектуре. Этому способствовало оживление градостроительных поисков, вызванных разрушениями периода войны, острейшим жилищным кризисом, элементами плановых начал при строительстве городов-спутников и застройке целых районов. Среди архитекторов было немало людей, увлеченных новыми возможностями приложения своих сил - не для индивидуальных заказчиков, а для муниципальных органов. Появились смелые градостроительные проекты, шли жаркие споры о характере будущих городов, и собственно архитектурная проблематика переплеталась с социальными, моральными, педагогическими и иными проблемами. В этой творческой атмосфере зародилось течение «нового брутализма», занявшее значительное место в английской и мировой архитектуре 50- 60-х годов.

Название течения, как это часто бывает, носит почти случайный характер. Видный архитектурный критик Р. Бэнем, пустивший его в оборот, писал: «Брутализм пытается... вытащить грубую поэзию из власти беспорядочных и могучих сил, которые сейчас действуют». Отсюда и название «брутальный», т. е. грубый. В чисто техническом плане «грубость» заключалась в том, что архитекторы этого направления отказались от штукатурки, красок в интерьере, стремясь к открытому выявлению материалов.

В 1949 г. в конкурсе проектов строительства средней школы в Хантэнтоне (графство Норфолк) победили Элисон и Питер Смитсоны - наиболее активные теоретики и практики брутализма. Построенная по их проекту школа считается первым реализованным бруталистским сооружением, «декларацией брутализма во плоти» (1954). Основой здания служит выявленный стальной каркас, перекрытия сделаны из бетонных плит, нарочито грубо обработанных, стены с открытой электропроводкой и т. д.

Психологической основой такого технического (и эстетического) решения было неприятие молодежью фальши буржуазного общества с его стремлением скрыть свои пороки под маской благопристойности. Смитсоны сами принадлежали к бунтующим интеллектуалам. «Мы живем в городах, построенных кретинами», - таково отнюдь не самое «бруталистское» из их заявлений.

Но помимо этого бунтарского пафоса и нередко плодотворного использования и «эстетизирования» новых и простых материалов, было в брутализме еще нечто, быть может, более важное, хотя и никак не связанное семантически со словом «брутальность». Смитсоны, их коллеги и ученики задумывались над архитектурой отдельного здания, квартала, района, города не только с технической и эстетической точек зрения. Дом для них - среда обитания человека (несколько позже появилось и понятие «хабитат»), и ее надо создать с таким расчетом, чтобы она способствовала развитию связей между людьми, не только бытовых и деловых, но и чисто человеческих контактов. Эти гуманистические стремления, поиски борьбы с разобщенностью людей в современном большом городе были воплощены в проекте жилого комплекса в районе Лондона Голден-Лейн в 1952 г. Проект, впрочем, не был принят: тогда идея показалась слишком смелой. Лишь через 10 лет эти принципы, разработанные применительно к району Парк-Хилл в Шеффилде архитекторами Д. Линном и А. Смитом, удалось реализовать.

В специфической форме, в рамках своей профессиональной деятельности, архитекторы-бруталисты оказались первыми, ранними выразителями настроений той английской трудящейся молодежи, которая вскоре в полный голос заявила о себе в литературе, театре, киноискусстве. Контраст между надеждами на новую Англию, новые взаимоотношения между «низами» и «верхами», новый образ жизни и реальностью «общества благосостояния» воспринимался молодежью тем более болезненно, что лейбористская пропаганда продолжала твердить о «новой Англии» и тем самым напоминала о несбывшихся надеждах. Да и консерваторы научились повторять слова об «обществе благоденствия» и клясться в своей приверженности делу мира.

Многое действительно изменилось! Произошло огосударствление важных отраслей индустрии, социальные реформы несколько улучшили жизнь трудящихся. Все это было положительно встречено рабочими старших поколений, помнившими «голодные тридцатые», но молодежь воспринимала существующее положение как некую социально-культурную действительность, которая ее никак не устраивала: сохранились жесткие социальные перегородки, снобизм выпускников Итона и Дерби, господство буржуазного общественного мнения, весь ненавистный истэблишмент. С полным основанием можно было применить к Англии 50-х годов давнее изречение: чем больше все меняется, тем больше все остается по-старому. А формирование после выборов 1951 г. нового кабинета Черчилля (1951-1955) с Иденом в качестве министра иностранных дел показало, что никакого расчета с империалистическим прошлым не произошло.

Возвращение к власти консервативной партии, прямо и непосредственно выражающей волю и интересы монополистического капитала, свидетельствовало о дальнейшем сдвиге вправо, который начало еще в 1947 г. лейбористское правительство.

Из тяжелого финансового положения страны, вызванного прежде всего растущими расходами на вооружение, Черчилль пробовал выйти путем «экономии» на социальных расходах и на импорте сырья и продовольствия. В сущности, и в этом он шел лишь по стопам лейбористских предшественников. Реальная зарплата все еще была ниже довоенной, а сокращение импорта продовольствия сказывалось на положении рабочей семьи.

Лишь к концу деятельности кабинета Черчилля жизненный уровень несколько поднялся, достиг довоенной нормы, а у некоторых категорий рабочих даже превысил ее. Частично это объясняется ростом, хотя и медленным, промышленного производства, а также упорными выступлениями против предпринимателей и правительства: крупные общенациональные стачки провели в 1953 г. машиностроители, в 1954 г. - докеры.

Внутри консервативной партии нарастали трения. Непримиримый антисоветский курс Черчилля, его нежелание считаться с мнением коллег - все это вызывало недовольство партийной верхушки, которая считала, что новые времена требуют и новой тактики и новых людей. В апреле 1955 г. Черчилля вынудили уйти в отставку, передав пост премьер-министра А. Идену, которого пресса именовала «прогрессивным консерватором». Он и возглавил избирательную кампанию в мае 1955 г., принесшую консерваторам более прочное большинство в парламенте: они получили 345 мест против 277 лейбористов и 8 либералов.

Однако никакого «обновления» политики консервативной партии не последовало. Идеи не был столь скомпрометирован непримиримым антикоммунизмом, как его предшественник, но это был политик все той же старой торийской школы, верный и опытный защитник интересов британского империализма. Не случайно он, по свидетельству близких к премьеру людей, не принимал ни одного серьезного решения без неофициального совещания с Черчиллем. Используя благоприятное соотношение сил в парламенте и фактическую поддержку со стороны право-лейбористского руководства во главе с X. Гейтскеллом (который в 1955 г. сменил Эттли на посту лидера партии), правительство Идена усилило наступление на рабочий класс.

Уже через несколько дней после выборов правительству пришлось столкнуться с мощной стачкой паровозных машинистов и кочегаров, продолжавшейся с 29 мая по 15 июня 1955 г. Почти все железные дороги Англии были парализованы. Идеи объявил чрезвычайное положение, но и эта мера не сорвала стачки. Рабочие добились повышения зарплаты. Стачка показала, что рабочий класс активизируется, что его не удалось полностью увлечь разговорами о «государстве всеобщего благоденствия» и излюбленными утверждениями консерваторов, что «вы никогда не жили так хорошо, как теперь». Рост цен продолжался, и стачки оказались единственным средством для того, чтобы остановить падение уровня жизни.

Правительство Идена, отстаивая принцип «экономии» для усиления экономических и военных позиций Англии, резко осудило как стачку на железных дорогах, так и вообще требование рабочих о приведении зарплаты в соответствие с растущими ценами. В этом оно получило полную поддержку со стороны правых лейбористов, один из которых прямо заявил: «Мы все рассматриваем стачки во второй половине XX в. как анахронизм». На этой же позиции стояли и руководители Конгресса тред-юнионов. В таких условиях правительству казалось сравнительно нетрудным провести новый закон, который запретил бы стачки или резко ограничил возможность бастовать; такой закон был вскоре разработан, но среди широких масс членов профсоюзов намерение правительства вызвало мощный протест. Конгресс тред-юнионов 1956 г. под давлением снизу принял резолюцию в поддержку борьбы рабочих за повышение заработной платы, и в последующие годы это решение повторялось во все более категоричной форме. Идеи счел благоразумным отказаться от своих планов. Обострение стачечной борьбы и провал намерений правительства прямым насилием отнять у рабочих право на стачку послужили переломным моментом в отношениях между трудом и капиталом.

Вынужденное в период избирательной кампании обещать массам поворот во внешней политике, отказ от холодной войны правительство Идена в 1955 - начале 1956 г. сделало несколько демонстративных шагов, создававших видимость выполнения этого обязательства. Английское правительство не могло не считаться с тем, что в эти годы резко усилилась борьба СССР за мир и безопасность народов. Летом 1955 г. состоялось Женевское совещание глав правительств великих держав, в котором принял участие и Идеи. Однако именно Англия оказалась одной из тех империалистических держав, которые сорвали начавшуюся разрядку напряженности и поставили человечество под угрозу новой мировой войны.

Кризис колониальной системы особенно болезненно сказался на Англии, как крупнейшей колониальной державе. Сдавая под натиском освободительной борьбы народов одну позицию за другой, английское правительство еще в 1954 г. вынуждено было вывести войска из зоны Суэцкого канала. Но интересы английских миллионеров, держателей акций компании Суэцкого канала, были для правительства консерваторов выше интересов дела мира. Когда в 1956 г. президент Египта Насер объявил о национализации Суэцкого канала, правительство Идена, а также правительство Франции выступили с угрозами в адрес Египта. Лидер лейбористов Гейтскелл в этот период почти безоговорочно поддерживал Идена. Но агрессивные планы вызвали решительный отпор рабочего класса. Под давлением рядовых членов профсоюзов Генеральный совет Конгресса тред-юнионов не занял столь открытой империалистической позиции, как лидеры лейбористской партии. В его резолюциях, правда, осуждались действия египетского правительства, но в то же время признавались «суверенные права Египта». Один из крайне правых профсоюзных лидеров, учитывая настроение масс, говорил в те дни: «Мы заявляем правительству, что, если оно втянет страну в ненужную войну, вся нация поднимется в глубоком, непримиримом, ожесточенном гневе, какого еще никогда не знали».

Для такого прогноза были все основания: обострение классовой борьбы в связи с попыткой ограничить право на стачку, явное нежелание масс поддерживать неоколониалистскую политику консерваторов, а тем более воевать за нее, наконец, нарастание бунтарских настроений в среде мелкобуржуазной и интеллигентской молодежи. Если в конце пребывания у власти лейбористской верхушки эти настроения лишь зарождались, то через пять лет они охватили достаточно широкие круги и получили выход в сферу «высокой культуры».

Выдающийся театральный и кинокритик Кеннет Тайней - сам плоть от плоти духовно бунтующей молодежи 50-х годов - объяснял истоки ее недовольства отчаянием многих молодых англичан, чье детство и юность были изуродованы войной и кризисом, мужавших во время правления лейбористов и обнаруживших к моменту «выхода в жизнь», что классовый строй все еще непонятно почему достаточно крепок. Люди этого поколения «достигли совершеннолетия ко времени изобретения атомной бомбы». Могли ли они чтить «существующую ныне цивилизацию», если в любой момент она могла превратиться в «цивилизацию, когда-то существовавшую»? И они действительно не чтили ее, нередко отвергая не только мораль и образ жизни «выкормленных Итоном консерваторов», но и подлинные ценности культуры. «Уж эта мне вечная игривость паршивого Моцарта, - восклицает Джим Диксон-герой романа Кингсли Эмиса «Счастливчик Джим» (1953). Этот «счастливчик» - преподаватель «краснокирпичного» университета, человек демократического происхождения, не желающий подчиняться фальшивому этикету и «правилам игры» и берущий сомнительный реванш в виде эпатирования буржуазной публики, гримас за спиной (!) ненавистных университетских профессоров и шутовских выходок. Роман воскрешает лучшие традиции «английского юмора»; смешные «эмисовские» ситуации, в которых оказывается герой, как и своеобразная логика (или алогичность) его поступков, забавляют читателя.

Но Джим Диксон не просто забавен. Его фрондерство при всей бесперспективности, непоследовательности, при всем приспособленчестве героя, нашедшего тихую пристань в объятиях богатой невесты, - все же выражает социальный протест и убедительный разрыв с установками истэблишмента: им можно подчиниться, но их нельзя принять, в них нельзя верить.

Созданием образа Джима Диксона К. Эмис положил начало целой галерее образов английской реалистической литературы.

Молодой интеллигент из низов, которому дали образование, но не приняли в среду «высоколобых», мечущийся и презирающий респектабельность старших, бунтарь, ненавидящий истэблишмент, но не способный на целеустремленную борьбу с ним, - таков излюбленный герой литературы, театра, кино, созданный талантливыми молодыми деятелями литературы и искусства, которых современники назвали «сердитыми» или «рассерженными», или «разгневанными» молодыми людьми. Определение это принадлежит некоему рекламному агенту, который сказал о Джоне Осборне, авторе нашумевшей пьесы «Оглянись во гневе», что он «сердитый молодой человек».

Герой пьесы Джимми Портер, как до него Джим Диксон, ополчился на все принципы и ценности буржуазного общества, а заодно и на принципы и ценности вообще, каковы бы они не были. Его бесит этот лицемерный мир - и его церковь, и его пресса, но точно так же - и те люди, которые борются с этим миром. Джимми Портер, как и другие герои «рассерженных», отнюдь не склонен бежать от общественных проблем своего времени в узкий семейный мирок, или искать в любви, в дружбе спасение и убежище от несовершенств этого мира, как это было свойственно «потерянному поколению» 20-х годов. Нет, он глубоко болеет судьбами своей страны, человечества, своего поколения, и ему непонятна, а временами и ненавистна жена Элисон, способная быть по-английски спокойной и сдержанной, в то время как все в мире мерзко - и политика, и брак, и любовь.

Но гневные монологи Джимми (а вся пьеса в значительной степени сведена к его монологам) - человека с университетским дипломом, вынужденного торговать в кондитерском ларьке, направлены против всего, что его окружает, о чем он думает, что знает. Мишень настолько велика, что прицельная стрельба становится бессмысленной, и Джимми даже не задумывается над тем, где же в этой мишени «яблочко». Однако Осборн открыл в своем герое не только безоговорочное и всеобщее отрицание, нигилистическое низвержение всех богов. Джимми тем, собственно, и интересен как тип молодого англичанина из мелкобуржуазной среды 50-х годов, что он «гневается» и на себя самого, и страдает - глубоко и искренне - от того, что гнев его бессилен. «Люди нашего поколения не способны умирать за хорошее дело» - таково его убеждение. «Высоких и прекрасных идеалов больше не существует» - таков его горький диагноз. «Мы погибнем во имя ничто» - таков его прогноз.

Успех пьесы Осборна был настолько бурным, что даже превзошел популярность «Счастливчика Джима» - бестселлера середины 50-х годов. Она была поставлена в мае 1956 г. в театре «Ройял-Корт», а затем обошла почти все театры. Выразившая одну из существенных тенденций общественного настроения пьеса «Оглянись во гневе» положила начало перелому в английском театре, повороту к актуальным темам современности.

Обладая великолепной реалистической актерской школой, английский театр, за исключением «Юнити», «Уоркшоп» и мелких полусамодеятельных трупп, избегал жгучих проблем современности, и только в классическом репертуаре талантливые актеры находили возможность говорить со зрителем о том, что его действительно волновало. Так, выдающийся актер Пол Скофилд сыграл в 1955 г. Гамлета, придав этому герою, при всей простоте и человечности трактовки, столько горечи и гнева, что во многом предвосхитил драму «рассерженных» молодых людей. Современный же репертуар состоял из пьес, в которые, по остроумному выражению Тайнена, можно было попасть лишь обладая доходом свыше трех тысяч фунтов, либо будучи убитым в доме того, кто таким доходом обладает.