Портрет Филиппа Августа?

Прославленный государь не был бы настоящим властителем, если бы не подготовил себе смену. Он, впрочем, преуспел в этом последнем предприятии, поскольку власть его сына, которую должны были подпирать плечами Герен и Руа, никем не оспаривалась. Пройдя через суровые испытания, его правительство достигло больших успехов. Вместо того чтобы подводить их сухой итог, не лучше ли будет прежде всего принять во внимание, что король Филипп II его советники, особенно Герен, решительным образом посеяли семена будущего величия королевской власти и единства королевства — вопреки архаичным силам распада, которые представляли собой феодалы? Король и его видные чиновники были далеки от того, чтобы завершить свой труд, но их огромная заслуга состоит по крайней мере в том, что они заложили во Франции первичные основы государства.

Каким же был этот король, который любил власть и ценил ее до такой степени, что даже поступился некоторой ее частью, когда посчитал, что должен вверить ее в более надежные руки, чем свои собственные? Мы знаем уже, что Пайен Гатинель, туренский каноник, оставил нам живой и удивительный портрет короля Филиппа[303]. Он его написал, если не составил из разных свидетельств, вскоре после смерти короля. Можно поэтому использовать его, не рискуя навлечь на себя обвинение в злоупотреблении литературными приемами. Обойдем стороной физические особенности Филиппа и его любовь к женщинам, поскольку нам уже представлялся случай остановиться на этом. Вспомним только, что он был статным и жизнерадостным: «Он имел здоровый цвет лица, любил вино, хорошие трапезы... Щедрый к своим друзьям, он был алчен до имущества своих врагов». С помощью характеристик, последовательных, контрастных, иногда преувеличенных, а местами настолько льстивых, что они искажают истину, Гатинель продолжает набрасывать портрет, который подтверждает, по крайней мере в общих чертах, то, что нам уже известно из других источников.

«Человек католической веры, он твердо придерживался тех решений, которые принял, и выносил суждения быстро и очень хорошо. Хотя победа была к нему благосклонна, он, однако, опасался за свою жизнь и выходил из себя так же легко, как и успокаивался. Он карал магнатов королевства, повинных в злых деяниях или притеснениях, и успешно разжигал среди них ссоры». Эти характеристики, в общем, не вызывают возражений, за исключением тех, что касаются его суждений; однако те, что последуют дальше, намного более спорны.

В самом деле, Гатинель утверждает, что Филипп «не придавал смерти тех, кто находился в темнице», и забывает при этом «аморикан», погибших на костре. Хотя туренский каноник утверждает, что король «не испытывал ненависти ни к кому, разве только на очень короткое время», графы Фландрии и Булонии, столько лет просидевшие в заточений, были, конечно, иного мнения. Замечания о том, что король прибегал к советам людей скромного происхождения и брал на себя роль «усмирителя гордых, защитника церквей и кормильца бедняков», вызывают меньше вопросов. Однако они страдают странными умолчаниями, в частности насчет преследований, которым несправедливо подверглись евреи в начале правления Филиппа II, а также насчет его методов руководства, нередко безжалостных[304].

Показав, что накануне своего миропомазания юный Филипп осознал пугающую разницу между принцем-подростком, которым он был, и королем, которым ему надлежало стать, Вильгельм Бретонец, капеллан и доверенное лицо Филиппа, дал ключ, позволяющий лучше его понять. Всю свою жизнь Филипп Август помнил о долге, повелевавшем ему быть королем, достойным своего звания, ради величия королевства. Этот непрестанный внутренний поиск, признание своих ошибок и недостатков вызывали в его личности постоянное напряжение и даже заставляли воздерживаться от прямого участия в политической деятельности, когда того требовали интересы Франции и особенно королевской власти.