Учителя как посредники
Учителя как посредники
В конце 1930 г. была опубликована статья «Революция и культура» о сложном положении, в котором оказались учителя в связи с политикой, проводимой государством. ЦК партии постановлением от 14 марта 1930 г. несколько ослабил давление на деревню, а родственников сельских учителей стали принимать в колхозы. Вскоре Аболин, чиновник профсоюза работников просвещения, предостерег учителей от того, чтобы они не злоупотребляли своим положением и не старались протащить в колхозы кулаков. Автор одной статьи Зимина прямо возражала Аболину: по ее мнению, никакими особыми привилегиями учителя не пользовались, «зато мы можем привести целый ряд случаев обратного порядка», когда их травило местное начальство. Так, Зимина рассказала об одной учительнице, активистке с 20-летним стажем. Ее отец, бывший священник, скончался во время «перегибов» коллективизации. Учительница прекрасно понимала, как опасно иметь такого родственника, и не стала переезжать в его дом, но взяла кое-что из вещей отца. «И вот за то, что она сразу не отреклась от родителя, ее сняли с педагогической работы, исключили из членов союза». Ее муж, коммунист, оказался перед нелегким выбором: или развестись с женой, или сдать свой партбилет. Однако он пожаловался «высшему руководству», и «инцидент был исчерпан». Отвергая голословные утверждения Аболина о каких-то особых привилегиях учителей, Зимина показала, что они являются людьми, гонимыми и нуждающимися в особой защите и поощрении{92}.
Несмотря на партийные и правительственные решения и шумиху в прессе, жизнь в деревне шла своим чередом, и учителям, по большому счету, приходилось полагаться только на самих себя. Например, брак с членом партии давал немалые преимущества (и более весомые, чем двадцать лет работы в школе или активная общественная деятельность). Благодаря таким супружеским узам сомнительное социальное происхождение и козни местных чинуш переставали быть опасными. В начале этой главы было рассказано об увольнении учителя. Приглядимся к этой истории повнимательнее. Жалобы Антонова преследовали три цели: растрезвонить о своих заслугах на ниве «просвещения трудящихся», подложить свинью коллегам и местным начальничкам, которые указали ему на дверь, и устроить большой скандал, обратившись к высшему руководству, в газеты и в профсоюз{93}.
Рис. 1.1. «Отдали на растерзание». Рис. А. Васильева. Комсомольская правда, 22 сентября 1930 г. С. 3.
Учительнице сопутствовал успех, Антонов же потерпел фиаско, и оба они стали не безропотными жертвами, а бойцами на школьном фронте. Учителям приходилось несладко, но порой они ловко использовали свои преимущества: знали, что делать и кому писать, чтобы разрешить свои проблемы{94}. В этом разделе внимание фокусируется на уникальном положении учителей в деревне, на их непростых отношениях с советским начальством, как искали и находили выход из непростых ситуаций бойцы школьного фронта — и мужчины, и женщины.
В 1931 г. учительница Наталья Алексеевская обжаловала свое увольнение из школы II ступени, расположенной в сельской местности близ Смоленска. Сняли с должности ее якобы за плохую работу, неподобающие методы преподавания, низкий авторитет среди учащихся, но Алексеевская утверждала, что истинной причиной увольнения была ее критика директора школы, который из-за этого решил от нее избавиться. Алексеевская написала в апелляции о своем богатом учительском опыте, привела похвальные отзывы инспекторов, рассказала, сколько учеников подготовила для поступления в вузы, защищала свои новаторские методики и, наконец, обвинила директора школы в игнорировании ее неоднократных просьб о помощи. Но как ни старалась Алексеевская убедить районное начальство в своей правоте, на работе ее восстанавливать не спешили, даже несмотря на то что замены ей не было. Дело сдвинулось с мертвой точки после того, как Алексеевская обратилась за помощью в Москву, в ЦК профсоюза: московское начальство приказало вернуть ее в школу, а местным руководителям пригрозило уголовным преследованием, если они посмеют ослушаться{95}. Алексеевской сопутствовал успех, потому что она решительно отвергла все обвинения местного начальства, доказала свою профессиональную состоятельность и не побоялась обратиться в высшие инстанции. Благодаря такой тактике учителям удавалось постоять за себя и найти выход из сложной ситуации.
Учителю и директору школы Б. И. Раеву, напротив, несмотря на жалобы в Уральский облисполком, прокурору, районо и профсоюз, не удалось восстановиться на работе. Выяснилось, что Раев много лет активно участвовал во всех хозяйственных кампаниях, был на хорошем счету как учитель. Со временем, однако, он перестал оправдывать доверие, начал злоупотреблять привилегиями. Согласно докладной записке, «он решил больше не работать», забросил курсы по ликвидации безграмотности, порой на несколько дней уезжал из деревни неизвестно куда и «плохо отзывался о мероприятиях партии и советской власти». Расследование подтвердило правильность решения партийной организации об увольнении Раева за плохую работу и пьянство: «Раев справедливо освобожден от занимаемой должности, так как он дезорганизовал работу школы и дискредитировал звание учителя». ЦК профсоюза отклонил просьбу о восстановлении на работе и направил дело в прокуратуру для дальнейшего расследования, а объявленную Раевым голодовку (его последняя форма протеста) расценил как «постыдные действия, идущие вразрез с той деятельностью, которой ему было позволено заниматься»{96}.
Мезенцева публично выказывала недовольство положением учителей, и дело зашло так далеко, что привело к неожиданным, малоприятным последствиям. Мезенцева и ее муж боролись с советской властью во время гражданской войны и были раскулачены в 1930 г. Однако сама она отреклась от своего прошлого, развелась с мужем, уехала в отдаленную деревню и устроилась там на работу в школу. Сначала она просто жаловалась на местных крестьян, а потом засыпала письмами власти в Москве, в т. ч. и Надежду Крупскую — известного педагога-теоретика и вдову Ленина, желая привлечь внимание к «плохому обращению местного руководства с учителями». Местные власти, однако, провели расследование и пришли к выводу, что она сама работала плохо. Сразу нашлось, что поставить ей в вину как учителю: «Обследование школы, где работала Мезенцева, показало, что школа не отвечает тем требованиям, которые необходимы трудовой советской школе. Дети пишут, читают и считают, но о существующем строе и классовой борьбе учащиеся имеют самое смутное представление». Заявив, что «обучение детей оказалось в руках классовых врагов», проверяющие рекомендовали Мезенцеву уволить, исключить из профсоюза и подвергнуть уголовному преследованию. В данном случае жалобы не только не улучшили положение Мезенцевой, но и поставили ее под удар, так как привлекли внимание к действительным или мнимым недостаткам ее преподавания{97}.
Несмотря на разные результаты, у этих случаев много общего: они говорят о противоречиях между центральными и местными органами власти, о слабой связи преподавания с общественной деятельностью и о склонности как учителей, так и чиновников к использованию политизированной терминологии. Эти случаи позволяют говорить, что учителя имели возможность защищаться и отстаивать свои интересы. Заявления Алексеевской, что директор не терпит критики, стенания Раева по поводу его бедствий в школе и деревне и критика Мезенцевой местного начальства показывают, как учителя доступными им средствами добивались (или пытались добиться) улучшения своих позиций на школьном фронте.
Эти три истории много говорят о положении всех учителей и ситуации во всем советском обществе{98}. К 1930 г. органы власти в Москве, включая Наркомпрос, профсоюз работников просвещения и «Учительскую газету», получили «огромное количество жалоб от сельских учителей». Только в редакцию газеты ежедневно приходило около сотни таких писем. По мнению Ефремова, все учителя одинаково реагировали на нарушение их прав: «Не находя помощи и защиты в местных профорганизациях и органах народного образования, просвещенцы шлют жалобы в центр, а часто на последние гроши едут лично в центр искать защиты». Одна десятая всех жалоб на несправедливое раскулачивание в Западной области подавалась учителями (хотя доля их в сельском населении была намного меньше), а значит, именно представители этой профессии часто взывали к справедливости руководство в Москве, когда чувствовали себя ущемленными{99}.
Жалобы высшему руководству часто приносили успех. Согласно двум официальным докладам, больше из почти девяноста уволенных учителей трех районов были восстановлены в должности «более высокими инстанциями», а в Новоржевском районе Псковской области все двадцать четыре человека вернулись в свои школы. В подавляющем большинстве случаев при рассмотрении поданных более восьми тысяч жалоб в профсоюз решение принималось в пользу учителей{100}. Хотя это лишь малая толика эксцессов в советских школах, такие цифры говорят о нежелании учителей терпеть произвол — они активно отстаивали свои права, апеллируя к высшим инстанциям.
Публикация таких жалоб и писем фактически позволила учителям высказать свое мнение по поводу укрепления сталинской диктатуры. Благодаря этим письмам можно не только понять отношение вождей к «народу», но и многое узнать о реальном положении дел на селе{101}. Вопреки запрету публичных дискуссий, несмотря на самоцензуру и бесцеремонную редактуру в газетах, эти письма много говорят о ситуации и взаимоотношениях на школьном фронте. О тогдашних учительских судьбах можно узнать из писем, опубликованных в газете «Известия» 19 января 1931 г. Так, уральская учительница А. Кириллова сетует на отсутствие парторганизации, слабые колхозы и ожесточенное сопротивление кулаков, ввиду чего вся ответственность за сельскую школу легла на ее плечи:
«Детей школьного возраста 47 человек, переростков 2-3 человека. В неотопленной, необорудованной, тесной комнатушке я вынуждена заниматься с ребятами в три смены и, кроме этого, вечером, уже в четвертую смену, занимаюсь с группой в 20 человек взрослых по ликвидации неграмотности… Сил для всеобуча и ликбеза не жалею, работаю, обиваю пороги сельсовета, засыпаю РИК письмами, но никто не видит и не слышит меня. РОНО ни разу не заглянул в нашу школу. Обращаюсь к вам, помогите мне расшевелить наше застоявшееся болото».
Логинов из Татарской автономной республики также заявил, что местным руководителям нет дела до школы и учителей. После писем в газеты его «кормили завтраками», но не оказывали «конкретной помощи», в которой он нуждался. Несмотря на все эти обращения, редакция «Известий» утверждала, что большинство учителей преданы своей работе, о чем можно судить по письму Н. П. Талова из деревни близ Иванова: «Все это, вместе взятое, сильно тормозит плодотворную работу всеобуча, но я, несмотря на всякого рода тяжести, тверд, уверен и смел»{102}.
Судя по многочисленным письмам, жили учителя не наилучшим образом, и каждый мог их обидеть. Однако часто они настолько хорошо оценивали ситуацию, что выбирали правильную тактику для достижения своих целей. Публиковались такие письма во времена сталинизма вовсе не случайно. Жалобы и обвинения учителей шли прямиком в Москву, минуя местных начальников, к удовольствию и пользе политической верхушки. Центральные власти узнавали о настроениях народа, о его жизни, причем отнюдь не стремились тут же отправить авторов в «места не столь отдаленные», как-то их проучить или хотя бы положить под сукно поступающие жалобы.
Учителя строчили письма и тем самым скорее усиливали, чем ослабляли сталинскую систему. Поскольку изливали обиды они в одиночку, а не все вместе, поскольку винили в своих бедах отдельных хамоватых или не чистых на руку местных начальничков, а не политическую и государственную систему в целом, поскольку засыпали жалобами московские власти, уповая лишь на них одних, — эти учителя, сами того не ведая, лишь укрепляли авторитарный сталинский режим{103}. По таким письмам можно судить о тактике и географии обиженных, но не о их мнениях и настроениях. Учителя искали расположения и реальной помощи у высших руководителей страны и тем самым «голосовали» за существующий политический курс, так как никаких сомнений в его правильности не выказывали, а винили во всем только местное руководство. Благодаря такой риторике учителя не заявляли себя ни как сторонники, ни как противники советского строя{104}.
Если же учитель решался высказаться против государственной политики — парткомы и органы внутренних дел реагировали незамедлительно. Например, внимание украинских спецслужб в марте 1930 г. привлекло заявление Е. И. Самойленко:
«Нынешняя политика привела к разорению крестьянства и голоду в стране… Колхозы один за другим терпят крах. Крестьяне настроены против советской власти».
В Западной области, как стало известно, одна учительница — «кулачка» — пробралась в колхоз с целью его разложения, деморализации его членов, а учительница Кирпичникова спрятала принадлежавшие священнику продукты, одежду и серебро, намереваясь покинуть деревню. В Туркменистане, согласно докладной записке, Степанов, «классовый враг, скрывающийся за званием учителя», два года возглавлял борьбу кулаков против коллективизации, а в другом районе не названный по имени учитель «агитировал против колхозов». Директора одной сибирской школы, который считал кулаков и священников, подобно своему отцу, «невинными жертвами», заклеймили как «враждебный, идеологически чуждый элемент». Там же, в Сибири, Восходова причислили к «реакционному учительству», которое «поддерживает классового врага», когда он заявил, что «кулак не эксплуататор». В Центрально-Черноземном районе учительница Зотикова не дала конфисковать свою скотину, а деревенским руководителям сказала, что «обида на это» вынудила ее «вернуть профсоюзный билет и вступить в шайку бандитов»{105}. Опровергая заявления властей, что сельское хозяйство благодаря их политике процветает, что крестьяне всем довольны и деревня стремительно движется к социализму, эти учителя выходили за рамки дозволенного, чем навлекали на себя гнев руководства страны и компартии и репрессии органов внутренних дел.
Выше речь шла об отдельных работниках школы, но чаще антисоветчину приписывали целым группам учителей, порой не совсем четко определенным: тридцать восемь «контрреволюционных» учителей близ Полтавы, четыре сибиряка, отстраненные от преподавания за «антисоветские» высказывания, связь с кулаками и пьянство. В Туркменистане многих учителей уволили за противодействие коллективизации, распространение религиозной литературы и дезорганизацию работы школы. Узбекские власти прямо говорили, что «многие учителя — сторонники контрреволюционных националистических организаций», а в других докладах отмечались «группы чуждых и враждебных элементов», «вредители и враги, проникшие в школу»{106}.
Наряду с такими обвинениями учителей потихоньку травило местное начальство, но при этом (что гораздо важнее) их нахваливали как энтузиастов своего дела, достойных представителей советской власти. Например, в августе 1930 г. «Правда» подвергла критике местных руководителей, которые во всех учителях «огульно» видели контрреволюционеров. Одному архангельскому чиновнику объявили партийное взыскание, когда он призвал «выгнать с работы» половину учителей. Поклепам на учителей-«антисоветчиков» часто сопутствовали энергичные, порой яростные обвинения в дурном обращении с учителями начальников, которые, по сути, и были виновны в бедах школы. Именно об этом заявляет Ефремов:
«Правда, есть и среди педагогов такие деятели, которым не место в рядах армии просвещенцев; их надо тщательно в установленном порядке выявлять, вскрывать их непригодность, а нередко и сознательную вредительскую деятельность и безо всяких лишних церемоний выбрасывать из просвещенческих рядов. В подавляющем же большинстве сельский просвещенец идет рука об руку с советской властью и партией в деле хозяйственной перестройки деревни на социалистических началах. И тем обиднее, когда выбрасывается из просвещенческих рядов не чуждый элемент, составляющий сравнительно небольшой процент, а просвещенцы-активисты, учителя-общественники»{107}.
Ефремов выдвинул по поводу учителей два важных тезиса: во-первых, только незначительная часть их — «сознательные вредители», а во-вторых, многие якобы «чуждые элементы» заслуживают полного восстановления в правах.
Москва тоже не отмалчивалась, а недвусмысленно и эмоционально заявляла, что большинство учителей поддерживают советскую власть. В январе 1930 г. директор московского отдела образования Любимова сказала: «Среди педагогов имеются чуждые и враждебные рабочему классу элементы… Но учительство в своей массе является определенно советским, выполняет свои обязанности добросовестно». В мае 1930 г., всего через несколько месяцев после самого страшного периода раскулачивания, чиновник профсоюза работников просвещения заявил, что «большинство учителей являются надежными помощниками партии». В конце того же года «Правда» вновь подтвердила, что большинство сельских учителей активно поддерживают советскую власть:
«Учитель — лучший помощник в проведении хлебозаготовок, учитель — советский агитпроп — проводник коллективизации и опора в проведении всех кампаний в деревне… Есть среди сельских просвещенцев известная часть колеблющихся, легко подвергающихся кулацкому воздействию, есть незначительная часть явно держащих сторону классового врага, но в основном сельское учительство — советское учительство»{108}.
Часто называя в столь авторитетной газете сельских учителей «советскими», автор статьи словно старается развеять подозрения, что все учителя — тайные или явные противники советского строя{109}.
В то время как «незначительную часть» учителей пригвоздили к позорному столбу, а «подавляющему большинству» «советского учительства» воздали должное за верность делу партии, третья их часть, соблюдавшая политический нейтралитет, привлекала внимание тех же самых деятелей. Многих учителей порицали за нежелание сделать выбор в острой классовой борьбе между советской властью и ее противниками. В партийном докладе Центральному комитету в 1928 г. «старые специалисты» в деревне, в том числе учителя, обвиняются в том, что они «сторонятся» классовой борьбы, посвящая себя «исключительно культурной работе» и избегая участия в хозяйственных и политических кампаниях. В 1929 г. Баранчиков также заявил, что примиренчеству нет места во времена обострения политической борьбы:
«Сельское учительство чувствует себя растерянным в обстановке обостряющейся классовой борьбы. В выступлениях учительства явно звучат примиренческие нотки: хорошо, мол, жить со всеми в мире — и с бедняками, и с зажиточными… Однако часть учительства стоит на передовых позициях классовой борьбы»{110}.
В редакционной статье «Правды» говорится: «Значительная часть учительства стоит пока в стороне, старается ограничить свою деятельность рамками беспартийной культурной работы». В октябре 1929 г. Бубнов весьма эмоционально заявил, что «такая нейтральность является в настоящее время ширмой для кулацкой идеологии и кулацких поползновений. Работник просвещения должен быть активным, воинствующим строителем социализма». Двумя годами позже на Всетуркменском съезде советов прозвучали обвинения в адрес сельских учителей в «равнодушии к политике», а журнал Наркомпроса обнаружил прямую связь между позицией учительства и требованиями коллективизации:
«По существу, под понятием “нейтральности” у этих людей очень часто скрывается в замаскированном виде конкретное действие, направленное против коллективизации. Поэтому учителю быть “нейтральным” в деле строительства колхозов сейчас, в тот момент, когда бедняцкие и середняцкие массы вступают в колхозы, — это просто быть оторванным от этих масс, быть самым некультурным “работником” деревни. Общественность вообще, а тем более колхозники, вправе требовать от учителя-воспитателя определенного, совершенно ясного отношения к колхозному делу. Тот учитель или учительница, которые не поймут этого, будут выброшены жизнью как ненужные, отсталые, никчемные или сами вынуждены будут уйти и дать дорогу новому учителю, которому близка и понятна новая перестройка деревни на началах коллективизации»{111}.
Такие заявления частенько звучали, когда развернулась «война с примиренчеством»{112}.
Многие учителя, однако, наряду с давлением «сверху» и требованиями отказаться от нейтралитета в пользу открытой просоветской позиции испытывали и давление «снизу», кое-кто в деревне не хотел видеть школу советской. Учителя опасались обвинений в примиренчестве, но все же некоторые свидетельства позволяют судить о том, как нелегко им было между двумя враждующими силами. Активным участникам политических кампаний угрожали: «Не лезь не в свое дело, лучше учи детишек, или мы с тобой рассчитаемся», «Учитель должен учить ребят, а не в советах работать», «Не суйся в общественное дело, учитель должен учить детей!»{113}.
Учителей принуждали быть политически «равнодушными», заставляли считать классовую борьбу не своим делом и чтобы они ни о чем, кроме обучения детей, во времена острейшего противостояния не помышляли. Примечательно, что требования нейтралитета порой исходили от властей — это лишний раз подтверждает уязвимость положения учителей между противоборствующими сторонами. В Западной области председатель изгнал учительницу Простакову из сельского совета за критику его работы. Когда она, набравшись духу, явилась на собрание, то услышала: «Дело учителя работать в школе, а не вмешиваться в дела совета»{114}. Так председатель почти слово в слово повторил требования, предъявляемые «антисоветскими элементами».
Над сельским учителем всегда висел дамоклов меч. Это хорошо видно из дневника Ф. Д. Покровского, которого в начале 1930-х гг. направили из Курска на работу в сельскую школу. По прибытии в деревню Покровский узнал, что его предшественницу, Савицкую, уволили за мужа-кулака. Свои сомнения Покровский записал в дневник:
«В душе как-то не могу решить этого сложного вопроса: должна ли жена страдать за грехи мужа. Вообще я недоволен своей чертой характера, которая именуется по-современному “мягкотелость”. Мне поэтому трудно занимать твердую, жесткую позицию».
В целом согласившись с увольнением учительницы, Покровский, однако, черными красками описывает своих коллег:
«Учительство, на мой взгляд, забитое: что им скажешь, то они и делают. Гражданского мужества мало. Многие, похоже, были не согласны с предложением коммунистов относительно Савицкой, а выступить в ее защиту не посмели».
Покровского заставили охранять семьи кулаков перед отправкой в ссылку, он, описывая их страдания, отвергает навешенные на них режимом ярлыки и приходит к выводу: «А люди все-таки люди». Такие колебания не прошли для Покровского даром: партийные функционеры заподозрили его в «склонности к примиренчеству» и «недостаточно твердой классовой позиции»{115}. От него ждали безропотного повиновения, подталкивали внести свою лепту в травлю «народа», называя это политической активностью. Очевидно, Покровский предпочел «примиренчество», «остаться в стороне», «не совать свой нос» в политику и по мере сил воздерживаться от участия в насильственных действиях, т. е. выбрал осуждаемый политвождями нейтралитет. Записав свои сомнения в дневнике, Покровский тем не менее, подобно тысячам его коллег на школьном фронте, действенно помогал советской власти, когда одобрил увольнение Савицкой и присматривал за арестованными кулацкими семьями[7].
Самоанализ Покровского нетипичен (и опасен), однако нейтралитет старался держать не только он один. Похожие настроения господствовали в школах одного из районов Северного Кавказа в конце 1931 г.: «Учительство в большинстве случаев, если и принимает участие в общественной и политической работе, то формально, без энтузиазма. Твердости, необходимой для преодоления встречающихся трудностей, у учительства нет». Обращаясь к односельчанам-таджикам, Ашумов предельно откровенно заявил: «Учитель должен быть нейтральным, поэтому я ни за колхоз, ни против колхоза агитации и работы не веду»{116}.
Даже самый знаменитый критик сталинизма — Александр Солженицын — полагал, что учителя занимают промежуточное положение между активистами и жертвами режима. Из воспоминаний раскулаченных крестьян Солженицын выбрал типичный случай: председатель сельсовета с «понятой учительницей» вломился в дом к приговоренной к высылке беззащитной семье{117}. Учительница так и осталась свидетелем, в насильственных действиях по отношению к крестьянам участия не приняла.
Наконец, в февральском 1930 г. докладе об учителях-активистах на Северном Кавказе, где коллективизация проводилась особенно жестокими методами, говорится, что хотя поступают жалобы на многих сельских интеллигентов — агрономов, ветеринаров и врачей, «но не было ни одной жалобы на учителей». В подтверждение приводится заявление одного колхозного начальника:
«Учитель — наш ближайший помощник. Он отзывается всегда на наши нужды. Он нас учит, разъясняет, во всем помогает. Без учителя было бы нам трудненько».
И наоборот, сказано в докладе, учителя частенько жалуются на плохое или пренебрежительное обращение со стороны местных властей{118}.[8]
Западные историки поняли сложность положения сельских учителей между государством и деревенской общиной, уязвимость их как перед антисоветски настроенными крестьянами, так и перед властями. Линн Виола полагает, что «большинство учителей были аполитичны и просто старались действовать в сложных обстоятельствах наилучшим образом»; Холмс приходит к выводу, что «учителей донимали как окружающие люди, так и местные руководители», и во время коллективизации они «творили насилие и одновременно были его жертвами»; Фицпатрик отмечает «трудную и полную опасностей жизнь» сельских учителей в силу их «двусмысленного положения между советской властью и возмущенным крестьянством»; Джонсон говорит о «нарастающем отчаянии» сельских учителей{119}. Приведенные выше случаи подтверждают выводы о множестве опасностей, ежедневно подстерегавших учителей. Уязвимость их положения очевидна, однако в этом исследовании мне хотелось показать, какие действия они предпринимали в столь сложных обстоятельствах. Советский термин «нейтралитет» означает пассивный отказ встать на чью-либо сторону, а слово «примиритель», «посредник» позволяет точнее показать роль все понимающих актеров в спектакле, у которого много режиссеров, каждый из которых раздает свои разрешения и запреты[9].
Роль посредников особенно подходила учителям, потому что в школе им приходилось примирять знание и опыт. Учителя прибегали к помощи государства, когда имели дело с местными руководителями; они говорили на языке культурной революции, когда искали расположения центральных властей; полагались на односельчан, когда угрожала разная шпана; рисковали своим положением и даже жизнью, выполняя профессиональный долг; им были присущи качества, свойственные разным поколениям: энтузиазм молодости и накопленный с годами опыт, благодаря чему им удавалось получать выгоды или просто постоять за себя. Их активность то сдерживали, то поощряли, но всегда они гордились своей профессией и всеми силами поддерживали ее авторитет.
Учителя прибегали к хитроумным приемам, чтобы отстоять свои интересы и защититься от давления различных сил. В запутанных ситуациях наступательная тактика приносила больше пользы, чем оборонительная. Учителя по мере сил старались примирить враждующие стороны и в то же время сыграть свою роль в то бурное, полное насилия время. Оценивая учителей как посредников, лучше понимаешь, какие цели они осознанно преследовали и что их выделяло на школьном фронте{120}.
Иногда учителя были жертвами, но иногда они активно участвовали в формировании этого школьного фронта. В зависимости от пола школьного работника двойственность его положения приобретала новые оттенки. В этом исследовании приводятся многочисленные примеры хамства и притеснений учительниц со стороны мужчин — крестьян и чиновников. Важно также понять, как учителя сами себя осознавали в зависимости от их пола, т. е. как держались в разных ситуациях, как себя вели и как на это влияли особенности менталитета мужчины и женщины. Будучи по мере возможности посредниками, что позволяло им играть заметную роль в происходящем, несмотря на все ограничения и собственную крайнюю уязвимость, советские учителя действовали в манере, которую можно назвать «женственной»[10].{121}
По сути, учителя-мужчины своим поведением не отличались от учительниц, и окружающие относились к ним практически одинаково. Судьбы учительниц Рубаковой, Петрухиной, Крученко, Ивановой складывались по обычным для женщин шаблонам — подчиненности и беззащитности, а учителя-мужчины, когда жаловались на свой профессиональный статус (Антонов), когда угрожали что-то с собой сотворить в ответ на безразличие властей (Раев), когда страдали члены их семей, особенно дети (Покровский), когда слышали напраслину в свой адрес и даже обвинения в непрофессионализме (Услистый), когда им наносили увечья в отместку за политическую и общественную активность (Раев, Жаде и Семенов), — тоже ощущали беззащитность и зависимость от всех и вся. Учителя-мужчины на школьном фронте часто действовали по-женски и брали на вооружение приемы женского поведения. Работа в школе считалась «женской», и, несмотря на свое уязвимое положение, учителя-мужчины и учительницы всегда старались должным образом себя поставить. Они от всех зависели, ими пренебрегали, им не давали носа высунуть из школы, каждый мог их обидеть, а «женское поведение» часто помогало найти выход из трудного положения[11]. Так продолжалось все десятилетие — об этом мы расскажем в следующих главах.