Приключения английского писателя в стране большевиков

Приключения английского писателя в стране большевиков

Эрик Артур Блэр (1903–1950), вошедший в 1933 году в литературу под именем Джорджа Оруэлла, в России, разумеется, никогда не был… Мало того: книги его — прежде всего сказка-притча «Animal Farm» и принёсший ему мировую славу роман-антиутопия «1984», вышедший впервые в июне 1949 года, за полгода до смерти писателя, — в легальном, «гутенберговом» исполнении пришли к российскому читателю через сорок лет после кончины автора, в самом конце восьмидесятых годов. И всё же этот срок «не-встречи» с Оруэллом следует уменьшить примерно вдвое: в конце шестидесятых в российском самиздате появился и стал ходить по рукам — не без риска для читателя — перевод «1984»-го, который множество раз перепечатывался на машинке или изготавливался фотоспособом (у автора этих строк с тех пор сохранилась машинописная, наверное, четвёртая или пятая копия «закладки»). Весьма занимательна история проникновения к советскому читателю сатиры «Animal Farm», написанной в 1943 году и изданной в 1945-м. Её название переводится сейчас обычно как «Скотский хутор» или «Скотный двор». В переводе на русский она появилась впервые уже в 1949 году во Франкфурте-на-Майне. Однако в аннотированной библиографии статей об Оруэлле (Jeffrey and Walerie Meyers. George Orwell. An Annotated Bibliography of Criticism. New York; London, 1977) указано ещё более раннее издание на украинском языке; там же воспроизведена обложка этой книги: George Orwell. Колгосп тварин. Казка. 3 англiйсько? мови переклав Iван Чернятинський. Мюнхен. Издательство «Прометей». 1947. По-русски это значит: «Колхоз животных» или «Скотский колхоз». Один мой знакомый в шестидесятые годы познакомился с книгой также по зарубежному изданию на украинском языке, название которого звучит ещё лучше: «Свинячий колгосп»… Отметим, что сама упомянутая библиография также оказалась в спецхране нашей «Публички»: на титульном листе отпечатан чернильный шестигранник («шайба» на цензорском жаргоне: она ставилась на запрещённых иностранных книгах) с вписанным в него № 444; возвращена книга из спецхрана только в годы «перестройки», в 1988 году.

Публикуемые ниже документы, хранящиеся главным образом в РГАЛИ, позволяют ещё далее в прошлое отодвинуть дату нашего знакомства с Оруэллом; во всяком случае, «ограниченному», как принято говорить, «контингенту» лиц в СССР имя писателя кое-что говорило уже в тридцатые годы и вызывало интерес, хотя и весьма специфического свойства. Оно тогда было знакомо, с одной стороны, некоторым критикам и литературоведам, специализировавшимся в английской литературе, с другой, если употребить щедринское выражение, — «лицам, на заставах команду имеющим»: цензорам, не пропускавшим книги Оруэлла на таможнях и почтамтах; сотрудникам получекистской Иностранной комиссии Союза советских писателей, внимательно наблюдавшим за настроениями и политическими пристрастиями зарубежных писателей; собственно «чекистам» (тогда — сотрудникам опять-таки Иностранного отдела НКВД), составлявшим особые, основанные на агентурных данных досье на видных деятелей зарубежной культуры. Именно последние категории «компетентных и доверенных лиц» и должны были обеспечить вот эту самую «невстречу» российского читателя с Оруэллом, и не только с ним одним.

Впервые, как можно полагать, имя Оруэлла встречается в советских документах в 1937 году — в делах архивного фонда журнала «Интернациональная литература». Кстати сказать, этот журнал, выходивший десять лет (с 1933-го по 1943 год), несмотря на зловещее время, сумел впервые познакомить российского читателя со многими выдающимися произведениями современной западной литературы. Достаточно назвать имена Дж. Стейнбека, Эрнеста Хемингуэя, Томаса Манна, Дос-Пассоса; в нём даже печатались фрагменты романа Джойса «Улисс». Ему позволялось гораздо больше, чем другим советским журналам: в глазах западных розоватых интеллектуалов выход «Интернациональной литературы» должен был создавать привлекательный образ «Страны Советов». В деле под названием «Письма редакции американским (на самом деле и английским. — А. Б.) писателям и деятелям культуры о получении рукописей, высылке журнала и др.» помещено на английском языке следующее письмо (публикуем в переводе):

«Май 31,1937.

Дорогой мистер Оруэлл!

Я прочитал рецензию на Вашу новую книгу „Дорога на Уиган-Пир“ и чрезвычайно ею заинтересовался.

Не могли бы мы попросить Вас переслать нам экземпляр этой книги, что позволило бы нам представить её нашим читателям, по крайней мере, отозвавшись о ней в нашем журнале, русском издании „Интернациональной литературы“.

С благодарностью

искренне Ваш

С. Динамов, главный редактор»[142].

На полях — рукописная пометка: «Ответ Оруэлла в секр<етной> переписке» (подпись неразборчива), которая и позволила продолжить поиски. Обнаружено письмо Оруэлла (кажется, единственное посланное в Советский Союз) в том же фонде «Интернациональной литературы», но в другом архивном деле, рассекреченном только в девяностые годы и называвшемся весьма пространно и примечательно: «Письмо Оруэлла (Orwell) Джорджа Динамову Сергею на англ. яз. с приложением копии письма редакции журнала „Интернациональная литература“ в Иностранный отдел НКВД о принадлежности Джорджа Оруэлла к троцкистской организации и прекращении с ним отношений. 2-28 июля 1937 г. 5 лл.»[143]. Публикуем письмо Оруэлла в переводе:

«The Stores.Wallington.

Near Baldock. Herts.

England 2.7.37

Дорогой товарищ,

простите, что не ответил ранее на Ваше письмо от 31 мая. Я только что вернулся из Испании, а мою корреспонденцию сохраняли для меня здесь, что оказалось весьма удачным, так как в противном случае она могла бы потеряться. Отдельно посылаю Вам экземпляр „Дороги на Уиган-Пир“. Надеюсь, что Вас могут заинтересовать некоторые части книги. Я должен признаться Вам, что в некоторых местах второй половины романа речь идёт о вещах, которые за пределами Англии могут показаться несущественными. Они занимали меня, когда я писал эту книгу, но опыт, который я получил в Испании, заставил меня пересмотреть многие мои взгляды.

Я до сих пор ещё не вполне оправился от ранения, полученного в Испании, но когда я смогу взяться за работу, я попытаюсь написать что-нибудь для Вас, как Вы предлагали в предыдущем письме. Однако я хотел бы быть с Вами откровенным, потому я должен сообщить Вам, что в Испании я служил в П. О. У. М., которая, как Вы несомненно знаете, подверглась яростным нападкам со стороны Коммунистической партии и была недавно запрещена правительством; помимо того, скажу, что после того, что я видел, я более согласен с политикой П. О. У. М., нежели с политикой Коммунистической партии. Я говорю Вам об этом, поскольку может оказаться так, что Ваша газета (так у Оруэлла: paper. — А. Б.) не захочет помещать публикации члена П. О. У. М., а я не хочу представлять себя в ложном свете.

Наверху найдёте мой постоянный адрес.

Братски Ваш

Джордж Оруэлл» <подпись-автограф>.

Такая неожиданная концовка письма заставила редакцию тотчас же обратиться в соответствующие инстанции:

«28 июля 1937 г. В Иностранный отдел НКВД

Редакция журнала „Интернациональная литература“ получила письмо из Англии от писателя Джорджа Оруэлла, которое в переводе направляю к сведению, в связи с тем, что из ответа этого писателя выявилась его принадлежность к троцкистской организации „ПОУМ“.

Прошу Вашего указания о том, нужно ли вообще что-либо отвечать ему, и если да, то в каком духе?

P. S. Напоминаю, что я до сих пор не получил ответа на пересланное Вам письмо Р. Роллана.

Редактор журнала „Интернациональная литература“

/Т. Рокотов/».

Перевод в указанном деле отсутствует, ответа на этот запрос также обнаружить не удалось, но, видимо, «товарищи из органов» посоветовали редакции всё-таки ответить Оруэллу. Во всяком случае, в том же деле хранится вырванный из настольного календаря с датой 6 июля 1937 года листок с таким рукописным и неподписанным текстом на русском языке:

«Мистер Джордж Оруэлл.

Редакция журнала „Интернациональная литература“ получила Ваше письмо, в котором Вы отвечаете на п/письмо (очевидно, прошлое или предыдущее) от 31 мая. Характерно, что Вы откровенно поставили нас в известность о своих связях с ПОУМ. Вы этим правильно предполагали, <что> наш журнал не может иметь никаких отношений с членами ПОУМ, этой организацией, как это подтверждено всем опытом борьбы испанского народа против интервентов, <являющейся> одним из отрядов „Пятой колонны“ Франко, действующей в тылу Республиканской Испании».

Судя по всему, перед нами явная «заготовка» письма Оруэллу, черновик, сопровождаемый правкой, зачёркиваньями и т. д.[144]

Автор его, как мы видим, даже благодарит Оруэлла за «искренность», но одновременно сообщает о «разрыве отношений». Дальнейшие контакты с ним «Интернациональной литературы» (как и любые другие из Советского Союза) с этого времени становятся невозможны, тем более что и самому главному редактору журнала, инициатору переписки с Оруэллом, виднейшему знатоку западноевропейской литературы и одному из крупнейших шекспироведов Сергею Сергеевичу Динамову (1901–1939) оставалось занимать этот пост (да и вообще жить) недолго: в 1938 году он подвергся аресту, а ещё через год погиб в ГУЛАГе (скорее всего, расстрелян).

Вторая половина письма Оруэлла Динамову производит на первый взгляд странное впечатление. И в самом деле, в 1937 году (год-то какой!) английский писатель пишет в редакцию московского, следовательно «коммунистического», журнала, посылает только что вышедший свой роман «The Road to Wigan Pier», в котором изображена тяжёлая жизнь шахтеров Ланкшира и Йоркшира в период депрессии (видимо, именно поэтому он и заинтересовал редакцию), и вместе с тем сообщает о себе такие вещи, которые исключают публикацию этого романа в журнале. Очевидно, Оруэлл, справедливо опасаясь, что такая публикация может иметь нежелательные последствия для главного редактора, решил предупредить его — выражаясь на современном жаргоне, не захотел его «подставить»; кроме того, писатель, отличительными чертами характера которого всегда были беспредельная честность и прямота — как в сложных жизненных обстоятельствах, так и в творчестве, — не хотел, как он сам пишет, «представлять себя в ложном свете». В этом, видимо, проявилось и английское джентльменство.

Об участии Оруэлла в испанских событиях в конце 1936-го — начале 1937 года написано уже немало, да и сам он рассказал об этом в книге «Памяти Каталонии», очерке «Вспоминая войну в Испании» и других произведениях. Суть дела сводится к тому, что, занимая антифашистские позиции, исповедуя придуманный им «демократический социализм», Оруэлл вместе с женой отправился в Испанию. Прибыл он в Барселону, формально не будучи связан ни с одним органом печати, как «свободный журналист», и записался, надо сказать — более или менее случайно, в ряды милиции «ПОУМ» (POUM — Partido Obrero de Unificacion Marxista — Рабочая партия марксистского единства). Он принимал участие в боевых действиях, был ранен, но вскоре по указке Коминтерна, получившего на сей счёт инструкции из Москвы, барселонские рабочие полки ПОУМ (так же, как и некоторые части анархистов и других «инакомыслящих») были объявлены «троцкистскими» и поставлены вне закона республиканским правительством. Членов ПОУМ стали называть «пятой колонной», «изменниками», даже «фашистами». Начались массовые аресты, бессудные зверские казни, что, в частности, нашло отражение в романе Э. Хемингуэя «По ком звонит колокол». Оказалось, что для промосковски настроенных коммунистов эти антифашистские массовые движения были страшнее и ненавистнее, чем фалангисты Франко вместе с итальянскими и германскими лётчиками (так же, как некогда был «для Ватикана страшнее не атеист, а усомнившийся католик»). Руководители развязанной кампании действовали по модели тех политических процессов, которые как раз в это время проходили в Москве.

Только что оправившемуся от тяжёлого ранения Оруэллу каким-то чудом удалось избежать участи многих иностранных волонтёров, сражавшихся в рядах республиканской армии (в том числе и англичан), и с огромным трудом перебраться во Францию. Впечатления, полученные им в Испании, а несколько позже — знакомство с материалами политических процессов в СССР и другими документами заставили его резко изменить свою позицию, в определённой степени расстаться с прежними иллюзиями, столь распространёнными в среде западной интеллигенции… В статье «Почему я пишу» (1946 год) он так сформулировал свою позицию: «Испанская война и другие события 1936–1937 годов нарушили во мне равновесие; с тех пор я уже знал, где моё место. Каждая всерьёз написанная мной с 1936 года строка прямо или косвенно была против тоталитаризма»[145]. Можно сказать, что результатом и последствием идейного кризиса, который испытал Оруэлл в эти годы, и стало создание романов «Ферма зверей» и «1984», принёсших ему всемирную славу.

* * *

Второй известный нам эпизод «знакомства» с Оруэллом произошёл спустя почти десять лет — в 1946 году. В архивном фонде Иностранной комиссии ССП сохранилось четырёхстраничное дело под названием «Справка о книге Джорджа Оруэлла „Ферма зверей“» с грифом «Хранить постоянно» и без подписи автора[146].

Собственно говоря, это подробный пересказ рецензии на книгу, появившейся тогда в английской печати, снабжённый таким предисловием:

«Английский журнал „Горизонт“, известный своей своеобразной репутацией (журнал является выразителем точки зрения группы английских литераторов, призывающих к „над-партийности“ и аполитичности литературы, и в то же время предоставляющий свои страницы всякого рода антисоветским высказываниям), опубликовал в сентябрьском номере за 1945 г. анонимную рецензию на книгу Джорджа Оруэлла „Animal Farm (A Fairy Story)“».

Далее следуют обширные цитаты из рецензии, которые мы приводим в сокращении:

«Это поистине волшебная сказка, рассказанная ярым поклонником животных. (…) В то же самое время эта книга является яростным выступлением против Сталина и его „измены“ русской революции — с точки зрения другого революционера. В книге содержится удачная аллюзия о судьбе животных и революции (животные изгоняют людей и создают свою утопию, доверившись руководству свиней, Наполеона — Сталина, Троцкого, причём собаки выполняют функции полиции, овцы изображают поддакивающую толпу, а две лошади — благородный, измученный тяжёлой работой пролетариат) и о русском эксперименте; наиболее удачный эпизод в книге, быть может, тот, когда животные-„вредители“ приговариваются к казни за те же преступления, какие фигурировали на русских процессах: так, например, овцы сознаются в том, что они „осквернили мочой колодцы с питьевой водой, а гуси — в том, что они припрятали шесть мер зерна и поели под покровом ночи“. Сказка оканчивается полной победой Наполеона и свиней, которые управляют фермой зверей с большей тиранией, но вместе с тем и более умело, чем прежний владелец — человек, мистер Джонс. „Ферма зверей“ заслуживает широкого распространения и обсуждения (…)».

Следом помещена «Справка об Оруэлле»:

«О Джордже Оруэлле известно следующее:

В справочнике „Авторы XX века“ (Нью-Йорк, 1942) напечатана автобиография Оруэлла, сообщающего, что он с 1922 по 1927 гг. служил в английской полиции в Индии, в 1936 г. был в Испании в рядах ПОУМовской милиции. „То, что я видел в Испании, — пишет Оруэлл в автобиографии, — а затем — моё знакомство с внутренним механизмом левых политических партий, внушило мне отвращение к политике. Я был некоторое время членом Независимой рабочей партии, но вышел из неё в начале нынешней войны, поскольку я считал, что эта партия предлагает такую политическую линию, которая может только облегчить дело Гитлера; по своим чувствам, я определённо „левый“, но я полагаю, что писатель может быть честным, лишь оставаясь свободным от партийных ярлыков“».

Современный русский перевод «Автобиографических заметок» Оруэлла более полон, точен и «литературен»; в частности, там содержится пропущенная в цитированном переводе фраза, в которой писатель сообщает о своём тяжёлом ранении на фронте в Испании, и т. д. (правда, «Независимая рабочая партия» переведена как «лейбористская», что неточно: это самостоятельная партия, стоявшая в то время левее лейбористов)[147]. Но суть дела от этого не меняется: шлейф 1937 года продолжает тянуться за Оруэллом как писателем «вредным» и явно «не нашим».

* * *

Через год табу на имя Оруэлла, казалось бы, было нарушено: о нём в первый раз (и последний перед многолетним перерывом) заговорили в открытой подсоветской печати. Реакция на этот факт, надо сказать, была весьма характерной: вокруг публикации разразился скандал в официальных литературных кругах, хотя он и не вышел наружу. Сведения об этом можно найти в особом деле под названием «Переписка с членами ССП по творческим вопросам по алфавиту авторов на буквы Р-Ф. 1947 г.». Любопытно, что процентов на 99, если не больше, это пухлое дело «по творческим вопросам» состоит из писем писателей, посланных на имя тогдашнего генерального секретаря ССП А. А. Фадеева и содержащих просьбы «улучшить жилищные условия», помочь издать книгу и даже «установить телефон», «увеличить литературный паёк» и т. п. Вот среди этой чистой «оруэлловщины» содержатся и документы о самом авторе:

«Союз Советских Писателей. Тов. Субоцкому.

Дорогой Лев Матвеевич!

Посылаю Вам копию справки, которую мне прислал Аплетин в связи с опубликованием статьи Норы Галь в „Литературной газете“ 24 мая. Как Вы считаете, нет ли смысла поставить этот вопрос на Секретариате?

Константин Симонов <подпись-автограф>».

К этой записке приложена «Справка»:

«ДЖОРДЖ ОРУЭЛЛ — английский писатель, троцкист».

В 1936 г. был в Испании в рядах ПОУМовской милиции… (далее следуют выдержки из автобиографии Оруэлла, приведённые выше. — А. Б.). ОРУЭЛЛ имеет тесную связь с американским троцкистским журналом «Партизан ревью». ДЖОРДЖ ОРУЭЛЛ — автор гнуснейшей книги о Советском Союзе за время с 1917 по 1944 г. — «Ферма зверей». Публикация в «Литературной газете» (24.V.1947) статьи Н. Галь является серьёзной политической ошибкой.

26. V.1947 г. Мих. Аплетин[148].

Записка, подписанная К. М. Симоновым, одним из секретарей правления ССП, адресована другому секретарю — Л. М. Субоцкому (1900–1959), литературному критику и функционеру; Михаил Яковлевич Аплетин занимал с тридцатых годов должность председателя Иностранной комиссии ССП. Речь идёт о большой, «подвальной» статье Норы Галь «Растленная литература», точнее, развёрнутой рецензии на книгу Оруэлла «Диккенс, Дали и другие» (George Orwell. Dickens, Dali and others. New York: Reynal and Hitchcock, 1946). «Перед нами, — начинает H. Галь свою рецензию, — книга статей об английской литературе, изданная в США. Её автор — английский романист и критик Джордж Оруэлл. (…) Рядом с Диккенсом — имя Сальвадора Дэли (авторская транслитерация фамилии Dali. — А. Б.), художника-сюрреалиста, автора скабрёзных мемуаров. (…) Сам Оруэлл — „теоретик“ очень путаный и скользкий, любитель всяческих софизмов и парадоксов. Его политические и философские взгляды, его литературоведческая концепция — весьма сомнительны…» Затем советский критик берёт под защиту Диккенса: «Его досужие рассуждения над могилой Диккенса (можно подумать, будто Оруэлл присутствовал на похоронах писателя и произнёс надгробную речь! — А. Б.) сводятся, по сути дела, к тому, чтобы представить писателя только мелкобуржуазным морализатором и заставить забыть о Диккенсе-реалисте…» Основное место в статье отведено изложению взглядов (надо сказать — резко отрицательных) Оруэлла на современную английскую и американскую массовую детективную литературу. Н. Галь, казалось бы, соглашается с оценкой Оруэлла, но делает неожиданный выпад: «Читая детальный оруэлловский анализ, испытываешь чувство безмерного омерзения и, наконец, приходишь в отчаяние. Хорошо, пусть всё это так. Но это же не литература, зачем заниматься этим?! Однако вся эта отрава издаётся громадными тиражами, читается, обсуждается оруэллами, действуя на сознание тысяч и тысяч английских читателей, это — воспитание умов! (…) Оруэллу некого похвалить и нечем порадоваться. Однако о том, чтобы литературой для детей занялись „левые“ или, упаси бог, коммунисты, он помыслить не может без ужаса. Чего же он хочет?»

Как можно убедиться, статья написана в правоверном, безупречно-ортодоксальном духе, в той воинственно-демагогической стилистике, которая торжествовала в литературной критике, особенно после выхода незадолго до этой публикации, в августе 1946 года, погромного постановления ЦК о журналах «Звезда» и «Ленинград» и доклада Жданова о Зощенко и Ахматовой. «Серьёзной политической ошибкой» было, очевидно, признано не содержание статьи Норы Галь, а сам факт упоминания имени Оруэлла в открытой печати: советские люди не должны были знать о его существовании. К сожалению, в бумагах Секретариата ССП, хранящихся в том же архиве, не удалось обнаружить следов этого дела. Вероятно, «вопрос на Секретариате», на чём настаивал Симонов, так и не был «поставлен». Возможно, Нора Галь (псевдоним Элеоноры Яковлевны Гальпериной, 1912–1991) была на некоторое время отлучена от печатного станка, но в дальнейшем она стала известна как видный переводчик произведений английской и американской литературы (преимущественно фантастики) и автор весьма интересной книги «Слово живое и мёртвое. (Из опыта переводчика и редактора)», выдержавшей пять изданий с 1972-го по 2001 год.

* * *

Выход в июне 1949 года «главного» романа Оруэлла («1984») сразу же вызвал обострённую и вполне «адекватную» реакцию в официальных литературных и пропагандистских кругах. С поразительной оперативностью, уже 16 июня, в адрес упоминавшейся выше Иностранной комиссии ССП СССР послана была такая «Памятная записка»:

«СССР. Всесоюзное общество культурной связи с заграницей (ВОКС). Заведующему Иностранной комиссией Союза Советских Писателей тов. Владыкину Т. И.

„Секретно“. Хранить постоянно.

Направляем Вам вышедшую в июне с. г. книгу английского писателя Джорджа Оруэлла „Тысяча девятьсот восемьдесят четвёртый^“. Оруэлл — литературный псевдоним писателя Эрика Блайера (так! — А. Б.), являющегося троцкистом.

Роман Оруэлла написан в форме популярного в английской литературе сатирического романа и представляет собой разнузданную клевету на социализм и социалистическое общество: книга широко рекомендуется английской и американской прессой и книжными ассоциациями для чтения. Правление ВОКСа считает необходимым организовать через советскую печать резкое выступление кого-либо из советских писателей, разоблачающее клеветнические измышления Оруэлла.

Член Правления ВОКС Е. Мицкевич»[149].

Понятно, что, учитывая предшествующий опыт критики Оруэлла в открытой печати, чуть не закончившийся «персональным делом», Союз писателей от этой идеи отказался: о «1984» не появилось ни строчки. Зато в засекреченных материалах 1949–1950 годов имя Оруэлла и название его романа встречаются довольно часто. Документы на этот счёт «отложились», по терминологии архивистов, в солидном деле Иностранной комиссии под названием «Материалы по Великобритании. Январь-декабрь 1950 г. Рефераты по статьям из периодической печати» с грифами: «Хранить постоянно» и «Для служебного пользования». В нём помещены почерпнутые из британской прессы высказывания английских писателей об СССР и Сталине (в частности, Бернарда Шоу и других «сочувствующих»), выдержки из рецензий на книги советских писателей, появившиеся в Англии, информация о переводах произведений русских классиков и т. п. В обзоре «Общие тенденции в буржуазной литературе Англии», подготовленном в июле 1950 года, составители его сообщают: «С распростёртыми объятиями была принята в реакционных кругах США и Англии клеветническая книга Джорджа Оруэлла „1984“, провозглашённая в США лучшей книгой месяца. Редактор прогрессивного журнала США „Мессес энд Мейнстрим“ пишет об этом пасквиле (номер за август 1949 г.): „Новая книга Оруэлла встречена овациями капиталистической прессы. Мораль книги — если капитализм исчезнет, мир развалится. Кошмарный мир Оруэлла населён „пролами“, составляющими 85 % жителей Океании. Автор со страхом и отвращением изображает „пролов“ как невежественное, грубое и рабское племя… Так реакция старается поддерживать систему классового угнетения, а всякую веру в изменения и прогресс искореняет в народе страхом. Роман Оруэлла точно совпадает с пропагандой Ассоциации промышленников. В своём упадке, окружённая расцветающими социалистическими странами, буржуазия способна лишь на полные ненависти противочеловеческие утопии. Сейчас, когда книга Джорджа Оруэлла стала бестселлером, мы, кажется, окончательно достигли дна“»[150].

С ещё большим, видимо, удовлетворением составители рефератов привели высказывания об Оруэлле обласканного и прикормленного в СССР писателя-коммуниста Джека Линдсея (его книги выходили по-русски огромными тиражами). Обозревая 5-й номер журнала «Арена» за сентябрь-октябрь 1950 года, они подробно остановились на его статье «Что происходит в области культурной жизни в Англии», приведя, в частности, оттуда такие фрагменты: «…Искусство экзистенциализма и пессимизма — это искусство самоубийства… Художник, неспособный разрешить свой внутренний конфликт, жаждет в отместку всеобщей катастрофы». В качестве образчика такого «искусства самоубийства» Линдсей называет книги Олдоса Хаксли «Обезьяна и сущность» и Джорджа Оруэлла «1984»: «Оруэлл — идеолог последней стадии фашизма, сверхфашизма, стремящегося к уничтожению человечества! Подобно тому, как империалист готов скорее разрушить весь мир, нежели отказаться от власти, хаксли и оруэллы, чтобы компенсировать невыносимое чувство собственного творческого провала, создают свои мрачные фантазии… Оруэллы и хаксли в конечном счёте борются за сохранение класса, который они некогда беззубо, по-анархистски „отвергали“»[151].

Отклики на смерть Оруэлла в январе 1950 года, появившиеся в зарубежной, преимущественно британской прессе, также привлекли внимание Иностранной комиссии. В разделе «Хроника» помещена информация под названием «Смерть Джорджа Оруэлла»: «Как сообщает французская газета „Комба“ от 26.1.1950 г., умер Джордж Оруэлл. Этого писателя, известного своими антисоветскими пасквилями „Ферма зверей“ и „1984“, газета „Комба“ изображает чуть ли не марксистом… „Нью стейтсмен энд нейшен“ от 28.1.1950 г. помещает статью В. С. Притчета (английский писатель и литературовед. — А. Б.) об Оруэлле. Притчет называет Оруэлла „святым“, чем-то вроде Дон Кихота, и пытается представить его в виде „мученика“. Однако даже Притчет вынужден признать, что последний роман Оруэлла является „кошмарной проекцией будущего“»[152].

Но самую полезную и «нужную» информацию составители черпают, конечно, из сообщений коммунистической прессы. В частности, в реферате «Посмертный сборник эссе Джорджа Оруэлла» говорится: «„Дейли Уокер“ (коммунистическая газета Великобритании. — А. Б.) от 19.Х.1950 г. помещает рецензию на вышедший в издательстве „Секер и Уорбург“ сборник эссе реакционного писателя Джорджа Оруэлла, умершего в этом году. Сборник носит название „Слона застрелили“ (Shooting the Elephant) и содержит грязные, клеветнические измышления автора о советской литературе. Так, он заявляет, что за последние 15 лет он не видит в советской литературе ничего, достойного чтения. (…) Оруэлл был в ярости, когда, ввиду обстоятельств военного времени, ему не удавалось публиковать в прессе свои выпады против Советского Союза столь широко, сколь ему этого хотелось. Однако, как мы знаем, сейчас у британской прессы нет никаких сдерживающих соображений на этот счёт. Поток лжи ежедневно обрушивается на нас, является яркой иллюстрацией уродливой действительности, скрывающейся за всеми доводами Оруэлла об „интеллектуальной свободе и исторических фактах“»[153].

* * *

Мнение об Оруэлле как писателе «реакционном» сложилось, таким образом, уже в тридцатые-сороковые годы, предопределив отношение к нему и его книгам на многие десятилетия. Лишь крайне редко и с огромными затруднениями преодолевая препоны, поставленные цензорами на их пути, книги Оруэлла с конца пятидесятых — начала шестидесятых годов проникают в СССР (почти исключительно «1984» на языке оригинала). Но вот что интересно: в 1959 году сам Агитпроп (тогда он назывался Идеологическим отделом ЦК КПСС) повелел перевести на русский язык и издать роман «1984». Однако все экземпляры предназначались исключительно для высшего слоя партийной номенклатуры, «не утомлённого» знанием иностранных языков. Такой приём не нов: ещё в двадцатые годы некоторые книги выходили с грифом «Только для членов ВКП(б)», но теперь партия разрослась, а потому, если говорить словами Оруэлла, его книга предназначалась только для «внутренней партии». Кстати, в 1962 году таким же образом был издан на русском языке роман Хемингуэя «По ком звонит колокол», поскольку в нём, как говорилось в предисловии, «встречается ряд моментов, с которыми трудно согласиться. Так, например, обращает на себя внимание не совсем правильная трактовка образов коммунистов, бесстрашных и мужественных борцов с фашизмом в трудное для испанского народа время» (роман был издан «открыто» спустя шесть лет, в 1968 году: он вошёл в 3-й том четырёхтомного Собрания сочинений писателя, но на этот раз с купюрами). «1984» выпустило Издательство иностранной литературы с грифом «Рассылается по специальному списку. №…», причём без указания тиража и даже имени переводчика. Книга не поступила ни в одну из библиотек; даже в бывших спецхранах крупнейших книгохранилищ (петербургских, во всяком случае), обладавших правом получения «обязательного экземпляра», она отсутствует. Через три года (1962) таким же закрытым «специзданием» была выпущена на русском языке тем же издательством и с тем же грифом книга Ричарда Риса «Джордж Оруэлл. Беглец из лагеря победителей». К счастью, один экземпляр её попал в спецхран Научной библиотеки Санкт-Петербургского государственного университета (там же хранится и упомянутый выше роман Хемингуэя). В небольшом предисловии «От издательства», в частности, говорится: «…Славу создали Оруэллу повесть „Ферма животных“ и роман „1984“, которые по существу представляют собой сатиру на советское общество. Поэтому не случайно книга „1984“ взята на вооружение буржуазными авторами — видными политическими и государственными деятелями, экономистами, философами, журналистами и превратилась в настольную книгу проповедников антисоветской пропаганды. Ввиду того, что на Западе книга была шумно разрекламирована и редко кто из буржуазных реакционных авторов не ссылается на роман Дж. Оруэлла „1984“ (особенно когда речь заходит о Советском Союзе и других социалистических странах), Издательство иностранной литературы направило читателям (?! — курсив мой. — А. Б.) в 1959 г. полный его перевод в целях информации». Далее сообщается о том, что Ричард Рис, «бывший английский атташе в Берлине, оказавший немалое влияние на идейную направленность произведений Оруэлла, ставит своей целью сделать более понятными взгляды и суждения автора памфлета „1984“. Характерно, что в последнее время зарубежные реакционные писатели всё чаще стали освещать в своих произведениях политические вопросы, прибегая при этом к своеобразному методу лжи и грубой фальсификации истории. В дополнение к специзданию № 21/5058 (то есть к самому роману „1984“ — А. Б.) Издательство иностранной литературы в информационных целях направляет книгу Ричарда Риса». Судя по всему, руководство Агитпропа решило, что текст самого оруэлловского романа слишком сложен для советских «контрпропагандистов», а потому и решило «сделать более понятными взгляды и суждения автора» с помощью популярной книги Ричарда Риса, в основу которой положен цикл лекций об Оруэлле, прочитанных автором в одном из английских университетов.

В конце шестидесятых появляются, говоря пушкинскими словами, «презревшие печать, потаённые тетради» с оруэлловскими текстами, в основном с анонимным переводом «1984», выдававшиеся на прочтение на очень краткий, заранее обговоренный срок. Мне не удалось ознакомиться с «номенклатурным» изданием «1984», а потому трудно сказать определённо, в каком именно переводе роман проник в самиздат. Возможно, в том же самом… Количество его самодельных копий подсчитать невозможно. Как точно заметил по этому поводу один из современных авторов, «есть что-то глубоко симптоматичное в том, что целое поколение русских читателей получало „1984“ „на одну ночь“. В это время суток роман Оруэлла заменял сон и временами становился неотличим от него»[154].

Естественно, это привлекло внимание органов госбезопасности и цензуры. В архиве Леноблгорлита обнаружен, в частности, такой документ:

«1978.08.06.

Управление Комитета государственной безопасности по Ленинградской области

Начальнику Леноблгорлита тов. Маркову Б. А.

В связи с расследованием по уголовному делу № 86, прошу сообщить, подлежат ли изданию и распространению в СССР нижеперечисленные произведения. (…)

Старший следователь УКГБ по Ленинградской области Гордеев».

Далее перечислены 17 тамиздатских книг, среди которых, помимо «книги Орвелла „1984“», фигурируют «Машенька» В. В. Набокова (Сирина), «Мы» Евгения Замятина, «Повесть непогашенной луны» Бориса Пильняка, собрания сочинений Николая Гумилёва и Осипа Мандельштама, «Проза» Марины Цветаевой, «Доктор Живаго» Бориса Пастернака, «Чевенгур» Андрея Платонова и другие. Все эти книги явно были конфискованы во время обыска, приведшего к появлению «дела № 86» (имя «виновника» в деле Леноблгорлита, к сожалению, не указано). Тогда, в отличие от прежних лет, соблюдая видимость «законности», госбезопасность посылала конфискованные книги на так называемую «экспертизу». По принципу «чего изволите» ленинградская цензура уже через неделю прислала в Комитет госбезопасности такой ответ:

«1978.15.06.

Для служебного пользования Леноблгорлит

В Управление КГБ по Ленинградской области Следственный отдел

Перечисленные в письме материалы являются произведениями негативной направленности по отношению к Советскому Союзу, Коммунистической партии, советскому образу жизни. (…) Книга Джорджа Орвелла „1984“ — фантастический роман на политическую тему. В мрачных тонах рисуется будущее мира, разделение его на три великих сверхдержавы, одна из которых „Евразия“ представляет собой поглощённую Россией Европу. Описывает противоречия, раздирающие эти три сверхдержавы в погоне за территориями, богатыми полезными ископаемыми. Рисуется картина зверского и безжалостного уничтожения женщин и детей во время войн. Книга в СССР не издавалась, распространению не подлежит».

В конце письма — вывод, касающийся всех без исключения книг и не оставлявший никаких надежд: «Все указанные книги изданы за рубежом, рассчитаны на подрыв и ослабление установленных в нашей стране порядков, и их распространение в Советском Союзе следует расценивать как идеологическую диверсию. Начальник Управления Марков. Исполнитель Моногарова»[155].

Что же до «открытой печати», то имя Оруэлла в ней практически не появляется. Серьёзные и уважающие своё имя литературоведы, например, А. Аникст в «Истории английской литературы» (М., 1956), по принципу «лучше смолчать, чем солгать» вообще не упоминают имени Оруэлла; другие, руководствуясь принципом противоположным, зачисляют его в «идеологи империалистической реакции», как, например, В. Ивашева в книге «Английская литература XX века» (М., 1967); третьи, прибегая к единственно возможному в то время приёму, пытаются «реабилитировать» Оруэлла: якобы его сатира направлена вовсе не против коммунизма и СССР, а как раз наоборот — против капитализма, особенно в его английском изводе, но более всего — против тоталитаризма и фашизма, угрожающих человечеству[156]. Крошечная справка в 5-м томе Краткой литературной энциклопедии (М., 1968) заканчивалась фразой: «Бурж. критика ставит О. в заслугу антикоммунистич. и модернистскую направленность его творчества». В семидесятые годы лишь «Литературной газете», которая в своё время, в 1947 году, как мы помним, проштрафилась в связи с публикацией статьи об Оруэлле, дозволено было опубликовать статью Б. Чернина «Почему в моде Оруэлл?»[157]. Автор, конечно же, говорит об «антисоветской» направленности его творчества, но хотя бы упоминает названия его произведений. Всё-таки прогресс…

«Лёд тронулся» в последний «предперестроечный» год — 1984-й, который совпал с уникальным юбилеем в истории мировой литературы. «Праздновался», если можно так сказать, «год Оруэлла», но вовсе не потому, что на него пришлась круглая дата, связанная с годом рождения писателя или временем выхода в свет его книги… Нет, необычайно широко впервые отмечалось время действия романа, другими словами — вымышленное, чисто литературное, «небывшее» событие. Вот тогда-то и начались «игры с Оруэллом»[158], произведения которого сверху велено было рассматривать не столь «однозначно» и даже попытаться поставить их на службу текущей политике и идеологии. Предписано было распознать в произведениях Оруэлла острую сатиру на «капиталистический строй», тем более что основания для этого были, поскольку писатель весьма пессимистически смотрел на окружавшую его действительность, в том числе и английскую, предрекая наступление «англосоца». В статье 1941 года «Литература и тоталитаризм» он писал, в частности: «Упомянув о тоталитаризме, сразу вспоминают Германию, Россию, Италию, но, думаю, надо быть готовым к тому, что это явление сделается всемирным. Очевидно, что времена свободного капитализма идут к концу…»[159]

Кроме того, нужно было как-то «отреагировать» на массу появившихся в «год Оруэлла» публикаций в журналах и газетах итальянских и французских «еврокоммунистов», склонных также присвоить себе великого англичанина и его роман. Уже в январе 1984 года появились статьи в «Известиях» и «Литературной газете»[160]. Во второй из них сформулирована новая точка зрения на Оруэлла, объявленного чуть ли не союзником…

Но тогда же творчеством английского писателя стали заниматься и серьёзные учёные, и повеяло чем-то по-настоящему новым. Среди них — талантливейшая Виктория Чаликова, к сожалению, рано ушедшая. В соавторстве с Л. Лисюткиной она подготовила и выпустила в 1986 году глубокий аналитический обзор западной литературы, посвящённой Оруэллу, вышедший, правда, в малотиражном полуведомственном издании и под флагом серии, название которой звучало ещё в прежнем духе и говорило само за себя: «Критика буржуазной идеологии, реформизма и ревизионизма». Она же в 1988 году опубликовала статью «Встреча с Оруэллом», в которой наконец открыто заявила, что Оруэлл «не „политический памфлетист“, а классик английской литературы, имя которого стоит в ряду со Свифтом и Диккенсом»[161].

Очередь для издания самих сочинений Оруэлла также наступила только на третьем году «перестройки» — в 1988-м, причём любопытно, что первым рискнул напечатать перевод на русский романа «1984» молдавский журнал «Кодры»: в центре, видимо, цензура ещё до этого не дозрела. В том же году — и опять-таки «далеко от Москвы» — была опубликована в рижском журнале «Родник» (№ 3–7) и «Ферма животных». С тех пор появилось довольно много изданий произведений Оруэлла, опубликованы в научных и популярных журналах десятки статей, посвящённых его наследию, и даже защищены диссертации…

* * *

Такова в общих чертах судьба английского писателя на русской почве. Предсказания Оруэлла в «1984» сбылись, во всяком случае, в одном: он абсолютно точно предвидел участь собственной книги в условиях тоталитарного режима. В Советском Союзе Джордж Оруэлл был объявлен «нелицом», а самое имя писателя на протяжении десятилетий подлежало «распылению». Вообще, надо сказать, поразительны, вплоть до мелочей, совпадения — в самом механизме действий — оруэлловского министерства и реальной практики советской цензуры: при чтении романа временами возникает ощущение, что писатель видел документы Главлита, рассекреченные, да и то не до конца, лишь в последние полтора десятилетия. Как и «Министерство правды», занимался советский Главлит переписыванием и переделкой всех письменных и печатных документов в соответствии с последними указаниями Старшего Брата (после 1953 года — «коллективного руководства»). Удивительно похожи и манипуляции идеологического аппарата с именем Оруэлла и текстами его произведений. В рецензии на «Мы» Евгения Замятина сам Оруэлл назвал этот роман «любопытным литературным феноменом нашего книгосжигательского века»[162]. Эти слова полностью приложимы и к российской судьбе самих оруэлловских текстов. Благодаря такой информационной селекции и насаждаемому «новоязу» создаётся практически неограниченная возможность властвования над сознанием людей и их поступками: «мыслепреступление» должно стать, таким образом, «попросту невозможным — для него не останется слов».

«Если партия, — спрашивает сам себя главный герой романа, — может запустить руку в прошлое и утверждать, что то или иное событие никогда не происходило, то это, наверное, страшнее пытки или смерти?» Точно так же на протяжении десятилетий реальная, а не вымышленная партия «запускала руку» в наследие великого англичанина, пытаясь сделать его «несуществующим»…