Благодарности

Благодарности

Разумеется, сесть за эту книгу было решением ошибочным, и все ж я бы хотел поблагодарить своих друзей, наставников, родных и коллег, которые помогли мне сделать эту ошибку непоправимой.

Моя самая искренняя благодарность Джону Бушнеллу, Джоэлю Мокиру и Эндрю Вахтелю: оторвавшись от своих преподавательских и научных занятий, они прочитали книгу в рукописи и поделились со мной многими конструктивными замечаниями, которые я учел в окончательном варианте книги. Я в долгу перед Аннет Езекиэль Коган, которая волшебством своей редактуры превратила мой английский в самый что ни на есть американский.

Особое спасибо моей жене, поддержавшей меня, когда я терзался сомнением, браться ли мне за эту книгу, и согласившейся, чтобы очередные полгода я проводил с Бланками и Ульяновыми больше времени, чем с Петровскими.

Я бы не смог продвинуться ни на шаг, если бы не своевременная и действенная помощь Хадассы Ассулин и Вени Лукина из Центрального архива истории еврейского народа в Иерусалиме; Ольги Музычук и Людмилы Демченко из Центрального государственного исторического архива Украины; Сергея Мироненко и Алексея Литвина из Государственного архива Российской Федерации; и Владимира Даниленко из Государственного архива Киевской области. Спасибо Ольге Литвин, Петру Власенко, Ярославу Димону и Виталию Черноиваненко, оказавшим мне помощь с иллюстративным материалом.

Книга была задумана и завершена в Чикаго, а писалась она в Польше, Мексике и на Украине. Я с удовольствием благодарю Ханну Венгжинек, обустроившую меня в Варшаве; Валентина и Валентину Масленниковых, которые позаботились обо мне в Киеве во время моей фулбрайтовской поездки; Мириям-Фейгу и Натаниэля Бунимовичей за их субботнее в украинском стиле киевское застолье; Роджера Каменца за рассказанные им мистические притчи во время нашего паломничества в Каменец-Подольский и на могилу рабби Нахмана в Умани.

Еще одна — отдельная — благодарность моей жене — на этот раз за то, что она привезла всю семью в Канкун, где я устроился на берегу в шезлонге с бокалом кокосовой «Маргариты» и погрузился в Полное собрание сочинений Ленина (тт. 45–55); лишь иногда бросал взгляд на лежащее передо мной флибустьерское море, представляя себе, что же на самом Лев Троцкий думал о Ленине, глядя на эти же самые карибские волны.

Владимир Тольц и Ольга Эдельман пригласили меня рассказать о еще не оконченной работе на радио «Свобода», где я потел перед микрофоном, стараясь найти ответы на их неудобные вопросы о черте оседлости, Староконстантинове и Мошко Бланке. Им — отдельное мерси.

Европейский интерес к книге вызвал Майкл Бреннер своей развернутой рецензией в Sueddeutsche Zeitung, которую перевели на десяток языков, за что ему отдельное спасибо — и особая моя благодарность Даниэлю Ортега-и-Шапирро, а также Славе Лихачеву, за рецензии, которые лучше самой книги.

Суету с русским вариантом книги спровоцировал мой иерусалимский коллега Александр Кулик, показав английское издание Михаилу Гринбергу; Гринбергу понадобились минуты, чтобы принять неспешное решение издавать книгу немедля; в 24 часа он нашел переводчицу, замечательную Татьяну Борисовну Менскую, которая с опережением пятилетнего плана на пять лет за месяц перевела книгу с английского. Весь производственный процесс — включающий верстку, корректуру, работу над обложкой и макетом, а также печать — занял рекордные два с половиной месяца, за что всем сотрудникам издательства «Мосты культуры/Гешарим» мое неподдельное восхищение и благодарность. Без их симпатий, самоотдачи и профессионализма русское издание книги так бы и не состоялось.

И (как и было обещано во введении) благодарю Джонатана Брента, поверившего, что я справлюсь с этой книгой. Я делал все, что было в моих силах, чтобы оправдать его ожидания, но парадоксальный результат моих благих намерений — целиком на моей совести.