РАССКАЗ ОБ ОДНОМ СВЯТОМ ПОДВИЖНИЧЕСТВЕ И О ЕГО ПОСЛЕДСТВИЯХ
РАССКАЗ ОБ ОДНОМ СВЯТОМ ПОДВИЖНИЧЕСТВЕ И О ЕГО ПОСЛЕДСТВИЯХ
Земли Святого Брендана (или Брандана) представляли собой уже целый сонм разнообразнейших островов: больших и малых, скалистых и плоских, заселенных и безлюдных, райских и дьявольских, и даже живых — это когда островом казалась спина морского чудовища. И в достоверности сведений об этих чудесных островах не было поводов сомневаться, поскольку описаны они были в хронике, а слово письменное, как говорилось, внушало доверие, и потому что открывал их святой подвижник, которого уж никак нельзя было заподозрить в сочинении небылиц. Действительно, ирландский священник Брендан — персонаж исторический. Известно, что он родился в 484 г. в ирландском местечке Керри, за свою жизнь основал несколько монастырей и умер в 577 г. в почтенном девяностотрехлетнем возрасте в городе Аннагдаун в сане настоятеля монастыря Клуэн Фирта. Впоследствии он был причислен к лику святых — по католическим святцам его именины отмечаются 16 мая, в день его смерти. Канонизации он удостоился вполне заслуженно, ведь он стал одним из немногих (а может, единственным), кому при жизни удалось доплыть до райской земли, вкусить блаженства и вернуться назад. Поэтому Брендан считается святым покровителем моряков.
Сочетание самой оседлой профессии (монах) с самой скитальческой (моряк) может показаться весьма необычным. Но не для средневековой Ирландии. Если иудей, желая отрешиться от бренного мира и наедине пообщаться с Богом, шел в пустыню, а русский отшельник — в леса, то у ирландца для этих целей имелось море с необитаемыми островами. Явление ирландского морского отшельничества приобрело внушительный размах с VI в. и получило отражение в ирландских сагах.
Наверное, святой Брендан немало рассказывал о своем путешествии, а может, и сам написал о нем. И на основе этих рассказов или записок не позднее IX в. возникла знаменитая хроника на латыни, полная всевозможных чудес и приключений. Затем эта хроника многократно переписывалась (до наших дней дошло сто двадцать ее вариантов на латыни), в эпоху крестовых походов была переведена на английский (1121) и французский языки, а более всего пересказывалась и в результате стала широко известна в Европе. Как повествует хроника, Брендан прознал от некоего Барринда о чудесных островах в западных морях, где тот побывал, в том числе о райском острове Обетованная Земля Святых, куда и решил удалиться от бренного мира. По другой версии Брендану явился во сне ангел Господень и уверил его, что ему суждено отыскать райскую землю на западе. Как бы там ни было, Брендан не мешкая отправился в путь, взяв с собою четырнадцать спутников, тоже монахов. Их плавание в неизведанные западные моря растянулось на долгих семь лет.
Такие опасности поджидали моряков на пути в океан
Святой Брендан и его спутники служат мессу на спине морского чудовища. Гравюра из книги, опубликованной в Венеции в 1621 г. Внизу справа изображен западный берег Африки, слева — Канарские острова, названные блаженными, вверху — остров Святого Брендана
Через две недели после отплытия корабль попал в штиль, продолжавшийся целый месяц. Наконец, ирландцев прибило к острову, где возвышался великолепный дворец, и хотя не было в нем ни души, столы там ломились от всяческих яств. Пользуясь случаем, путники пополняли оскудевшие запасы, как вдруг перед ними предстал сам дьявол, однако не причинил им вреда. Вновь ирландцы пустились в путь и плыли семь месяцев, покуда не пристали к острову, где обитали гигантские овцы. (Некоторые ученые склонны видеть в этом сюжете напоминание о Фарерских островах.) Здесь моряки запаслись мясом. Следующий остров был каменистым и без травы. Высадившись на нем, путешественники разожгли костер, предвкушая трапезу, но тут земля ходуном заходила у них под ногами: оказалось, что остров тот на самом деле был хребтом самой большой рыбы в океане. Только-только успели путешественники подняться на корабль, как рыба скрылась под водою.
Потом ирландцам встретился на пути остров птиц с ярким оперением — их здесь было такое множество, что они заслоняли ветви деревьев. Оказалось, эти птицы — падшие ангелы. Один из них предрек Брендану успешное окончание его плавания через семь лет. Затем путники достигли острова, где бил источник с коварной «сонной» водой, которая на несколько дней усыпила Брендана и его сотоварищей. А далее, повествует хроника, простиралось море, похожее на болото (может, то было заросшее водорослями Саргассово море, столь напугавшее матросов Колумба?). И в том море водились ядовитые рыбы; и если бы белая птица, Божий посланник, не предупредила их об опасности, они бы отравились. И еще одно морское чудовище, похожее на остров, встретилось странникам, но оказалось более добродушным: оно любезно позволило им высадиться на свой хребет, пробыть на нем семь недель и отметить праздник Пятидесятницы. Последний сюжет пользовался особой популярностью в средние века и был запечатлен на ряде гравюр. После многодневного плавания странников начал преследовать огнедышащий дракон, и ничего не оставалось им делать, как только просить Господа о помощи, и, вняв их мольбе, послал Всевышний другое чудище, которое разорвало дракона на части.
Наконец, ирландцы достигли тех пределов, где «море спит» и «словно бы сгустилось» и «холод нестерпим», а из вод воздымается громадный столб из хрусталя, и хотя казалось, будто он близко, потребовалось еще три дня, чтобы достичь его. Вершина столба едва виднелась в вышине и была покрыта серебристым куполом. Море здесь оказалось таким прозрачным, что путники могли различить основание столба, упиравшегося в дно. Целый день корабль плыл вдоль одной стороны этого хрустального столба. (Ученые высказывают предположение, что так ирландцы восприняли айсберг с характерным облачком тумана над его вершиной.)
А затем чередою пошли дьявольские острова. Одни — затянуты дымом, другие — полыхают в огне, третьи исторгают невыносимое зловоние, на четвертых истошно вопят демоны. В один из дней путники увидели сквозь туман гору, окутанную дымом. Ветер гнал корабль к острову и посадил его на мель у черной, как уголь, высоченной скалы. Вдруг один из спутников Брендана выпрыгнул на берег и пошел к основанию скалы, крича, что он не в силах повернуть обратно. Его схватили демоны и сожгли. Ветер сменился, корабль снялся с мели. Глядя назад, ирландцы увидели, как гору объяло пламя и уподобилась она погребальному костру. Встретили путники, утверждает хроника, и тот страшный остров, где открывается вход в преисподнюю, и другой адский остров, где длятся мучения предателя Иисуса, Иуды Искариота.
Так и скитались они по океану семь лет и наконец достигли большого острова, на котором в изобилии росли яблоки и где не знали, что такое ночь. Нетрудно понять, что это был блаженный остров (напомним: яблоки произрастали на Гесперидах и на Аваллоне, а вечный день указывал на остановленный ход времени). Так и было: Брендана встретил юноша в одежде из перьев (ангел) и обрадовал его благой вестью о том, что он нашел-таки искомую землю. Сорок дней путешественники прожили в благодатном краю, но затем ангел повелел Брендану возвращаться домой, пояснив, что кончина его близка. Он сказал, что земля эта станет известна преемникам Брендана, когда христиане будут подвергаться преследованиям.
Брендан возвратился в родную Ирландию, а после смерти вернулся на райскую землю. Этот мотив посмертного обитания героя или святого на блаженном острове весьма распространен в мифологии. Счастливый остров Тильмун шумеро-аккадской мифологии стал посмертной обителью мудрого правителя Зиусудры, который узнал о грядущем потопе, построил ковчег и спас «семя человеческое» от истребления; на блаженных островах после смерти жили Ахилл и другие эллинские герои; а на остров Аваллон фея Моргана перенесла смертельно раненного короля Артура.
Острова Святого Брендана на венецианской карте 1367 г. братьев Пиццигани
К сожалению, святой Брендан не указал точного местонахождения открытых им блаженных островов. Эту заботу он возложил на космографов будущих времен. И те решали задачу каждый по своему разумению.
Острова Святого Брендана впервые появилось в 1260 г. на карте, украшавшей алтарь собора в английском городе Херефорде. На ней указываются «Шесть счастливых островов Святого Брендана» в районе Канарских островов. По одной из версий хроники, Брендан нашел свою землю на юге, так что автор Херефордской карты не погрешил против истины. На карте Анжелино Далорто 1339 г. под островами Мадейра сделана подпись: «Острова Святого Брендана, или Девы». На карте братьев Пиццигани от 1367 г. в том же районе помечено: «Так называемые Сонные острова, или острова Святого Брендана», а рядом нарисована фигура монаха. После открытия Азорских островов земли ирландского подвижника переместились к этому архипелагу.
Но поскольку и там ирландских следов, равно как и особого блаженства, не обнаружилось, острова Святого Брендана оторвались от уже известных архипелагов и зажили на картах собственной жизнью. Видимо, впервые в таком качестве они фигурируют на знаменитом глобусе Мартина Бехайма 1492 г. Причем немецкий космограф острова Брендана превратил в один большой остров (очевидно, тот самый, где обретается блаженство), расположил его к западу от островов Зеленого Мыса чуть севернее экватора, а рядом поместил следующую надпись: «В год 565 от Рождества Христова на этот остров прибыл на своем корабле святой Брендан, много узрел там чудес и через семь лет возвратился на родину». Остров Святого Брендана обозначен и на карте Тосканелли. Соответственно, Колумб, руководствовавшийся этой картой, надеялся открыть райский остров на пути в Индии. На английской карте 1544 г. остров красуется в центре Атлантического океана.
В XVI в. никто не сомневался в существовании острова Святого Брендана. Португальский король выдал дарственную грамоту на еще не открытый остров авантюристу Луишу Пердигону, а испанцы официально объявили райскую землю собственностью испанской короны. Они имели на это полное право, считая Сан-Борондон (так они его называли) восьмым островом Канарского архипелага.
Действительно, неоднократно поступали сообщения о какой-то большой земле к западу от Канарских островов. Этот факт отражен и в дневнике Колумба в записи от 9 августа 1492 г.: «Адмирал говорит, что многие почтенные испанцы, жители острова Иерро… клятвенно утверждали, что из года в год они видели к западу от Канарских островов землю и лежала она в направлении солнечного заката. Другие — жители Гомары подтверждали это. Адмирал припоминает, что в 1484 г., в то время, когда он находился в Португалии, к королю явился некто с острова Мадейра и просил короля дать ему каравеллу, чтобы отправиться к этой земле. Он заверял, что эту землю замечают из года в год и вид ее остается всякий раз одним и тем же».
Вскоре появились и достаточно подробные карты острова. Одну из них вычертил испанский военный инженер, побывавший на Канарских островах в 1530 г. На ней обозначены горы, леса и бурная река, пересекающая остров, в устье которой возвышается крест. Другая карта принадлежит тоже военному инженеру, итальянцу Леонардо Торриани, которого испанский король Филипп II послал на Канарские острова, чтобы изучить возможности их фортификации. Торриани оставил впоследствии изданный манускрипт, где подробно описал природу островов, быт и нравы их жителей, снабдив книгу рисунками, планами городов и картами, включая еще не открытый остров Святого Брендана. На нем Торриани обозначил семь церквей — может, это отголоски легенды о семи городах Антилии?
На поиски острова снаряжались одна экспедиция за другой. Тщетно. И однако, год от году множились сообщения о том, что в ясную погоду массы людей четко различали большую землю то с острова Иерро, то с Тенерифе, то с Гомеры, то с Лас-Пальмас. Мало того, в середине XVII в. нашлись моряки — португальский кормчий Перу Велью и некий Марку Верди, — которые уверяли, будто обнаружили остров Святого Брендана и даже высаживались на нем, но не смогли отыскать его вторично. Тогда-то остров получил от испанцев еще несколько вполне романтичных названий: Закрытый, Ненайденный, Потерянный, Недостижимый. Его искали и в XVII и даже в XVIII в.: последнюю широкомасштабную экспедицию направил в 1721 г. губернатор Канарских островов. Бесполезно. А поток сообщений о якобы виденной земле на западе не иссякал. Приведем письмо некоего францисканца, датированное 1759 г.; «Как сильно желал я увидеть Сан-Борондон, и вот, находясь в Алахеро[21], 3 мая сего года в шесть часов утра узрел я сей остров с необычайной ясностию, и был он таковых очертаний…» Далее в письме помещен рисунок вытянутого острова с двумя возвышенностями по краям и долиной между ними. «И могу поклясться, — продолжает монах, — что одновременно я столь же ясно видел остров Иерро[22], и был он того же цвета и формы, и в подзорную трубу мог я различить густой лес в его долине». В письме монах уверяет, что кроме него все это видели не менее сорока человек.
Однако уже наступал век Просвещения, и испанские рационалисты крепко взялись за таинственный остров. Отмахнуться от сотен свидетельств они не могли и попытались найти им здравое объяснение. Первым атаку на мифический остров повел просветитель Бенито Херонимо Фейхоо. Он очень резко отреагировал на экспедицию, снаряженную в 1721 г., и написал по этому поводу статью, опубликованную десять лет спустя в книге «Критический театр». Он выдвинул такую гипотезу: «Возможно, остров Иерро содержит в своих недрах какие-то минералы, выделяющие некие испарения, которые издалека кажутся островом или горой, поднимающимися над водою. А возможно, остров, замеченный с Иерро, есть не что иное, как более или менее четкое отражение самого Иерро в каком-нибудь прозрачном удаленном облаке». Это предположение подтвердил и развил энциклопедист Хосе де Виера-и-Клавихо, автор монументальной «Всеобщей истории Канарских островов». Детально рассмотрев проблему и попеняв на суеверия невежд, автор приходит к следующему выводу: «Вся тайна появлений Сан-Борондона состоит в том, что различные земли, расположенные далеко за видимым горизонтом, отражаются в атмосфере в те дни, когда она увеличивает свою плотность». Проще говоря, тайну ненайденного острова просветители списали на мираж, и это мнение окончательно утвердилось в XIX в.
Если сложить стоимость всех экспедиций на поиски Сан-Борондона, то этот мираж недешево обошелся испанцам. Впрочем, куда дороже им обошлись другие миражи, о которых еще пойдет речь в нашей книге.
* * *
Святой Брендан встретил на своем многотрудном пути и немало дьявольских островов. Они вовсе не были новостью в средневековой географии и нашли отражение на картах.
Как говорилось, с незапамятных времен на земной поверхности выделялись области сакральные (священные), профанные (мирские) и нечистые, проклятые, дьявольские. К последним, как правило, относились жерла вулканов и глубокие пещеры — отверстия, ведущие в подземный мир, в преисподнюю. Именно поэтому остров Тенерифе с действующим вулканом иногда назывался Инферно (Адским островом), хотя и принадлежал к архипелагу «блаженных» Канарских островов.
Проклятым местом могли стать болото, озеро, лес, гора — что угодно, даже целая страна. Так, Журден де Северак пишет о Халдее: «Есть там одна земля (на ней некогда стоял Вавилон, ныне разрушенный и опустелый), где водятся волосатые змеи и звери-чудища. В этой же стране по ночам слышатся такие вопли, такие завывания и такой свист, что мнится, будто исходят они из ада. Ни один человек, будь с ним даже большое войско, не осмелится провести здесь ночь из-за привидений и ужасов неисчислимых».
Голова дьявола. Миниатюра 1539 г.
Мандевил красочно описывает дьявольскую долину в землях пресвитера Иоанна: «Лежит там долина меж горами протяженностью миль около четырех. Одни называют ее Заколдованной долиной, другие — Долиной чертей, третьи — Опасной долиной. В долине той часто слышны превеликие бури, и громы, и оглушительные шумы как от грохота множества барабанов во время разгульного празднества. Долина та полна чертей, и так было всегда. Сказывают, что там находится один из входов в преисподнюю… Середь той долины под скалою можно узреть голову и лицо дьявола собственной персоной вида преустрашающего и преотвратительного, из-под земли торчат лишь голова его да плечи. И не найдется на земле человека, будь он христианин или кто иной, способного смотреть на дьявола, не помирая при этом от страха, до того он чудовищен на вид. Ибо дьявол пронзает каждого жутким взглядом одного глаза, а глаз тот беспрестанно движется, и искрится, как огонь, и меняется, и всяко разно дергается, и придает лицу столь ужасное выражение, что никто не посмеет приблизиться».
Однако, повествует Мандевил, христианин, крепкий в вере, может пересечь долину без опасности для жизни. После некоторого раздумья английский рыцарь с тринадцатью спутниками рискнули войти в дьявольскую долину, а на выходе обнаружили пропажу пяти человек — двух греков! и трех испанцев. Увы, бедолаги оказались некрепки в вере — и сгинули бесследно.
Вообще-то нечистые места для того и обозначались устно, в записках путешественников и на картах, чтобы их избегать. Поэтому на дьявольских островах никто не высаживался. Но морякам случалось проплывать мимо них, и они рассказывали о проклятых землях, окутанных туманом, дымом и ужасающим зловонием, и о диких воплях чертей, доносившихся оттуда.
* * *
Впервые дьявольский остров появился на карте 1436 г. Андреа Бьянко. Этот остров назван Рука Сатаны, а рядом изображены две статуи, указующие моряку пределы, которых он не должен преступать. Считалось, что тот страшный остров населяли демоны, а время от времени из глубин моря-океана поднималась рука сатаны и утаскивала на дно его обитателей. Вплоть до XVII в. картографы изображали эту землю под различными названиями: Сатанаксио, Адский остров, Сальваджо, Сантана. Самые авторитетные картографы XVI в. Меркатор и Ортелий помещали Сатанаксио в центре Атлантики на северо-восток от Бермудских островов.
Еще пара дьявольских островов обнаружилась у берегов североамериканского материка. Впервые они обозначены на карте Иоганна Руйша 1507 г. к северу от Лабрадора при входе в Гудзонов залив и изображены с прыгающими на них чертенятами. На английской карте 1544 г, которая приписывается Себастьяну Кабото, фигурирует только один дьявольский остров у побережья Лабрадора, а карта 1550 г передвигает его на юг, к северному берегу Ньюфаундленда. Меркатор и Ортелий вновь разделили землю дьявола на два острова: Меркатор в 1569 г. оставляет их у северного побережья Ньюфаундленда, а Ортелий возвращает на прежнее место — к Лабрадору. И хотя англичане и датчане, обследовавшие побережье Северной Америки, этих островов так и не обнаружили, они, по традиции, изображались на картах вплоть до середины XVII в.