Авторский комментарий

Авторский комментарий

Суть советской избирательной системы трезво и ясно оценивалась крамольным сознанием. Не нужно было обладать дополнительной (недозволенной) информацией, слушать зарубежные радиоголоса или иметь высшее образование для того, чтобы понять, что выбор из одного кандидата – «представителя блока коммунистов и беспартийных» – это фарс.

На протяжении всего рассматриваемого нами периода критика избирательной системы постоянно присутствовала как одна из составляющих антисоветских разговоров. Говорили о фиктивности выборов, о том, что народ «сгоняют голосовать», что голосовать предлагается за коммунистов и начальство, «у нас такая демократия, кого представит партия на выборы, за того и голосуй»[210], «депутаты назначаются заранее, а нам остается прийти и опустить бюллетень в урну», выбранные депутаты ничего не делают для народа, сравнивали советскую и американскую избирательные системы в пользу последней. Иногда рассуждали о преимуществах многопартийности.

Председатель туркменского колхоза, член КПСС, в 1953 г. относился к проведению выборов, как к лишним хлопотам, говорил, что они происходят слишком часто и ему надоели, «их проводят только для того, чтобы взять на учет население и потом давать план», старался не включать в избирательные списки казахов-единоличников (видимо, их было труднее организовывать и учитывать)[211]. В том же году студент-медик из Ижевска был осужден за разговоры, среди прочего он говорил, что ему все равно, за кого голосовать, хоть за Сталина, хоть за собаку[212]; немолодой москвич, с незаконченным высшим образованием, занимавший достаточно престижную должность главного администратора ансамбля песни и пляски Северного флота, в 1948-1952 гг. в разговорах называл выборы «кукольной комедией»[213].

В первой половине 1950-х гг. еще ходили мрачные слухи о том, что «выборы не тайные, а открытые, и каждый избиратель голосует под определенным номером»[214]; что у нас выборы проходят по указке сверху, все бюллетени пронумерованы невидимыми чернилами, «попробуй, вычеркни или напиши что-нибудь, сразу найдут»[215] (оба эти суждения относятся к 1953 г.).

Выборы в СССР проводились в воскресные дни (чтобы не отвлекать народ от работы) и обставлялись как праздник, с флагами, лозунгами, бравурной музыкой. Члены избирательной комиссии обязаны были обеспечить 100-процентную явку избирателей. Население, являясь на избирательные участки, со своей стороны следовало ритуалу и демонстрировало лояльность. До сих пор пожилые люди, воспитанные в сталинское время, стараются прийти голосовать пораньше, к открытию избирательного участка: некогда ранняя явка служила дополнительным доказательством преданности режиму. Публичные призывы не ходить на выборы были опасны. Например, в состав типичного обвинения против участников некоторых религиозных сект (иеговисты, баптисты) включались, наряду с запрещением детям вступать в пионерскую и комсомольскую организации, посещать кино и другие зрелища, призывами уклоняться от службы в армии, также и призывы к верующим не ходить на выборы.

Пока жива была инерция сталинской политической культуры (в середине 1950-х гг.), даже высказанное знакомому незадолго до выборов предложение вычеркнуть фамилию кандидата из бюллетеня, проголосовать против, могло быть квалифицировано как антисоветское[216]. Позднее ситуация стала меняться. При Хрущеве и особенно при Брежневе сам по себе демонстративный отказ голосовать уже стал скорее крайним способом давления на местные власти: ведь отказ избирателя явиться на выборы, да еще и мотивированный конкретными претензиями, был скандалом, за который никак не похвалит вышестоящее начальство[217].

Автор этих строк помнит, какой переполох вызвал в сельском совете и избирательной комиссии подмосковного поселка в самом начале 1980-х гг. подобный отказ явиться на выборы. У местного жителя, шофера (лихача, автогонщика и дебошира), сгорел дом; а тут как раз вернулся из армии его младший брат, которому в сельсовете отказались оформить прописку – ведь жилой площади, на которой его можно было бы прописать, не было, жили в сарае; если бы брата прописали в этот сарай, то братья могли бы потребовать от сельсовета улучшения жилищных условий. А советский человек без прописки, как известно, – не человек. И вот шофер, рассвирепев от долгих хождений по бюрократическим инстанциям и выпив для храбрости, в день выборов громогласно заявил, что голосовать не пойдет. Члены сельсовета и избирательной комиссии в панике весь день уговаривали мятежного шофера, обещали ему уладить все его проблемы и наконец к вечеру уломали: он явился на избирательный участок и опустил бюллетень в урну.

На день выборов избирательный участок становился таким же официально-сакральным местом, как и здание райкома партии, памятник вождю и другие объекты, о которых речь шла выше. Обычные хулиганские действия приобретали там святотатственный характер, а выказывание нелояльности – особую силу. А официозная обстановка выборов, усиленная пропаганда как раз и провоцировали появление «из чувства противоречия» хулиганских выходок, крамольных высказываний (тем более что по случаю праздника росло и количество пьяных). Но зато и их «подрывной характер» оценивался гораздо выше (это явление можно сравнить со всплеском дел о непочтительных отзывах о Сталине в траурные дни после его смерти).

Всевозможные эксцессы на избирательных участках имели место еще при Сталине. В декабре 1950 г. нигде не работавший житель Эстонии в кинотеатре и на избирательном участке пел: «Трумэн, приди ко мне и спаси от красного ада»[218]. В 1952 г. в Киеве домохозяйка-еврейка, член партии, во время выборов народных судей высказывала недовольство, что в судьи не выбирают евреев[219].

15 февраля 1953 г. трое молодых трактористов (два русских и латыш) в Даугавпилсской области явились пьяными на собрание избирателей, где выступал кандидат в депутаты областного совета, шумом и громкой руганью сорвали его доклад, бранили избирательную систему[220]. 22 февраля 1953 г. матрос-рыбак в Новороссийске на избирательном участке, показав на портреты вождей, сказал: «Я напишу, сколько они еще будут держать народ в черном теле», а затем, получив бюллетени, прибавил, что ему все равно, за кого голосовать[221]. В тот же день конюх радиостанции Северного морского пароходства в Архангельске в разговоре с соседями по коммунальной квартире «высказывал террористические намерения в отношении вождя народов СССР и его соратников» (видимо, бранился и говорил, что их всех надо бы убить)[222]; колхозник из Костромской области ругал выдвинутых кандидатов в депутаты местных советов[223]; рабочий судоремонтного завода, эстонец, в чайной «допускал хулиганские выпады по отношению к портрету одного из руководителей»[224]; рабочий из Иркутской области в нетрезвом состоянии на избирательном участке бранил советскую власть[225]. А 19-летняя малообразованная и нигде не работавшая жительница маленького латвийского городка в конце февраля 1953 г. повесила у входа в горисполком листовку с критикой КПСС, Сталина и прошедших выборов[226].

За первые послесталинские годы в делах Прокуратуры СССР не отмечено историй такого рода, но зато выборы в местные советы в марте 1957 г. дали их целый букет, и в дальнейшем они устойчиво сопутствовали дням голосования. 8 марта 1957 г. 20-летний прежде судимый русский рабочий в эстонском городе Кохтла-Ярве явился на избирательный участок и стал требовать, чтобы организовали танцы, а к тому же еще и пел распространенную среди уголовников антисоветскую песню «Как хороша вечерняя столица»[227].

3 марта 1957 г. рабочий-лесозаготовитель в Приморском крае, придя на выборы в нетрезвом состоянии, высказывал угрозы в адрес коммунистов, хвалил жизнь в США[228]; колхозник-туркмен на избирательном участке говорил: «Вы эти лозунги развешиваете с целью обмана народа. Кандидатов в депутаты выдвигают не избиратели, а назначают сверху, а вы заставляете народ голосовать за них»[229].

30-летний шахтер из Молотовской области, прежде судимый за пособничество Организации украинских националистов, 3 марта 1957 г. появился на избирательном участке в нетрезвом виде и заявил, что он при советской власти 28 лет носил кандалы[230]; в тот же день в Мелитополе пьяный рабочий, пришедший на выборы, поругался там с парторгом и начальником отдела кадров своего завода и стал бранить коммунистов[231].

В декабре 1957 г. бригадир колхозных строителей из Смоленской области на избирательном участке в нетрезвом состоянии ругал правительство и называл Хрущева врагом народа[232]; 10 декабря 25-летний житель г. Бендеры во время выборов народных судей в нетрезвом состоянии заявил, что в СССР нет свободы выборов и демократии[233].

6 февраля 1958 г. электросварщик из Ульяновской области на предвыборном собрании выступил с речью (был пьян), в которой бранил советскую действительность, избирательную систему и Хрущева, а затем хулиганил в коридоре[234]. 16 марта 1958 г. во время выборов в Верховный Совет СССР неоднократно прежде судимый человек на избирательном участке в г. Волгодонске в нетрезвом состоянии нецензурно ругал членов правительства, призывал проголосовать не за Хрущева, а за Булганина и Маленкова[235]; тогда же 28-летний, четырежды судимый за хулиганство рабочий лесоучастка в Тюменской области, будучи пьян, буянил и бранился на избирательном участке, кричал, что не будет голосовать за коммунистов, что «на свободе хуже жить, чем в заключении, что избирательная система в СССР – это обман и ложь, все заранее сделано, незачем голосовать», и т.д.[236]

Работник Рижского зоосада, латыш, в 1960 г. репатриировавшийся в СССР из Австралии и вообще плохо вписавшийся в советскую жизнь (он отказался вступать в колхоз, потому что его не устроил порядок оплаты труда, не желал являться в военкомат, требовал, чтобы из профсоюзов исключили всех коммунистов), 19 марта 1961 г. отказался и голосовать, потому что считал выборы неправильными[237].

В 1969 г., 3 и 16 марта, в Кустанайской области 27-летний казах, зоотехник, устроил возле клуба и на избирательном участке пьяные дебоши, дрался и сквернословил, а услыхав разговор прохожих об инциденте на о. Даманский на советско-китайской границе, стал говорить, что за одного казаха или китайца он готов убить десять русских, что во время войны Москву отстояли казахи, «вам азиаты еще покажут», а также обозвал присутствующих власовцами и бендеровцами[238].

Особый статус дней выборов мобилизовал внимание властей. О происшествиях в это время, как и в праздничные дни, министр внутренних дел и председатель КГБ СССР докладывали в ЦК КПСС, на время выборов усиливалась охрана порядка. Например, после выборов в Верховные Советы республик и в местные советы 27 февраля 1955 г. министр внутренних дел СССР С.Н. Круглов отчитывался перед ЦК КПСС и Советом Министров СССР: «В ночь на 27 февраля и в день выборов, в целях предотвращения возможных уголовных проявлений и нарушений общественного порядка, в городах и населенных пунктах была увеличена численность милицейских постов и патрулей; для усиления охраны общественного порядка привлекался личный состав внутренней охраны МВД и бригады содействия милиции. Силами органов государственного пожарного надзора было проведено обследование противопожарного состояния агитпунктов и помещений для голосования. В необходимых случаях в помещениях избирательных участков выставлялись посты пожарной охраны»[239]. В докладных записках перечисляются разнообразные происшествия, особенно имеющие какое-либо отношение к выборам (угнан автомобиль, прикомандированный к избирательному участку; ограблен агитпункт – унесли ковер и радиолу; вскрыт сейф, в котором хранились избирательные бюллетени, но украдены только деньги; член избирательной комиссии участвовал в драке; уполномоченный избиркома после выборов напился и потерял урну с бюллетенями, которую вез в район; обрезано и, видимо, украдено несколько метров телефонного провода, ведшего к избирательному участку; загорелся дом кандидата в депутаты и т.д.). Потерпевшие, упоминаемые в этих документах, выступают в них преимущественно в статусе, определяемом их отношением к выборной кампании: член избиркома, кандидат в депутаты, агитатор, избиратель. Поэтому обычное хулиганство (трое парней бросались камнями) приобретает вид: «трое местных жителей, находившихся в нетрезвом состоянии, бросали камни в избирателей». Именно в «избирателей», а не «граждан», «жителей» или, скажем, «прохожих», как было бы в любой обыкновенный день[240].

Отмечены в докладных записках и случаи отказа от голосования и, главное, намеренных выступлений против выборов. 27 февраля 1955 г. в Харьковской области в селе были сорваны предвыборные плакаты, виновным оказался человек, происходивший из раскулаченной семьи, которой ранее принадлежал дом, оборудованный под избирательный участок; в Московской, Киевской и Черниговской областях были найдены несколько листовок, призывавших не голосовать за местных кандидатов (важно подчеркнуть, что речь шла о недовольстве конкретными местными руководителями). А в городе Асбесте Свердловской области на столбе появилась рукописная листовка: «Голосуем за Америку»[241]. После выборов в местные советы 3 марта 1957 г. председатель КГБ при Совете Министров СССР И.А. Серов докладывал об обнаружении антисоветских листовок с призывами не принимать участия в голосовании в гг. Сумы, Киеве и Харькове, разорванных флагов СССР и Литовской ССР на избирательном участке в литовском колхозе. В молдавском селе 24-летняя сектантка бросила в урну вместе с бюллетенем тлеющую тряпку (на допросе она пояснила, что, «не желая голосовать за женщин, решила сжечь бюллетени»)[242]. В декабре 1957 г. в День советской Конституции и во время выборов народных судей житель г. Кировограда, инвалид Отечественной войны, написал и расклеил три листовки[243]. В марте 1958 г. в Эстонии были обнаружены 18 листовок, отпечатанных клише, с надписью «Долой советские выборы», на воротах дома в Таллине появилась старая газета с портретом Гитлера[244], а в Алма-Ате два преподавателя сельскохозяйственного института распространили листовки с призывом голосовать против кандидатов в депутаты Верховного Совета СССР[245].

Листовки, плакаты, надписи на стенах, «направленные на срыв выборов», призывавшие не ходить голосовать или голосовать против предложенных кандидатов, против кандидатов-коммунистов, появлялись в 1961 г. в деревне в Докшицком районе Витебской области[246], в 1962 г. в Риге[247], Бобруйске[248], Бреславском районе Витебской области[249]. В марте 1969 г. в г. Орле на стене избирательного участка был обнаружен лозунг «с призывом к свержению советской власти»[250], а в Риге рабочий типографии, латыш, залил краской плакаты на трех избирательных участках (он же в апреле того года выкрасил красной краской руки и ноги памятника советскому воину в городском сквере, что должно было символизировать злодеяния советских оккупантов в Латвии)[251]. В г. Ужгороде преподаватель университета, украинский националист, весной 1970 г. изготовил 40 листовок с инструкциями, как вести себя по отношению к выборам, и разослал их директорам школ, председателям профсоюзных комитетов предприятий и колхозов[252]. В 1974 г. листовки с призывом не ходить на выборы были распространены в Нижнем Тагиле и Караганде[253]; в 1982 г. в Харькове бывший пилот гражданской авиации, придя на избирательный участок, уговаривал присутствовавших не голосовать[254].

Распространенным способом выразить свое отношение как к процедуре выборов, так и к членам правительства и советской власти вообще были анонимные надписи на избирательных бюллетенях, опускаемых в урны. Часто вместе с бюллетенями в урны кидали также листовки или записки.

О содержании надписей на бюллетенях, как и о событиях во время выборов, информировался ЦК КПСС. Надо сказать, что надписи на бюллетенях совершенно необязательно были крамольными. Например, после выборов в Верховный Совет СССР 10 марта 1962 г. секретарь Московского городского комитета КПСС Егорычев представил перечень надписей, среди которых было множество высказываний в поддержку борьбы за мир, Хрущева. Имели место также и различные предложения и пожелания к депутатам и правительству по конкретным вопросам, являвшиеся не крамолой, а «критикой отдельных недостатков»: снизить цены на хлеб, выпускать больше обуви, детских товаров, повысить пенсии и зарплаты учителям, обеспечить жильем, благоустроить район и т.д.[255] Заметим, что в целом комплекс этих предложений не сильно изменился и позднее. В перечне надписей на бюллетенях, представленном в ЦК КПСС после выборов в местные советы и суды в июле 1987 г., мы находим все те же сюжеты[256]. Конечно, в ЦК докладывали далеко не о всех текстах, обнаруженных в избирательных урнах. Так, подборка 1987 г. явно призвана продемонстрировать, что народ поддерживает политику перестройки. В отдельной выделенной рубрике негативных надписей их имеется всего 6, три из них содержат требование передать полноту власти советам, не голосовать за коммунистов, остальные – за многопартийность, за вывод советских войск из Афганистана, в поддержку общества «Память». Кроме этого, отмечено по 2-3 негативных надписи в нескольких республиках и регионах (на Украине – за многопартийность, передачу власти советам, закрытие Чернобыльской атомной станции; в Эстонии – антирусские и против войны в Афганистане; в Литве – с требованием свободы вероисповедания; в Пермской области и Алтайском крае – против ядерных взрывов на полигонах)[257]. Создается впечатление, что о тех по-настоящему крамольных надписях, при обнаружении которых возбуждались уголовные дела, информацию для высшего политического руководства страны могли умалчивать.

Авторы бранных надписей на бюллетенях должны были чувствовать определенный риск (вспомним приведенные выше слухи, что «все бюллетени пронумерованы невидимыми чернилами»). Впоследствии они по-разному объясняли свои поступки. Приведем два таких объяснения, относящихся к 1959 и 1957 гг.: «Все эти мысли мне пришли в пьяную голову, раньше об этом никогда не думал»[258]; «я жил в тяжелых жилищных условиях. Я все время обращался к директору с просьбой предоставить мне площадь от завода. Он мне все обещал предоставить жилплощадь. Я был в списках, когда строили дом от завода, а в феврале 1957 г. директор мне сказал, что из списков меня исключили, так как я прописан за городом, и в Москве меня не пропишут. У нас комната 14 кв. метров, очень тесно. У нас жили мать и отец жены. Я никогда не отдыхал дома, старался быть больше вечерами на работе. Когда мне отказали в жилплощади, я был очень потрясен, нервничал, много думал и считал, что ко мне отношение было нечеловеческое, и мне было все равно, что со мной будет. Я был готов, чтобы меня повесили. Когда я пошел на избирательный участок, все вспомнил и написал записку злобного антисоветского содержания и бросил ее в урну … Сейчас я все продумал и все понял, что я совершил поступок, недостойный советского человека»[259]. Главным для этих людей конечно же было желание вьшлеснуть накопившиеся чувства, «дать пощечину власти».

Примечательна форма надписей на бюллетенях. Для того чтобы кратко и емко высказаться, люди прибегали к способу, культивируемому в советской пропаганде: многие надписи на бюллетенях по способу построения поразительно напоминают заполонявшие газеты и улицы официальные лозунги. Опорными словами в них были всевозможные «да здравствует»; в наших надписях конечно же преобладает «долой». Для сравнения приведем здесь некоторые из праздничных призывов ЦК КПСС к 40-летию Октябрьской революции, опубликованных в газете «Известия», печатном органе Верховного Совета СССР, 13 октября 1957 г.: «Построение социализма в СССР – главный итог Октябрьской революции. Слава рабочему классу, колхозному крестьянству, интеллигенции Советского Союза – строителям первого в мире социалистического государства!»; «Слава КПСС – вождю Октябрьской революции, великому вдохновителю и организатору строительства социализма и коммунизма в нашей стране!»; «Да здравствуют Советы депутатов трудящихся – подлинно народные органы власти в нашей стране! Да здравствует социалистическая демократия!»; «Работники промышленности, строительства и транспорта! Внедряйте в производство передовой опыт, боритесь за технический прогресс и всемерное повышение производительности труда»; «Труженики советской индустрии! Боритесь за режим экономии, повышайте качество и снижайте себестоимость продукции!». Аналогичные пожелания были высказаны отдельно работникам всех основных отраслей хозяйства, никто не был обойден вниманием партии, вплоть до: «Деятели литературы и искусства! Умножайте духовные богатства страны! Боритесь за высокую идейность и художественное мастерство произведений! За тесную, неразрывную связь литературы и искусства с жизнью народа!»

Эта лозунговая форма, ставшая привычной благодаря пропаганде и наглядной агитации, проглядывает в надписях на избирательных бюллетенях, и не только в них, но и в листовках, надписях на стенах зданий и пр., о чем речь пойдет уже в следующих разделах.