Памятный вечер

Памятный вечер

Макс Жакоб, Аполлинер, Сальмон редко заглядывали в «Проворный кролик», и то — вместе с Пикассо. Когда же он исчез, перестали приходить и они. Как бы то ни было, никто из этих поэтов не соглашался читать свои стихи в кабаре, и не только из скромности. Просто они совершенно не сомневались в полном непонимании здешней публики, горланившей веселые песенки и с наслаждением внимавшей, как папаша Фреде выводит романсы Дельмета: «Звезда любви», «Стансы к Манон»…

Все же следует отметить, что несклонный к выдумкам Мак-Орлан вспоминал, как в один зимний день, когда он сидел наедине с Фреде у камина, в «Проворном кролике» появились Аполлинер и Сальмон. Вероятно, от уюта в кабаре, падающего снега, потрескивания дров в камине поэт расчувствовался и прочел одно из своих стихотворений, позднее включенных в цикл «Алкоголи». Но то был единственный в своем роде случай.

Макс Жакоб обычно молчал. После одного памятного вечера в «Проворном кролике» папаша Фреде уговорил Макса написать «что-нибудь» в его «золотой книге», которую он называл еще «бортовым журналом», и Макс записал сочиненное экспромтом почти сюрреалистическое стихотворение, передающее атмосферу кабаре, затерявшегося в одиночестве монмартрской ночи:

К набатчику тумана

Париж лишь копоть гнал,

Звучи же. фортепиано,

Ты — бортовой журнал!

Звучите, звуки марки Борд[31],

Во тьме кричащие: «На борт!»

Дерен, Брак, Ван Донген приходили в «Проворный кролик» из любопытства. Вламинк хвастал тем, что там никогда ноги его не было. Будучи протестантом и ригористом, несмотря на отсутствие каких-либо предрассудков, он ненавидел монмартрский образ жизни. Даже через 50 лет он все еще возбужденно выказывал свое отвращение: «Я просидел здесь день и часть ночи, мой ум перегрелся от разговоров об искусстве, я очнулся от винных паров и вновь оказался один: парадоксальность жизни исчезла.

Я бежал от артистической компании, атмосфера интеллектуальной богемы утомляла меня и превращала в неврастеника. Я нуждался в просторе, далеком от Парижа, от жеманства женщин, от убогих плотских романов с привкусом несчастья и скаредности; в просторе, далеком от запаха перин и умывальников меблированных комнат.

Я чувствовал себя счастливым, если уставал, давя на педали велосипеда, и насыщался пирожками и мясом в бистро на берегах Сены. Я был счастлив, живя вдали от артистических сборищ и вони монмартрских кафе».

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

Музыкальный вечер.

Из книги Повседневная жизнь русской усадьбы XIX века автора Охлябинин Сергей Дмитриевич

Музыкальный вечер. Музыкальный вечер. Рисунок. Середина XIX


Вечер

Из книги Повседневная жизнь русского гусара в царствование императора Александра I автора Бегунова Алла Игоревна

Вечер В шесть часов вечера трубачи в гусарских полках играли сигнал к вечерней чистке лошадей. Нижние чины, надев кителя и фуражные шапки, опять шли на конюшню. Вечерняя чистка, как и утренняя, продолжалась час, и на ней должны были присутствовать взводные командиры. Затем


Глава 9 Вечер жизни

Из книги История кастратов автора Барбье Питер

Глава 9 Вечер жизни Каждая черта Паккьяротти озарена обаянием, и если он берет на себя труд исполнить речитатив, то и теперь, в семьдесят лет, выглядит прекрасным и величественным. Стендаль Когда речь заходит о старости кастратов, трудно не пожалеть прежде всего о самых


Того же 22 сентября. Вечер

Из книги Большой Жанно. Повесть об Иване Пущине автора Эйдельман Натан Яковлевич

Того же 22 сентября. Вечер «Мир ловил меня, но не поймал».Так, говорят, велел написать на своем надгробии мудрый человек, Григорий Сковорода.Я же ради вас… Нет, наполовину ради вас (остальное отнесите на счет моего любопытства) поехал после беседы с Я. Д. делать визиты и


36. ВЕЧЕР НАКАНУНЕ КАПИТАЛИЗМА

Из книги Жизнь Ленина автора Фишер Луис

36. ВЕЧЕР НАКАНУНЕ КАПИТАЛИЗМА После того, как Ленин был ранен Фанни Каплан, у него в кабинете повесили надпись «Курить воспрещено». Можно было там повесить и другой плакат, с мудрыми словами костромского крестьянина, приехавшего в Москву в декабре 1920 года на VIII съезд


Памятный бал

Из книги Русский бал XVIII – начала XX века. Танцы, костюмы, символика автора Захарова Оксана Юрьевна


IV ВЕЧЕР У РАСПУТИНА

Из книги Старец Григорий Распутин и его поклонницы автора Пругавин Александр Степанович

IV ВЕЧЕР У РАСПУТИНА — Да у вас здесь целый цветник! — воскликнула Ксения Владимировна, подходя к стоявшему посредине комнаты длинному столу, на котором были расставлены корзины с цветами. — Какая прелесть!.. Какие чудные цветы у вас, Григорий Ефимович, — восторгалась


67. Вечер накануне сражения

Из книги Два ракурса времени в истории Ричарда III автора Стратиевская Вера Израилевна

67. Вечер накануне сражения Вечером, 21 августа, король расположил свои войска на Редморской равнине, в нескольких милях от небольшого городка Маркет Босворт. Составитель Кройлендской хроники так описывает настроение Ричарда накануне сражения: «Те, кто находился вокруг


Еще не вечер

Из книги Москва. Путь к империи автора Торопцев Александр Петрович

Еще не вечер Зимой 1584 года к Земле явилась комета. Иван IV, увидав ее с Красного крыльца, сказал гордо и грустно: «Вот знамение моей смерти». До этого момента он упорно боролся с болезнью. Его организм, измотанный громадным нервным напряжением, адскими сладострастными


Новогодний вечер

Из книги Прикрой, атакую! В атаке - «Меч» автора Якименко Антон Дмитриевич

Новогодний вечер Прошла осень, наступила зима, и вот уже последний день декабря, последний день сорок третьего года, а мы живем Бородаевкой, ее огненными днями. Так уж, видимо, устроена человеческая психология — память об острых моментах свершенного держится в нас до


Еще не вечер?

Из книги Запомните нас живыми автора Подопригора Борис Александрович

Еще не вечер? (Прибалтика-91 в тогдашних цитатах и сегодняшних вопросах)25 лет назад казалось, что Советский Союза легче сохранить, чем довести дело до его распада. За этим стояло прежде всего восприятие событий изнутри. Но сегодня, перелистывая прибалтийский блокнот 91-го


ВЕЧЕР ПЕСЕН

Из книги Зарубки на сердце автора Васильев Виктор Николаевич

ВЕЧЕР ПЕСЕН Встретили нас очень приветливо. Вся семья высыпала на крыльцо. Хозяин дома, мельник дядя Коля Степанов (Мар-фин, как звали его в Реполке), жена его Мария, младшая тринадцатилетняя дочь Маруся и гостивший у него внук от старшей дочери, шестилетний Лёнька.Ахи, охи,


Святой Вечер

Из книги Энциклопедия славянской культуры, письменности и мифологии автора Кононенко Алексей Анатольевич

Святой Вечер Богатая Кутья, Богатый вечер, Вилия, Святая Вечеря, Святвечер – вечер накануне Рождества. В этот день вся семья с самого утра готовится к празднику: уборка, приготовление праздничных блюд (готовили на два дня, потому что на Рождество ничего делать нельзя) и пр.


Щедрый вечер

Из книги Энциклопедия славянской культуры, письменности и мифологии автора Кононенко Алексей Анатольевич

Щедрый вечер Васильев вечер, Василия, Меланки (Маланки), Василия и Меланки – канун Нового года по старому календарю (13 января по новому календарю). Название – от имени святого Василия Великого, архиепископа Кесарийского, память которого христианская церковь чтит 14 января


Вечер безумия

Из книги Расстрел «Белого дома». Черный Октябрь 1993 года автора Островский Александр Владимирович

Вечер безумия После того, как сначала на Съезде, затем с балкона «Белого дома» объявили о взятии «Останкино», на Краснопресненской набережной началась эйфория. У стен парламента развернулось формирование отрядов или батальонов для установления контроля над всем