Аристид Брюан и его «Мирлитон»

Аристид Брюан и его «Мирлитон»

Можно сказать, что переезд Сали в другое место дал начало ростку новой жизни. За дело взялся Аристид Брюан, поэт, часто выступавший в «Черном коте» со своими стихами, прославлявшими проституток и сутенеров, по словам Жюля Леметра, «голосом восстаний и баррикад». С гениальной интуицией Брюан понял, что тип такого кабаре, как «Черный кот», вышел из моды и обречен. Он отказался от очарования старины, на котором играл Сали, и украсил зал только огромной трубой, подвесив ее к потолку. Исчезли всякие «Ваше Высочество», «дамы и господа», клиентов теперь встречали ироническими репликами и насмешками. Клиентам, поначалу терявшимся, когда их называли распутниками, болванами, «задницами, круглыми как луна», такой стиль общения пришелся по вкусу, они приходили в восторг от подобных «комплиментов»: «Какое у дамы белье! Сразу видно, не в биде стирали. Это элитная курочка, роскошная дамочка, прямо-таки трехзвездочная, — выкрикивал Брюан, — а господа с ней — наверняка сутенеры или послы!»[34]

Входя в раж, публика хором подхватывала:

Вот так мордочка, вот так физия,

Вот так физия у него!

Провожали посетителей таким же образом:

Все клиенты только свиньи.

Он жирдяй, она — жирдяйка.

Погляди, домой свалили —

Разжирдяй и разжирдяйка!

Нахальство граничило с провокацией. Брюан, мечтавший поскорее сколотить состояние, бросить дело и пожить спокойно, подавал выдохшееся шампанское и прокисшее пиво, причем бокалы при этом становились все меньше. И попробуй возрази!

«Это сборище идиотов, не понимающих слов, они не в состоянии их понять, потому что не знают, что такое подыхать с голоду, ведь они родились на свет с серебряной ложкой во рту. Оскорбляя их, обращаясь с ними хуже, чем с собаками, я мщу за себя. Они хо-хочуг до слез, думая, что это шутка, но чаще всего — это голоса прошлого, вырывающиеся из моих уст, голоса испытанной нищеты и увиденной жестокости, и потому я говорю так, как говорю»[35].

Всем известно, что завсегдатаем «Мирлитона» был Тулуз-Лотрек, восхищаясь Брюаном, он хихикал от удовольствия, слыша, как тот шпыняет буржуа, которых он, считая себя аристократом до мозга костей, бесконечно презирал. Тулуз-Лотрек изобразил Брюана в бархатном костюме, широкополой фетровой шляпе с красным шарфом вокруг шеи и дубиной в руке — такова одна из самых знаменитых афиш, некогда украшавших стены города.

За провокациями и насмешками «народного Певца» скрывался подлинный артистизм, за грубостью жителя предместья — тонкая, болезненно реагирующая душа и израненное сердце. Резкие и грубоватые песенки Брюана исполнены неподдельного чувства, благодаря чему и сохраняют свою ценность. Его «В тюрьме Сен-Лазар», «Нини — Собачья шкура», «На Менильмонтане», «Белая роза» неизменно производят сильное впечатление.

Аристид Брюан был человеком очень сложным, то вполне искренним, то отчаянно лживым. Он обладал поэтическим даром, а крестьянская смекалка помогала этому дару реализоваться. На самом деле Брюан мечтал лишь о том, как обрести зеленый рай своего родного Луаре. Но для этого нужны деньги, вот он и старался.

В годы расцвета «Мирлитона» он возвращался домой, в глиняную мазанку на углу улиц Ивовой и Сен-Венсан, в два часа ночи. С неизменной сентиментальностью он вспоминал свой сад: «Летом, возвращаясь утром, я отодвигаю засов большим пальцем ноги, и сразу мне в лицо — листва огромных деревьев, чириканье воробьев, свежий воздух и еще тысяча удовольствий, за которыми богачи едут за город, не находя и сотой доли того, что нахожу я»[36].

Наконец в 1900 году он сумел осуществить свою мечту и, передоверив «Мирлитон» управляющему, удалился в Куртене, на купленную им виллу. Чтобы скрасить одиночество, он забрал с собой толстуху-певицу из Комической оперы, Матильду Тарквини д’Ор, которая прежде была замужем за богачом. Бунтарь-анархист превратился в законопослушного буржуа, впрочем, в глубине крестьянской души он всегда хранил уважение к законам.

В Париж он приезжал все реже. В 1922 году Поль Пуаре решил пригласить Брюана для рекламы своего «Оазиса» — театра на свежем воздухе, открытого на дворе его виллы. Собравшиеся слушали Брюана с любопытством, каким обычно одаривают представителей давно ушедших поколений. В своих заметках «Одевая эпоху» известный модельер рассказывает: «Он вспоминал разные случаи, которые еще не выветрились из памяти. И его голос не утратил своей былой силы.

Это выступление заставило призадуматься тех, кто отнесся пренебрежительно к появлению Брюана в Париже. Они с опозданием обнаружили, что его творчество не лишено таланта и заслуживает большего внимания»[37].

Последний раз Брюан вышел на сцену в 1924 году в зале «Эропеэн», на закате дней исполнение «В тюрьме Сен-Лазар» принесло ему большой успех.

Пишу я тебе из тюрьмы,

Бедняжка моя Полита,

Не знаю, что было со мной

Вчера во время визита:

Есть болезни, которых не видно,

А потом вдруг такой базар.

И сегодня я вместе с другими, обидно! —

В тюрьме Сен-Лазар.

Через несколько месяцев он умер от сердечного приступа в возрасте семидесяти четырех лет, оставив после себя легенду, след которой не стерся до наших дней. Доказательство тому — статьи о нем в словарях, в то время как о Родольфе Сали там не найдешь ни строчки.

Рассказывая о буднях «Черного кота» и «Мирлитона», хотелось бы дать почувствовать аромат «жалостной» народной поэзии, окутывавший Холм в эпоху Пикассо. В первое десятилетие века на Монмартре открылись многочисленные литературные кабаре, подражающие стилю, найденному Сали и Брюаном. В основном они располагались на юге Монмартра, Холм же оставался во владении вновь приехавших художников. Пикассо практически не посещал эти заведения, как не заглядывал и в те, что им предшествовали, если не считать, что в первый свой приезд он побывал и в «Черном коте», и в «Мирлитоне», и в «Мертвой крысе». Он предпочитал заведения у площади Тертр, вроде «Проворного кролика», где находил горячечную атмосферу, напоминавшую злачное барселонское Паралелло. Работая ночи напролет, он не имел времени на кабаре. Ему гораздо больше нравилось скоротать вечерок с друзьями в каком-нибудь бистро поблизости от «Бато-Лавуар».

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

Аристид Справедливый

Из книги Занимательная Греция автора Гаспаров Михаил Леонович

Аристид Справедливый Фемистокл и Павсаний погибли, потому что нарушили закон и меру греческой жизни. О них вспоминали с уважением, но и с тревогой. А рядом с ними в числе основателей греческого могущества стоял третий — живое воплощение и закона, и меры. Это был афинянин


АРИСТИД И МАРК КАТОН

Из книги Сравнительные жизнеописания автора Плутарх

АРИСТИД И МАРК КАТОН [Перевод С.П. Маркиша]


Аристид

Из книги Сравнительные жизнеописания автора Плутарх

Аристид 1. Аристид, сын Лисимаха, происходил из дема Алопеки филы Антиохиды. О его достатке судят по-разному. Одни утверждают, что он провел жизнь в крайней бедности и оставил двух дочерей, которые после смерти отца, терпя нужду, долгое время не могли выйти замуж. Эту точку


14. Аристид Афинский

Из книги История Древней Греции в биографиях автора Штоль Генрих Вильгельм

14. Аристид Афинский Аристид, с которым мы уже познакомились в жизнеописании Фемистокла, как с политическим его противником, но не личным его врагом, был сын Лисимаха из филы Антиохийской. Правда, он не принадлежал к знатным фамилиям Аттики, но по своей поземельной


ПЛАТОН, АРИСТИД, СОФОКЛ: ИМЯ ИЛИ ФАМИЛИЯ?

Из книги Люди, нравы и обычаи Древней Греции и Рима автора Винничук Лидия

ПЛАТОН, АРИСТИД, СОФОКЛ: ИМЯ ИЛИ ФАМИЛИЯ? Тут начались раздоры — из-за имени… Аристофан. Облака, 62 Софокл, Алкивиад, Аристид, Платон, Сократ — все это скорее не имена, а фамилии. Но они никогда не выступают в источниках вместе с каким-либо другим личным «наименованием». В


4. Мильтиад, Фемистокл и Аристид.

Из книги Мифы древнего мира автора Беккер Карл Фридрих

4. Мильтиад, Фемистокл и Аристид. (489…488 г. до Р. X.)Афинянам было очень приятно, что они отстояли великое дело Эллады без помощи Спарты. До сих пор спартанцы имели решительный перевес над Афинами; теперь же афинянам представлялся случай добиться полной независимости. Славная


7. Фемистокл, Павсаний, Аристид. Господство афинян на море.

Из книги Мифы древнего мира автора Беккер Карл Фридрих

7. Фемистокл, Павсаний, Аристид. Господство афинян на море. (478…477 г. до Р. X.).Великая борьба, которая произвела столь сильное движение в греческом народе, должна была неизбежно повлиять на внутреннюю и внешнюю жизнь эллинов и изменить направление их истории. Несметная


Продолжение греко-персидских войн Леонид, Фемистокл, Аристид, Павсаний

Из книги Всемирная военная история в поучительных и занимательных примерах автора Ковалевский Николай Федорович

Продолжение греко-персидских войн Леонид, Фемистокл, Аристид, Павсаний Подвиг у ФермопилВо время очередного нашествия на Грецию персов Спарта и Афины, несмотря на извечное взаимное соперничество, встретили врага вместе.Первый бой произошел у Фермопильского ущелья,


Какую хитрость придумал Фемистокл и что сказал о ней Аристид

Из книги Рассказы Геродота о греко-персидских войнах и еще о многом другом автора Гаспаров Михаил Леонович

Какую хитрость придумал Фемистокл и что сказал о ней Аристид Когда в греческом стане узнали, что персидский флот стоит в часе пути, все благие решения были разом забыты. Начальники шумели в палатке Эврибиада. Фемистоклу не дали сказать ни слова. Общее отступление к


III. Аристид

Из книги О знаменитых иноземных полководцах автора Непот. Корнелий

III. Аристид 1. Аристид, сын Лисимаха, афинянин, был почти ровесником Фемистокла, и они соперничали из-за первенства, возводя друг на друга обвинения[36]. Споры их показали, насколько красноречие сильнее добродетели. Хотя Аристид отличался такой честностью, что, насколько я


Аристид

Из книги О знаменитых иноземных полководцах автора Непот. Корнелий

Аристид 1. Аристид Справедливый всякое государственное дело предпринимал в одиночку, а товариществ чуждался, полагая, что власть, приобретенная через друзей, мешает человеку быть справедливым.2. Когда афиняне шумели о том, чтобы изгнать его остракизмом, к нему подошел


2.3.1. Аристид по прозвищу Справедливый

Из книги Всемирная история в лицах автора Фортунатов Владимир Валентинович

2.3.1. Аристид по прозвищу Справедливый Хотя бы из уважения к столь редкому у государственных деятелей прозвищу нельзя не сказать несколько слов о сыне Лисимаха Аристиде, родившемся в 540 г. до н. э. в Афинах. Он принадлежал к древнегреческой аристократии, но вместе с


Глава 3 ЛИДЕРЫ ДЕМОКРАТИИ. ФЕМИСТОКЛ И АРИСТИД

Из книги О, Солон! автора Остерман Лев Абрамович

Глава 3 ЛИДЕРЫ ДЕМОКРАТИИ. ФЕМИСТОКЛ И АРИСТИД События, которые будут описаны в этой главе, можно рассматривать как еще одно, и весьма убедительное, свидетельство силы демократии. Отразив новое нашествие персов, грекам удалось сокрушить всю сконцентрированную мощь


АРИСТИД

Из книги Всемирная история в изречениях и цитатах автора Душенко Константин Васильевич


БРИАН, Аристид

Из книги Всемирная история в изречениях и цитатах автора Душенко Константин Васильевич