Глава девятая 1989-й без Горбачева Что, если бы коммунизм не потерпел крах? Марк Алмонд

Великих мира сего часто упрекают,

Что они не сделали достаточно добра.

Им, пожалуй, остается лишь ответить:

“Возрадуйтесь, что мы не натворили зла”.

Георг Кристоф Лихтенберг

Крах коммунизма давно стал историей. Теперь он кажется неизбежным. Но не стоит забывать, что ни одно крупное событие в современной истории не стало для экспертов такой неожиданностью, как падение Берлинской стены в 1989 г. или снятие красного знамени с Кремля в 1991-м. Великие революции и падение великих империй всегда сопровождаются огромным резонансом, масштаб которого заставляет нас искать фундаментальные, долгосрочные причины произошедшего. Однако поиск глубоких корней исторических изменений – это профессиональная деформация историков. Порой случившееся вовсе не должно было случиться – иными словами, неизбежным оно стало очень поздно.

Драматические события осени 1989 г. до сих пор слишком свежи в нашей памяти, чтобы мы могли должным образом их проанализировать, но уже становится очевидно, что западный миф о неизбежной победе над монолитным, неэффективным и деспотическим коммунизмом не выдерживает критики. По иронии судьбы те самые структурные и экономические детерминистские аргументы, от которых отмахивались апологеты Запада, когда марксисты пытались доказать неумолимую логику возвышения их системы, теперь используются, чтобы продемонстрировать предопределенность триумфа Запада. Если бы это было так, все будущие противники оказались бы точно так же обречены на унизительный провал из-за их внутренних противоречий, однако это представление слишком эгоистично, чтобы быть убедительным. Как бы то ни было, с тех пор как Фрэнсис Фукуяма уверенно заявил о наступлении “конца истории” в 1989 г., эта капризная богиня не раз хорошенько ударила нас под ребра. Кто сейчас уверен, что демократия действительно победила? В то время многим казалось, будто внезапность и видимая окончательность коллапса восточноевропейских режимов в 1989 г. подтвердила, что огромная язва поразила все жизненно важные органы коммунистической системы и обрекла ее на смерть. В одном из популярных свидетельств очевидца спрашивается: “Так что же все-таки произошло?” И тут же дается ответ:

Несколько тысяч, затем десятков тысяч, затем сотен тысяч людей вышли на улицы. Они сказали несколько слов. “В отставку!” – сказали они. “Мы больше не будем рабами!” “Даешь свободные выборы!” “Даешь свободу!” И рухнули стены Иерихона. И вместе со стенами пали коммунистические партии…[1048]

И все же подобное уже случалось несколько раз раньше: в 1953 г. в Восточной Германии, в 1956-м – в Венгрии, в 1968-м – в Чехословакии и в 1980-м – в Польше. Могущественный коммунистический аппарат уже лишался власти в одночасье. Однако всякий раз вводились танки, разгонялись демонстрации, а Шалтая-Болтая снова собирали по частям. Даже в июне 1989 г. в Китае Дэн Сяопин сумел показать, что “миллион – число небольшое”, когда его войска расстреляли массовые демонстрации в Пекине и нескольких других городах.

Всеобщее недовольство не объясняет крах коммунизма. Недовольство было всегда, просто его держали под контролем. Вопрос в том, почему контроль вдруг ослаб и почему не восстановился снова, когда начались народные волнения. Народы в истории порой играют положительные роли, но на практике в 1989 г. (как это часто бывает не только в разгар революций) они были не более чем симпатичными актерами массовки, проделки которых отвлекали историков и других наблюдателей от основного действия. В конце концов, если центральноевропейские события 1989 г. так часто напоминали историкам о непродолжительной “весне народов” 1848 г., то почему же 1849-й был совершенно невообразим? Во многих отношениях возвращение к власти бывших коммунистических партий на втором круге выборов в Центральной и Восточной Европе в начале 1990-х свидетельствует о том, что постепенно – и по большей части ненасильственным образом – 1849-й действительно наступил. Народы очень быстро устают от политической активности. Отсутствие организации в революциях 1989 г. поражает – только “Солидарность” в Польше стала исключением из того правила, что местным диссидентам не под силу расшевелить общество. Большинство диссидентов было лучше знакомо читателям New York Review of Books, чем людям в пражском метро или лейпцигском трамвае.

Говоря о 1989 г., логичнее задать вопрос: почему батальоны тайной полиции, солдат и рабочих ополчений коммунистических режимов не сделали ни единого выстрела? Что на этот раз пошло не так с партийной стратегией “щита и меча”? И еще важнее: почему Кремль так пассивно сдал собственную империю и позволил своему многолетнему противнику, НАТО, привести свою социально-экономическую систему, а возможно, и вооруженные силы в этот регион? Почему советская элита отпустила Центральную Европу? Даже в 1989 г. для подавления народных протестов не требовалось огромных сил. В конце концов, самым мощным оружием генерала Ярузельского против “Солидарности” в 1981-м был водомет. Восемь лет спустя у недовольных в Восточной Германии не было никакого оружия, чтобы ответить на атаку на демонстрации, которые охватили всю страну.

Это возвращает нас к более принципиальному вопросу: был ли процесс реформ, запущенный Горбачевым в 1985 г., действительно необходим? Могло ли другое советское руководство пойти другим путем в середине 1980-х – или же выхода все равно не было? Лишь очень грубый детерминизм будет настаивать, что Горбачев случился, потому что Горбачев должен был случиться. Даже другой подход самого Горбачева мог привести к совершенно другим результатам. Теперь, когда прошло более десяти лет с начала перестройки и гласности, очень сложно вспомнить, как сильно отличался академический и властный консенсус в отношении советской системы до того, как Горбачев снял вуаль цензуры и западные ученые и аналитики столкнулись с собственными иллюзиями и самоцензурой касательно социальных проблем Советского Союза и его неспособности удовлетворить потребительский спрос. И все же если бы Горбачев действительно оказался циничным манипулятором общественным мнением, которого сначала боялись некоторые западные лидеры – перед встречей с Горбачевым канцлер Коль сравнил его пропагандистские навыки с навыками Геббельса, – эти местные проблемы вполне могли бы остаться скрытыми от большинства западных политиков и влиятельных лиц. Сам факт, что пылкие рейгановские рыцари холодной войны привлекли к ним внимание, лишили их важности в глазах “разумных” ученых и государственных деятелей. Эксперты вроде Северина Билера, напротив, в 1980 г. заверяли массового читателя журнала Time, что Советский Союз – первое государство, способное одновременно поставлять “и пушки, и масло”, повышая уровень жизни и добиваясь военного паритета с Западом[1049]. В 1984 г. авторитетный экономист Дж. Кеннет Гэлбрейт заверил Запад, что производительность труда на человека в СССР выше, чем в Америке. Годом позже социолог Дэвид Лэйн написал:

Если легитимность рассматривать с позиции психологической приверженности граждан… то советская система столь же “легитимна”, как и западные. Ее необходимо анализировать в свете ее собственной истории, культуры и традиций. “Реальной” демократии в реальном мире не существует. Поддержка советского режима усиливается. Он больше не держится исключительно на силе… Не стоит ожидать особенно радикальных реформ от Горбачева или любого другого советского лидера… Это сплоченное правительство: решения не обсуждаются – на публике… Это общепризнанное правительство: его процессы и структуры легитимны – “массы принимают их как должное”. Организованная политическая оппозиция не привлекает внимание общественности: она сравнима с коммунистической оппозицией в Британии или США[1050].

Еще в 1990 г. выдающийся американский советолог Джерри Хаф отрицал мысль о том, что “Советский Союз становится неуправляемым”. Он утверждал, что это лишь

суждение, которое отражает новизну политических сдвигов 1989 г., а не трезвая оценка фактов… Не стоит полагать, что страна вот-вот развалится на части. Не имея достаточного опыта этнических волнений, в основе которых лежат лингвистические требования, американцы сильно преувеличили увиденное в Советском Союзе… В сравнении с другими многонациональными государствами Советский Союз кажется достаточно стабильным… Сумятица 1989 г. оказалась Горбачеву на руку… Эта сумятица пошла Горбачеву на пользу и в экономическом отношении[1051].

Эти рассуждения процитированы здесь не потому что их авторы продемонстрировали особенную прозорливость – как раз этого они и не сделали, – а потому что они хорошо показывают, какую позицию занимали, казалось бы, наиболее осведомленные на Западе люди.

Один из ответов на вопрос, почему коммунисты не закрутили гайки, заключается в том, что партия потеряла собственное чувство легитимности. Это действительно так, но кто разбил иллюзии ее членов? Уж точно не горстка запуганных диссидентов. Не в новинку было и то, что огромную долю членов многомиллионной партии составляли карьеристы и ликующие коммунисты: так было всегда, по крайней мере в Центральной Европе. Нет, парализовать желание коммунистов в очередной раз поиграть мускулами смог лишь верховный жрец коммунизма – винить (или славить) следовало его одного. К краху коммунизм привели перестройка и гласность Горбачева. Как видно на примере других стран, где коммунистические лидеры были недостаточно наивны, чтобы, подобно Горбачеву, попробовать оживить революцию, номенклатурные государства выживают. Само собой, на Кубе и в Северной Корее народ живет в нищете, из-за чего многие отчаянно пытаются бежать за границу, несмотря на стреляющих без разбора пограничников и акул, но это не подрывает систему. Нищета и отсутствие мобильности суть секреты ее выживания, а не причины ее краха. Истинная загадка заключается в том, почему Горбачев отказался от модели власти, опробованной и протестированной во многих государствах мира.

Конец идеологии и идеологов

С одной стороны, очевидно, что действия Горбачева заставили огромное количество членов Коммунистической партии потерять всякую веру в нее, но в то же время использовать религиозные аналогии, чтобы объяснить, почему коммунисты отвернулись от своего призрака, не совсем корректно. В конце концов, Коммунистическая партия была не культом хиппи, основанным на харизме лидера, собирающего вокруг себя немногочисленных ранимых последователей. Она была бюрократией миллионов посредственностей, многие из которых были вооружены. Тем не менее даже самая меркантильная клика распадется без цемента идеологии, какими бы циничными ни были скрывающиеся за этой идеологией расчеты.

Большой ошибкой Горбачева стала поддержка конца идеологии. Пока это был лишь западный лозунг, призывающий к разоружению западных интеллектуалов, разговоры о “сближении” были очень полезны Кремлю, но на самом деле его пропаганда была равносильна самоубийству. И все же Горбачев сделал его центральной темой своей риторики. В декабре 1988 г., упомянув недавнюю семидесятую годовщину Октябрьской революции и грядущее празднование 200-летия со дня взятия Бастилии, он сказал на заседании ООН:

Во многом две эти революции сформировали образ мышления, который до сих пор господствует в общественном сознании… Но сегодня перед нами открывается другой мир, в котором мы должны проложить другую дорогу в будущее… Мы вступили в эпоху, где прогресс будет определяться всеобщими человеческими интересами… Мировая политика тоже будет руководствоваться всеобщими человеческими ценностями[1052].

На самом деле изоляция от Запада была жизненно важна для стабильности системы. Полагая, что страна должна конкурировать на западных условиях, пытаясь сохранить остатки своего манипулятивного прошлого, Горбачев и КГБ совершили целый ряд катастрофических промахов, которые подорвали стабильность стагнации, но не открыли никаких перспектив. Само собой, Ленин часто повторял, что под давлением революционерам всегда лучше отступать на более выгодную позицию, но давление на Горбачева все больше оказывал он сам. Апатия вроде той, что была характерна для СССР, порой выводит правительство из равновесия, но редко оказывается фатальной.

Не стоит сомневаться, что импульс к переменам в 1989 г. шел изнутри, в частности из органов государственной безопасности. Связи Горбачева с КГБ хорошо задокументированы, а его любимые реформаторы по всей Восточной Европе прямо или косвенно были связаны со службами безопасности их стран. Илиеску в Румынии, очевидно, был завербован КГБ во время учебы в Москве в 1950-х гг., хотя он категорически отрицает, что встречался тогда с Горбачевым. Еще одним лидером-реформатором, уже в те годы знавшим Горбачева, был Ханс Модров, последний коммунистический премьер-министр Германской Демократической Республики и близкий друг нечистого на руку Маркуса Вольфа, главного реформатора Штази. Более того, теперь очевидно, что в Праге 17 ноября 1989 г. не обошлось без классической провокации. Поскольку диссиденты были не в состоянии пробудить несогласие, чтобы заставить партийных лидеров пойти по пути перемен, Служба государственной безопасности (СтБ) была вынуждена самостоятельно организовать протесты. Разумеется, многие студенты, принявшие участие в демонстрации (памятуя антинацистские протесты, бушевавшие пятьюдесятью годами ранее), вдохновлялись происходящим в соседней Восточной Германии. Но ключевое событие, так называемая “резня”, было постановочным. Погибший студент Мартин Шмид оказался живым и невредимым – как выяснилось, он служил под прикрытием в СтБ. Слухи о том, что его “забили до смерти”, стали искрой к дальнейшим массовым протестам и падению сторонников жесткого курса в Праге.

Однако манипулировать многопартийной демократией сложно. Именно поэтому Сталин предпочитал “народную демократию”, в которой все стороны принимали “руководящую роль” коммунистов, даже если номинально обособленные партии и существовали, как это было в Польше и Восточной Германии. Но в 1989 г. эти “фиктивные партии” ожили, как Буратино, когда им вдруг дали исполнить реальную роль. В условиях многопартийных выборов их прежде безынициативные лидеры получили все основания выступить независимо и дистанцироваться от непопулярных коммунистов. На первых многопартийных выборах в самом Советском Союзе, которые прошли в марте 1989 г., на польских выборах в июне и на множестве конкурентных выборов, волной прокатившихся на следующий год, повторялся один и тот же феномен. Везде, где была такая возможность, люди использовали шанс проголосовать против коммунистов. Возможно, через несколько лет, когда некоммунисты не смогли решить их проблемы, эти надежды и не оправдались, но в первом порыве свободы, пускай и дарованной сверху, они хотели вынести отрицательный вердикт десятилетиям недемократической власти.

К середине осени 1989 г. стало очевидно, что одной отставки Хонеккера и его ближайших сподвижников недостаточно, чтобы лишить народ ГДР вновь обретенного гражданского мужества. Масштабы демонстраций по всей стране росли, и власть делала уступку за уступкой. Падение Хонеккера не помогло установить в стране жизнеспособный реформированный коммунистический режим и только вдохновило народ на последний рывок к слому стены и ликвидации государства. Когда в процессе реформ возникла угроза раскрытия схем группы Вольфа и Модрова по псевдодемократизации страны, Модров стал искать способ привлечь на политическую передовую других коммунистов-реформаторов, имеющих связи со Штази. Одним из них был юрист и информатор Грегор Гизи. Двадцать первого ноября 1989 г. Модров сказал руководителям Штази: “Гизи входит в число тех светлых голов [klugen K?pfen], которые ждут, когда их мобилизуют”[1053].

К несчастью, “светлые головы” откусили слишком большой кусок, по крайней мере в Восточной Германии. Как только режим пошатнулся и стал играть в реальную политику, все приемы симуляции и манипуляции, систематически использовавшиеся коммунистами, потеряли силу, не в последнюю очередь потому, что Горбачев и Вольф недооценили двойную привлекательность национализма и германской марки для восточных немцев. На свою беду слишком умные, потенциальные манипуляторы демократизацией оказались в плену обстоятельств. Проницательный пройдоха вроде Брежнева никогда бы не повел себя настолько наивно или некомпетентно, чтобы одновременно позволить КГБ и отпускать людей в свободное плавание, и обеспечивать над ними прежний контроль. Нужна особая политическая смекалка, чтобы жонглировать судьбой империй, а затем уронить все мячи.

Надо отдать Горбачеву должное, большая часть просчетов объяснялась его ограниченными контактами с реальностью. Изолированный от советской действительности протоколом и привилегиями, положенными верховному жрецу номенклатуры (символом которых была его роскошная дача в крымском Форосе), он вряд ли мог сильно усомниться в себе, общаясь с одними лишь западными лидерами. Возвеличенный и героизированный ими, Горбачев верил собственной пропаганде, совершая ошибку, которой никогда не делали его предшественники (хотя их часто и списывали со счетов как дряхлых, чересчур возвысившихся крестьян). После того как несколько поколений тупых аппаратчиков возвели Советский Союз в статус сверхдержавы, именно блестящий Горбачев встал у руля страны и взял курс прямо на скалы.

Кризис политэкономии

Многое можно объяснить идеализмом Горбачева. Однако ни один истинный идеалист никогда не возглавлял Политбюро. Прославленный советский патриотизм Горбачева был не просто проявлением подлинной преданности идеям социализма, но и отражением его убежденности, что СССР должен и впредь играть роль сверхдержавы. Он тешился иллюзиями, что Советский Союз может конкурировать с США в технологической сфере, и именно это подтолкнуло его к изменению проверенных временем структур внутренней власти, унаследованных от Сталина. Вопреки мнению западных академиков марксистского толка, которые настаивают на примате в СССР внутренней политики, именно одержимость кремлевской элиты статусом страны на международной арене привела Горбачева к провозглашению внутренней стагнации угрозой системе. Его поддержал целый ряд советников и экспертов из КГБ, которые имели доступ к секретным разведданным о том, насколько сильно Запад обгонял СССР в технологическом отношении, но не сумели понять, что пройдут десятилетия, прежде чем любое мыслимое правительство США задумается о том, чтобы применить свою силу непосредственно против Советского Союза. Как раз наоборот, Запад был рад видеть, как Советский Союз и его система выживают, не представляя никакой угрозы.

По иронии судьбы, решив положить конец стагнации, Горбачев отказался от лучшей возможности для Советского Союза, а именно – перераспределить баланс сил в свою пользу, почти не совершая активных действий. Его поспешные попытки реформировать советскую экономику подорвали и разрушили ее структуру, из-за чего все стало гораздо хуже, чем в системе, унаследованной от Брежнева[1054].

Была ли даже ГДР банкротом в 1989 г.? Краткий ответ: да, но только с капиталистической точки зрения. Само собой, что касается прибылей и убытков, Восточная Германия катилась по наклонной годами. Ее попытки получить твердую валюту, чтобы обслуживать свои западные долги, становились все более отчаянными, но на самом деле удовлетворять западных банкиров ГДР подталкивали не воротилы цюрихского и дрезденского банков, а Кремль. Восточная Германия без особенных проблем получала все новые и новые кредиты на Западе[1055]. Как известно, Кейнс сказал, что если кредитор задолжал банку тысячу фунтов и испытывает трудности с их выплатой, то проблема на стороне кредитора. Если же кредитор задолжал банку миллион фунтов, но выплатить их не может, то волноваться следует банку. Представьте, если бы Берлин занял позицию “не могу платить и не буду” по отношению к долгу в твердой валюте: разве западные банки обратились бы к судебным приставам? Само собой, наиболее вероятным ответом стала бы реструктуризация долга и предоставление новых ссуд, а в худшем случае – списание долгов. На самом деле экономическое давление чувствовалось с Востока. Горбачев хотел прекратить щедрое финансирование “младших братьев” Советского Союза, которые годами получали субсидии. После первого нефтяного кризиса 1973 г., когда цены на нефть резко возросли, Советский Союз поднял цены на энергетические продукты для стран восточного блока, но все равно оставил их гораздо ниже мировых[1056]. Трудности, с которыми восточноевропейские государства столкнулись при адаптации к этим возросшим ценам, были ничтожны в сравнении с тем, какие сложности могли возникнуть перед ними, если бы им пришлось покупать продукты энергетики по полной рыночной цене. Крах большей части промышленности и других секторов экономики на территории бывшего коммунистического блока после 1989 г. показывает, что случилось бы с этими экономиками, если бы предлагаемые Горбачевым реформы оказались осуществлены.

Особняком среди других государств Варшавского договора стоят Польша и Венгрия, которые до 1989 г. несколько раз делали попытки проведения направленных на либерализацию экономических реформ. После 1989 г. пути их развития достаточно сильно разошлись. Польша выбрала самую радикальную форму шоковой терапии (даже если она была менее всеобъемлющей, чем признавали или замечали многие ее сторонники), в то время как в Венгрии приватизация пошла относительно медленно. Перед избранием возглавленного членами “Солидарности” правительства летом 1989 г. польская экономика упорно не реагировала на раздражители, хотя Ярузельский и его министры и предлагали различные меры по развитию кооперативного и де-факто мелкого частного предпринимательства. Очевидно, чтобы подстегнуть польское предпринимательство, нужна была политическая реформа, но первыми на рынок выходили коммунисты с накопленным на черном рынке капиталом и хорошими связями. Двадцать третьего октября 1994 г. Лех Валенса сказал на выступлении в Буффало, США:

Коммунисты сегодня лучшие капиталисты. Они готовы защищать капитализм, как никто раньше. Само собой, нам это не нравится, ведь это несколько безнравственно, поскольку теперь эти самые люди строят капитализм, стоя в авангарде. Но они более деятельны и более активны. Мы не можем их остановить, и нам придется это пережить[1057].

Огромные долги Венгрии, однако, не исчезли после избрания некоммунистического правительства в 1990 г. Они не исчезли и после возвращения к власти венгерских реформированных коммунистов в 1994-м. Венгерский показатель долга на душу населения и сейчас превышает показатель Мексики, что отягощает венгерскую экономику, делая затруднительной приватизацию немногочисленных прибыльных сфер государственного сектора, поскольку правительство хочет в первую очередь обслужить государственный долг. Тем не менее Венгрия держится на плаву.

Рынки ожидали, что на плаву продержится и Советский Союз. Хотя рынку в капиталистической системе невозможно противостоять, он способен на ошибки и порой их совершает. К несчастью, перефразируя слова Радека о партийной заявке на непогрешимость, всегда лучше ошибаться вместе с рынком, чем быть правым вопреки ему. Конечно, еще в 1988 г. мировые капиталисты превысили первоначальную сумму подписки на первые выпущенные Кремлем еврооблигации (подлежащие погашению через десять лет под скромные пять процентов годовых). Швейцарские регуляторные органы были так уверены в своем новом бизнес-партнере, что не стали требовать от СССР исполнения обычных при выпуске государственных облигаций требований раскрыть объем своих долговых обязательств и валютных резервов[1058]. Кризис доверия среди западных кредиторов и потенциальных донаторов вызвали действия советского руководства, запустившего процесс дестабилизирующих политических реформ.

Горбачев и премьер-министр Рыжков настаивали, что страны СЭВ должны перейти от получения субсидий в форме дешевой энергии и сырьевого импорта из Советского Союза к твердовалютной расчетной системе для транзакций между братскими государствами. До июля 1989 г. другие члены СЭВ пользовались преимуществом при сложном проведении платежей через систему переводного рубля, чтобы избежать неприятных торговых дисбалансов или свести их на нет. Затем с головокружительной скоростью советские лидеры решили заменить переводный рубль в качестве основной валюты расчетов между членами СЭВ долларом. Поспешность и грубость этого перехода грозила экономической катастрофой всем странам Варшавского договора. На практике их политические системы потерпели крах еще до того, как стала очевидной вся сила воздействия рыночных изменений, требуемых Кремлем. Решать эти проблемы предстояло новым демократическим правительствам.

Было ли это необходимо? Если смотреть с чисто рыночной точки зрения, естественно, это имело смысл. Субсидирование братских республик снизило уровень жизни советского народа. Однако смысл этих субсидий был не социальным и даже не экономическим, а политическим. Восточноевропейские государства были связаны с Советским Союзом посредством экономической зависимости, а также его военного превосходства. Их бедность на самом деле была необходимым условием советского господства. Если бы братские республики стали ориентироваться на рынок и покупать сырье и топливо по мировым ценам, у них не осталось бы очевидных причин покупать все это именно у Советского Союза. Многие экономические факторы давали основание для переориентации на западных поставщиков.

В связи с этим попытки реформировать экономику советского блока глубоко дестабилизировали его политическую структуру. Горбачеву не нравилось, что старые советские прихлебатели в Восточной Европе противятся его реформам, хотя на самом деле Хонеккер и Чаушеску гораздо лучше ставропольского выскочки понимали, что удерживает коммунизм на плаву. Не стоит и говорить, что Горбачева оскорбляло пренебрежение руководителей маленьких братских республик, которые считали, будто лучше понимают ситуацию на том лишь основании, что они были активными коммунистами, когда он сам еще пешком под стол ходил. По иронии судьбы Горбачев стал особенно догматичен в утверждении своего статуса прямого наследника Ленина и Сталина и подлинного интерпретатора идей марксизма-ленинизма именно тогда, когда принялся крушить их наследие.

К августу 1991 г. клика Горбачева стимулировала такую дезинтеграцию власти, что когда его товарищи попытались остановить движение к хаосу, оказалось уже слишком поздно. Наивность Горбачева проявилась в его поведении по возвращении из пленения. Вместо того чтобы попытаться спастись от краха при помощи циничной атаки на поверженную коммунистическую партию, чего многие ожидали, Людовик XVI советского коммунизма продолжил говорить о роли партии в возрождении общества. Его неловкие замечания доказывали, насколько он далек от реальности. Всерьез его воспринимали только на Западе.

Перестройка ускорила упадок инфраструктуры Советского Союза. Вместо того чтобы повысить способность советской экономики конкурировать в сфере высокотехнологичной продукции, горбачевская “катастройка” отрицательно повлияла даже на те экономические отрасли, в которых советское государство еще могло худо-бедно идти по проторенному пути. Управление энергетической и сырьевой базой старой советской экономики с 1985 г. осуществлялось из рук вон плохо, запасы растрачивались впустую или вовсе расхищались. Прорывы нефте- и газопроводов – с сопутствующими человеческими и экологическими жертвами – в последние годы стали обычным делом. Такой безответственности не допускала даже старая советская система. (Сталин действительно не считался с человеческими издержками своих проектов, но тратить понапрасну материальные ресурсы он не любил. Только упадок дисциплины привел к тому, что инфраструктура оказалась катастрофически запущена.)

В частности, с 1991 г., когда бывшие государственные лидеры раскрыли карманы и отплатили своим политическим покровителям беспрецедентной волной распродажей активов, началась неистовая эксплуатация советских сырьевых резервов (например, цветных металлов), нефтяных и газовых ресурсов. В результате рыночные цены на эти товары упали еще ниже, а выживание государства оказалось под вопросом, ведь новые капиталисты-предприниматели не находили времени на заполнение налоговых деклараций. Нестабильная налоговая база новых постсоветских государств ставит под вопрос их жизнеспособность, особенно учитывая то, что эти активы невозместимы. Хотя текущую фазу распродажи активов в новых капиталистических государствах бывшего Советского Союза часто сравнивают с так называемым периодом “баронов-разбойников”, который завершился в США столетие назад, на самом деле в глаза бросается контраст между сегодняшней распродажей активов бывшего Советского Союза и безудержным строительством трубопроводов, железных дорог и сталелитейных заводов Рокфеллерами и Карнеги в конце девятнадцатого века. Фактически многие постсоветские торговцы сырьем сейчас сами рубят экономический сук, на котором сидят.

Пока перестройка и “шоковая терапия” лишь разрушали базисные активы и инфраструктуру Советского Союза. Открытым остается вопрос, принесли ли они существенную материальную выгоду населению. Однако, в отличие от экономики нищеты, рожденной сталинистской экономической моделью, реформированная версия системы не может даже стать фундаментом для устойчивости власти. Может, стагнацию и нельзя считать желательной моделью, но она служила Советскому Союзу лучше перестройки. В ретроспективе очевидно, что ее нежизнеспособность была преувеличена. Она вполне справлялась с обеспечением политической и военной мощи. Само собой, в долгосрочной перспективе ее способность конкурировать с Западом в секторе высокотехнологичного вооружения была сомнительна, однако Запад даже в среднесрочной перспективе вряд ли решил бы проверить оборону СССР. Как бы то ни было, подконтрольный государству экспорт сырья и топлива мог предоставить средства для продолжения традиционной практики Советского Союза по нелегальному приобретению технологий, а также потребительских товаров для номенклатуры. Если сегодня на западные банковские счета и в недвижимость ежегодно вливается по 17 миллиардов долларов, менее драматичная распродажа движимого имущества вполне могла бы финансировать множество стабилизационных мер внутри СССР.

Коллапс Советского Союза был вызван вовсе не объективными экономическими факторами, а интеллектуальными просчетами и ложными ожиданиями советской элиты. Несомненно, западная горбимания спровоцировала высокомерие генерального секретаря: если уж он так импонировал капиталистам, то мужиков в колхозе завоевать не представляло труда!

Как бы Запад отреагировал на закручивание гаек?

Отношения Запада с Китаем после событий на площади Тяньаньмэнь 1989 г., а также реакция на распад Югославии и российское вторжение в Чечню позволяют предположить, что сохранение советского блока не слишком расстроило бы большую часть политической элиты Европы и Америки.

Как президент Буш показал в своей печально знаменитой речи “Котлета по-киевски”, с которой он обратился к Верховной раде Украины летом 1991 г., Соединенные Штаты не желали исчезновения советской империи. Воззвав к “советскому народу”, что вызвало недоумение даже украинских депутатов-коммунистов, Буш заявил об опасности “суицидального национализма” для империи Горбачева. Само собой, в то же время его госсекретарь Джеймс Бейкер III регулярно повторял, что США никогда не признают отделившиеся Словению и Хорватию. Можно сказать, что Буш стал Меттернихом конца коммунизма. Как и его предшественник в девятнадцатом веке, он мужественно боролся за сохранение старого порядка под натиском демократии и национализма, но, как и Меттерних, потерпел поражение[1059].

В начале своего президентского срока Буш дал понять, что разгон антикоммунистических демонстраций не повлияет на его международную политику. В июле 1989 г. он отправил двух своих ближайших советников, Лоуренса Иглбергера и Брента Скоукрофта, в Пекин, чтобы убедить коммунистов-геронтократов, что беспорядки на площади Тяньаньмэнь не повредили американо-китайским отношениям в сферах торговли и безопасности. (Иглбергер и Скоукрофт также громче всех поддерживали “федеральную” позицию Белграда в отношении югославского конфликта.) С тех пор преемник Буша, Клинтон, положил конец лицемерной привязке статуса Китая как наиболее благоприятствуемой нации к истории нарушения прав человека. Теперь Китай свободен наводнять американские рынки товарами из собственного “гулага”, и никто больше не делает вид, что он может лишиться этого права. Если престарелым китайским массовым убийцам сошли с рук получившие широкую огласку действия в июне 1989 г., разве Запад признал бы смертным грехом несколько пуль, просвистевших в Восточном Берлине или Лейпциге? (В качестве примера совместной работы Белого дома и сторонников жесткого курса можно вспомнить, как в августе 1990 г., когда Ирак захватил Кувейт, Буш ожидал, что Китай поддержит санкции ООН, “поскольку он сдержал свою критику случившегося годом ранее убийства студентов на площади Тяньаньмэнь”.)[1060]

За исключением тэтчеровской Британии – а при Мейджоре политика изменилась, – европейские союзники Буша были в той же степени готовы к сохранению порядка холодной войны в Европе. В октябре 1989 г. самый близкий, как считается, союзник Гельмута Коля Франсуа Миттеран по-прежнему настаивал: “Кто говорит об объединении Германии, ничего не понимает. Советский Союз никогда этого не допустит. Это станет гибелью Варшавского договора. Вы можете такое представить? ГДР – это Пруссия. Она никогда не примет насмешек Баварии”. Даже после осторожного предложения Коля об объединении, озвученного 27 ноября, через восемнадцать дней после падения Берлинской стены, французский президент все еще ожидал, что Кремль вот-вот сдержит волну немецкого единения: “Горбачев придет в ярость. Он этого не допустит. Невозможно! Мне даже не стоит ничего возражать – Советы все сделают за меня. Они ни за что не допустят появления великой Германии…”[1061] Миттеран был столь же враждебен по отношению к оппонентам Горбачева. Его режим не спешил признавать Ельцина в апреле 1991 г. Когда президент Российской Федерации нанес визит в Европейский парламент, Жан-Пьер Кот устроил ему разнос, а председатель парламента Барон Креспо и вовсе заявил: “Горбачев нам больше по душе”. Само собой, это произошло вскоре после расправы с безоружными литовцами на телевизионной башне в Вильнюсе и спустя не так уж много времени после того, как советские войска убили десятки людей в Баку. Во время свержения Горбачева в августе 1991 г. Миттеран заверил французских телезрителей: “Первая фаза путча прошла успешно”. Он также упомянул о “новой советской власти”[1062]. (Конечно, позже, когда Ельцин встал у руля и послал танки сначала на Дом правительства, а затем и в Чечню, на Западе появились опасения на его счет, но он решил, что морализаторство ни в коем случае не должно ослабить его позицию.)

Другие европейские главы правительств, как и Миттеран, были бы только рады, если бы Советский Союз воспрепятствовал объединению Германии, даже если бы для этого пришлось применить силу. К примеру, итальянский премьер-министр Джулио Андреотти выступал против объединения и призывал вывести танки на улицы (“порой они необходимы”), чтобы разогнать антисоветские демонстрации в Вильнюсе и других городах, чего и можно было ожидать от почетного доктора Пекинского университета и так называемого “человека чести”. Одна Маргарет Тэтчер продемонстрировала приверженность идеалам демократии, выразив сожаление по поводу объединения Германии, но радостно встретив падение Берлинской стены и тирании, которую она символизировала[1063].

Канцлеру Колю нелегко бы оказалось справиться с резней в духе расправы на площади Тяньаньмэнь, которая случилась бы у него на пороге, но его оппоненты, без сомнения, увязли бы в пропагандистских доводах, что восточногерманские демонстранты угрожали атмосфере разрядки и пробуждали неонацистскую ностальгию по объединенной Германии. Колю пришлось бы смириться с бахвальством и попытаться снова оградиться от Востока. Социал-демократы и представители западногерманской интеллектуальной элиты, конечно же, поддержали бы любую попытку позволить лейпцигским демонстрантам похоронить павших, пока проводились бы священные ритуалы возобновления разрядки. В конце концов, западногерманские социал-демократы еще в 1989 г. отказались поддержать попытку восточных немцев основать собственную (нелегальную) социал-демократическую партию. Вместо этого они осторожно готовили совместные доклады и конференции с “товарищами” из Восточного Берлина.

В Западной Германии к объединению не призывала ни одна серьезная политическая сила. Зеленые были против объединения. Социал-демократы перестали даже на словах отстаивать свои идеалы. Свободные демократы обходили вопрос стороной. Их партнеры по коалиции, христианские демократы, гордились, что внесли свой вклад в организацию визита Эриха Хонеккера в Федеративную Республику в сентябре 1987 г., чего не сумели и не отважились сделать Брандт и Шмидт. Даже газета Акселя Шпрингера Die Welt, которая единственная отказывалась признавать существование Германской Демократической Республики, в конце концов – выбрав наиболее подходящий момент – отказалась от этого летом 1989 г., когда перестала использовать кавычки при каждом упоминании ГДР. Кто бы ни трудился во имя объединения Германии, это точно был не Запад[1064].

Помимо прочего, Западная Германия всегда была “под колпаком”. Агенты разведслужбы Штази Маркуса Вольфа наводняли Бонн, а также все ключевые узлы западногерманской экономики и культуры. От секретарей в официальной резиденции канцлера до законодателей мнений в СМИ – у Штази повсюду были глаза, уши, а при необходимости даже губы. Чтобы перечислить все контакты Штази в Федеративной Республике, потребовалась бы книга не тоньше телефонного справочника Бонна, но лишь несколько из них заслуживают упоминания. Жучок был поставлен в телефон у кровати министра обороны Западной Германии Манфреда Вернера, который впоследствии занял пост генсека НАТО. В начале 1980-х гг. западногерманскую политику всколыхнул скандал с компанией Flick, когда обнаружилось, что множество ведущих немецких политиков разного толка получают платежи наличными от концерна Flick, а центральной фигурой в распределении этих средств был член ХДС Адольф Кантер, который также работал на Штази[1065].

Еще в сентябре 1989 г. Вилли Брандт отмахивался от идеи об объединении Германии, называя ее Lebensl?ge (“самообманом”) Федеративной Республики. В январе 1989 г. новый мэр Западного Берлина Вальтер Момпер объявил, что вопрос об объединении не стоит. В частных беседах с официальными лицами Восточной Германии Момпер утверждал, что жителей Западного Берлина больше всего огорчает не сам факт существования Берлинской стены, а то, что им не позволяется взять с собой собаку при посещении “столицы Германской Демократической Республики”. Всегда готовый угодить, товарищ Хонеккер исключил это вопиюще оскорбительное правило из своего “антифашистского защитного барьера”. Месяц спустя пограничники Хонеккера застрелили – как собаку – Криса Геффроя, который стал последней жертвой Берлинской стены[1066].

Как левый, так и правый фланг немецкой политики был охвачен антипольскими настроениями. В 1985 г. Брандт отказался от встречи с Валенсой (хотя и пригласил польского премьера-коммуниста Раковского на прием по случаю собственного дня рождения). Германский канцлер Коль был неизменно настроен против любого народного польского движения, которое могло подорвать стабильность, позволявшую западным немцам в безопасности нагуливать жир. В марте 1985 г. Коль сказал Миттерану: “Нам придется помочь Ярузельскому. Что бы ни пришло ему на смену, будет только хуже. Поляки вечно хватают больше, чем способны проглотить, а амбиций у них больше, чем сил”[1067].

Если правда, что уже в 1987 г. Горбачев и Шеварднадзе рассматривали возможность объединения Германии, поскольку “без разрешения германского вопроса” невозможно было выстроить нормальные отношения в Европе, то Горбачев фактически открывал дверь, которую большая часть западногерманского истеблишмента предпочла бы держать закрытой наглухо[1068]. Хотя Коль с радостью схватил единство, когда в 1990 г. Горбачев предложил его на блюдечке с голубой каемочкой, прежде он смирялся с его недостижимостью.

Как политик Коль подчеркивает огромную важность личной симпатии и контакта с партнерами по переговорам. Помимо некоторой грузности, у него не было ничего общего с первым объединителем Германии: Бисмарк ни за что бы не разделил мелкобуржуазную сентиментальность Коля в отношении зарубежных государственных деятелей. Невозможно представить, чтобы Бисмарк (или Аденауэр) с неподдельным сочувствием отреагировал бы на внутренний кризис иностранного лидера, как это сделал Коль после того, как Ельцин отправил вооруженные силы в Чечню в декабре 1994 г. Тогда Коль сказал бундестагу: “Я горжусь, что смог построить дружеские отношения с Ельциным. Каким презренным человеком я был бы, если бы отказался поддержать друга, столкнувшегося с трудностями… Пускай Ельцин и совершал ошибки, в эту минуту я от него не отвернусь”[1069]. Можно ли предположить, что “Горби”, который спровоцировал такую истерию в Западной Германии во время своего визита в июне 1989 г., оказался бы совершенно дискредитирован, если бы войска Хонеккера разгромили оппозицию несколькими месяцами позже? Разве Горбачев не мог в этот момент притвориться “спящим”, как делал всякий раз, когда советские войска закручивали гайки в его империи? (Как ни странно, сонливость Рональда Рейгана в моменты кризиса воспринимали как признак профессиональной непригодности, но джетлаг Горбачева 9 апреля 1989 г., когда его спецназ убивал людей в Тбилиси, стал еще одним доказательством его святости.) А если бы Горбачев столкнулся со “сложностями” в противоборстве с упорствующими гражданами, отказал ли бы Коль ему в поддержке, подобной той, какую оказал он Борису Ельцину, когда тот принял решение о применении танков и стратегических бомбардировщиков в декабре 1994 г.? Достаточно вспомнить, какую радость на Западе вызвал устроенный Ельциным ожесточенный обстрел его законно избранных, пускай и левых, соперников из парламента в октябре 1993 г. Сразу после обстрела Клинтон позвонил Ельцину и воскликнул: “Вы становитесь сильнее и лучше”[1070].

На скорость, с которой на Западе признали, что в таком обществе сработают только авторитарные реформы, обратили внимание даже сами русские. Когда в августе 1991 г. случился нелепый переворот, в результате которого свергли Горбачева, российский депутат Галина Старовойтова находилась в Великобритании. Она заметила: “Реакция Миттерана, Коля и всего Запада в первый день была выжидательной. В начале переворота мне сказали – но не сама госпожа Тэтчер, – что нам стоит подождать, чтобы увидеть, примет ли эту хунту советский народ”. У Старовойтовой сложилось впечатление, что западные лидеры не могут представить себе демократическую Россию, не говоря уже о распавшемся СССР:

Они тоже хотят для нас сильной руки. Западные предприниматели и политики приводят в пример события в Китае: да, говорят они, китайские лидеры подавили демократию танками, но их экономика сейчас развивается нормально, а это почти автоматически приведет их к демократии. Западу, утверждают они, нужна стабильность. Он боится краха [советской] империи[1071].

За исключением Рейгана и Тэтчер, в западном политическом истеблишменте не было идеологических противников коммунизма. Как раз наоборот. К 1989 г. Рейган покинул должность. Если бы не теплый прием Горбачева, оказанный Тэтчер при ее предвыборном визите в Москву в 1987 г., возможно, она тоже не дотянула бы до 1990 г. Ее место мог бы занять Нил Киннок, который еще в ноябре 1989 г. выражал желание “при необходимости тайно” наладить отношения с преемником Эриха Хонеккера на посту коммунистического лидера Восточной Германии Эгоном Кренцем, или какой-нибудь более мягкий классический консерватор из чемберленовского крыла партии тори (что и случилось впоследствии)[1072].

Последний нефтяной кризис

Ключевым элементом кризиса советской системы стало падение цен на нефть. Внешняя политика Горбачева успокаивала нервы и способствовала снижению цен на нефть. Однако это, в свою очередь, приводило к падению выручки СССР от продажи нефти. Такая политика шла вразрез с интересами Советского Союза в качестве сверхдержавы и не позволяла использовать возможности, предлагаемые обстоятельствами 1980-х гг.

Рассмотрим следующий сценарий: что, если бы Саддам Хусейн в 1990 г. осуществил вторжение в Кувейт с молчаливого согласия располагающего ядерным оружием и все еще воинственного Кремля? После того как Горбачев поддержал санкции ООН в отношении Багдада, достаточно сложно оказалось заручиться поддержкой генерала Колина Пауэлла для начала традиционной войны против Ирака. Пошел бы Вашингтон на риск ядерной войны, чтобы спасти династию Аль Сабах от вынужденного устранения от дел и переселения на собственные виллы на Западе?[1073] Даже если бы Соединенные Штаты не сократили военные расходы по окончании второго срока Рейгана в 1988 г., разве Буш (или Дукакис) решился бы на эвентуальный ядерный холокост, чтобы не дать Саддаму захватить контроль над львиной долей ближневосточных запасов нефти? Это крайне маловероятно. Вспомните, какой небольшой перевес был при голосовании в Сенате по вопросу о начале операции “Буря в пустыне” в январе 1991 г. При менее благоприятном стратегическом положении провозвестники катастрофы вроде сенатора Эдварда Кеннеди точно обеспечили бы себе как минимум еще три голоса, необходимых для сохранения режима санкций[1074]. Если бы США пошли таким путем, каким бы теперь был стратегический арсенал ядерного и биохимического оружия Саддама?

Даже этот прогноз, возможно, недооценивает следствия такого альтернативного сценария. Что, если бы восемь лет триллионных дефицитов бюджета при Рейгане не привели бы к существенному сдвигу в советской политике по вопросу разоружения? На самом деле советский военно-промышленный комплекс мог бы кое-как дотянуть до конца 1980-х, переводя ресурсы на танки и РСД-10, ведь мы убедились, что в то время было еще достаточно сырья, которое с тех пор преобразовали в деньги на счетах в западных банках. Вряд ли американский народ принял бы Буша или другого республиканца в качестве преемника Рейгана, если бы дефицит федерального и торгового бюджета продолжил стремительно расти, не принося никаких геополитических выгод. Возможно, к середине лета 1990 г. армия США уже вовсю занималась бы пострейгановским сокращением расходов на оборону. Армия не смогла бы пойти на риск переброски большого количества войск, танков и самолетов из Западной Германии в Персидский залив (как это было сделано в 1990 г.) из-за существующей советской угрозы. Вполне вероятно, что американская армия не нашла бы ресурсов для одновременной борьбы с Саддамом и для защиты НАТО. Аргументы против вмешательства Израиля были бы по меньшей мере столь же вескими, как и те, что прозвучали в 1991 г. Кто решился бы на риск всеобщей войны с арабами?

Война в заливе могла бы затянуться. Цены на энергоносители в результате повысились бы, что привело бы к стабилизации советской экономики. Вполне вероятно, что некоторые западные нефтяные компании обратились бы к Кремлю с просьбой о создании совместных предприятий для освоения сказочных советских нефтяных и газовых ресурсов на Каспии и в Казахстане. Чтобы избежать господства Саддама над ближневосточной нефтью, Запад, возможно, согласился бы платить Москве щедрую дань за ее ресурсы – и даже поделиться технологией строительства трубопроводов. В конце концов, несмотря на американские протесты после введения военного положения в Польше в 1981 г., немцы заключили соглашения об импорте сибирского природного газа через Польшу по трубопроводу, проложенному волонтерами-комсомольцами и подневольной рабочей силой. Разве нефть не могла бы пойти тем же путем? Кто отказался бы от такого шанса наладить сотрудничество в Европе, оставив в стороне трения на Ближнем Востоке?[1075]

Естественно, обычным советским гражданам пришлось бы тяжело – и в перспективе даже еще тяжелее, ведь ожидаемая продолжительность жизни неуклонно снижалась. Реформы, начавшиеся в 1985 г. и продолженные после 1991 г., едва ли пошли им на пользу, однако они не выражали стремления бунтовать. Более высокие прибыли хотя бы позволили бы Кремлю удовлетворить спрос элиты на западные товары широкого потребления. Несколько миллионов членов номенклатуры могли бы получить доступ к новеньким видеомагнитофонам, микроволновым печам и машинам с Запада. Они могли бы даже получить немного более стильной одежды. На государственных дачах социалистического содружества могли бы появиться лучшие сорта алкоголя, который пуританин Горбачев пытался запретить на партийных приемах. Неосталинистский режим в экономическом отношении оказался бы более жизнеспособным именно из-за усиления напряженности по всему миру, что благоприятствовало бы его существованию. Цены на нефть, газ и золото взлетели бы, повышая валютные поступления СССР. В результате стало бы проще финансировать экономический и технический шпионаж, а также предоставлять субсидии братским республикам[1076].

Представление Горбачева о том, что Советский Союз заинтересован в разрядке напряженности, было катастрофически неверно. Только двухполярная система мира обеспечивала развитие такого глобального сценария, при котором могла бы функционировать странная машина советской экономики. Как только внешнее давление ослабло, советский метаболизм оказался заражен смертельной бактерией.

Горбачев пошел еще дальше и в середине 1980-х разом уменьшил давление на западные элиты, хотя в то время среди западных законодателей мнений и в западных университетах процветал унилатерализм. Следующее поколение западного истеблишмента подвергалось ежедневным дозам антирейгановского и антитэтчеровского мышления. Долгий марш по институтам пацифизма и подобных ему течений, сформировавшихся после 1960-х гг., вкупе с ядерной паникой вот-вот должен был достичь своей цели. Лишь неожиданный и абсолютный крах коммунизма под влиянием внутренних реформ заставил большую часть западной интеллигенции признать, что правые были точны в своем анализе “реального социализма”. Если бы Берлинская стена не рухнула, множество представителей западной элиты еще как минимум одно поколение оставалось бы слепо к проблемам коммунизма – как этическим, так и материальным.

Если бы советский коммунизм продолжил существовать в 1990-е гг., это совпало бы с новым экономическим кризисом на Западе, который начался еще в конце 1980-х, а также с возможным триумфом Саддама Хусейна. На самом деле успехи Запада объясняются неожиданным провалом и крахом советской системы. Если бы Советский Союз сохранил видимость силы, которая так долго очаровывала и вводила в заблуждение западных политиков, как знать – быть может, Кремлю сошли бы с рук любые проделки этого времени?

Исчезновение прогнившей и жестокой системы, которая лишила смысла жизнь сотен миллионов людей, можно считать поводом для радости. Но ее крах не был предначертан невидимой рукой, которая приводит в движение экономические силы истории. Все было гораздо сложнее, чем пишут в учебниках. Это, несомненно, хорошо, что коммунизм потерял контроль над большой частью мира, но если бы ситуация приняла дурной оборот – к примеру, в Лейпциге в октябре 1989 г., – то на Западе точно возликовала бы по крайней мере одна группа лиц: всевозможные советологи и историки смогли бы в кои-то веки чистосердечно воскликнуть: “Мы же вам говорили”.