Встреча

Встреча

Говорят, что каждое мгновение жизни —

это вопрос, который задает нам судьба.

Отвечая на него, мы как бы заполняем

собственный формуляр.

Ты? …забыла и простила,

помнит и ненавидит.

Садись, какие у тебя холодные руки…

Боже, как жарко!

Ты прекрасно выглядишь. Сколько лет мы не виделись?

Сколько морщин под глазами.

Ты всегда опаздывала, потому что

хотела выглядеть лучше…

…как я хочу тебя поцеловать…

Ну, как ты? Рассказывай.

Я оправдывался тем, что пожалел

то ли свою, то ли твою семью:

«Постарайся сделать счастливым

хоть кого-нибудь».

А я думал, ты тогда уехала с мужем…

Как преступника тянет на место

преступления,

так я хотел видеть твоего мужа.

Он становился приветливее и холоднее…

Мы говорили, что время все расставит

по местам. Ты постоянно хотела

познакомить меня с твоей мамой…

Как мама?

Давно?

…это так… Для чтения в метро…

…«линии проектируемые и строящиеся»…

…«не присло – на стекле, – няться»…

Работаешь, где раньше?

Я помню, обнимал тебя на какой-то

длинной лестнице. Твои руки были

заняты журналом о макраме.

Ты начинала говорить о дочери

и успокаивалась.

Мы лишь временно бессмертны.

Пусть подарком будет мне

Из бумажной перфоленты

Нашей встречи макраме.

И чтоб, буклями опутан,

Ропот в шепот перешел,

Чтобы междометий буквы

Капали в капрон и шелк…

Ты прекрасно выглядишь…

Я снимал со своего свитера

твои длинные волосы…

Приходил домой

и садился заниматься с дочерью…

…и у меня все так же. Дочка уже в десятом…

Слушай, надо как-нибудь встретиться…

Тебе пора?

У тебя сохранился мой телефон?

Запомни, вместо тридцати семи – сорок пять…

Я знаю, в моем формуляре

Чем меньше пустующих строчек,

Тем чаще сомнения – прочерк.

Ведь память – как скрипка в футляре.