Железнодорожник
Железнодорожник
Гюнтер Мюллер, ефрейтор девятого парашютного полка вермахта, не успел отпраздновать свой восемнадцатый день рождения на фронте в Нормандии, как в августе 1944 года он был взят в плен американскими пехотинцами. Вместе с другими парашютистами его отправили в лагерь для военнопленных в Форт-Силле, штат Оклахома. В 1948 году его освободили, и он вернулся в свой дом, находившийся в 140 милях северо-западнее Берлина, в советской зоне оккупации. Мюллер опять стал работать и женился на подруге детства, но условия существования были близки к невыносимым. «Я начал ненавидеть русских и их немецких прислужников. Коммунисты ничем не отличались от нацистов, и я был сыт ими по горло», — позднее вспоминал Мюллер, Холодная война становилась еще холоднее, и он решил внести в нее свою лепту. «Я полюбил американцев еще с тех пор, как побывал у них в плену. Меня изумило то, как они хорошо обращались со мной и когда взяли меня в плен, и потом, в Оклахоме. Я жил как в раю, и теперь я хотел сделать что-нибудь для них». Весной 1953 года, вскоре после того, как у него родилась дочь, он отправился в Берлин, в американский сектор. Он зашел к старому школьному товарищу Паулю Пернеру и рассказал ему о своей ненависти и желании бороться с коммунистами. Пернер признался ему, что работает на американскую военную разведку. Не хотел бы и он присоединиться? Миллер сразу же согласился. Американцы с энтузиазмом приняли его услуги, тем более что он занимал стратегически важную должность железнодорожного диспетчера. Он должен был стать важным звеном в тогдашней примитивной системе раннего предупреждения военной разведки США. Американские разведчики присвоили Мюллеру псевдоним «Бюнцбергер», дали ему простенький фотоаппарат и велели приниматься за дело. Поскольку он был добровольцем и взялся за работу на американцев по идеологическим причинам, ему компенсировали лишь расходы.
Мюллер с рвением принялся выполнять задания, фотографируя советские войска, танки, артиллерию и прочую военную технику, эшелоны с которой шли через его станцию. Он сообщал номера поездов, пункты отбытия и назначения, типы железнодорожных вагонов и их содержимое, если там можно было что-то рассмотреть. Когда следовали эшелоны с войсками, Мюллер определял количество военнослужащих, солдат и офицеров отдельно, их звания и эмблемы родов войск. Эта информация была очень ценной для аналитиков, которые определяли советский военный потенциал в Восточной Германии, — либо его усиление, либо обычную передислокацию. Периодически Мюллера вызывали в Западный Берлин, где в отеле «Кемпински» он встречался со своими кураторами, которые прилетали сюда из Западной Германии. На этих встречах он передавал фотопленки и письменную информацию. В случае интенсификации военных перевозок Мюллер или Пернер (они работали в одной связке) тут же отправлялись в Берлин.
В конце 1954 года Мюллера и Пернера познакомили с новым представителем американской разведки, который назвался Моосбахом, но сказал, что они должны называть его «Морицем». На этой стадии операция несколько усложнилась. Дешевая фотокамера по причине усиленной эксплуатации вышла из строя, и тандему разведчиков вручили восьмимиллиметровую кинокамеру и миниатюрный фотоаппарат «Минокс». Кроме того, они получили несколько авторучек с невидимыми чернилами. С ними провели инструктаж насчет того, как пользоваться этими авторучками. Их также научили оборудованию и использованию тайников.
В половине второго ночи 20 ноября 1955 года семейство Мюллеров разбудил мужской голос с улицы, звавший Гюнтера. Мюллеры жили на втором этаже. Мюллер надел поверх пижамы брюки и, спустившись вниз, отпер входную дверь. Какой-то незнакомец оттолкнул его в сторону и вместе с двумя другими мужчинами устремился наверх по лестнице, в квартиру. Там один бросился на кухню и стал кочергой ворошить в печке золу, другой пошел в спальню, а третий потребовал от Мюллера удостоверение личности. Проверив удостоверение, он заломил Мюллеру руки за спину, надел наручники и выволок из квартиры. Железнодорожнику даже не дали возможности одеться и обуться. Правда, жена успела накинуть ему на плечи куртку: i спросила, когда он вернется. Мюллер молча пожал плечами. Его двухлетняя дочь заплакала и прижалась к матери. Оставшиеся люди обыскивали квартиру до обеда. Единственной инкриминирующей уликой, обнаруженной ими, была кассета от «Минокса» с непроявленной пленкой. Все это время они не говорили, откуда они, и не показывали ордер на обыск. Конечно, Ирена Мюллер поняла, что это были сотрудники внушавших псем ужас органов госбезопасности.
Следующим утром сотрудники Штази вернулись и продолжили обыск. Через несколько часов они приказали Ирене одеться, и один из сотрудников вырвал плачущую девочку из рук матери. «Она отправится к нашей матери, а вы поедете с нами», — сказали Ирене.
Когда она попросила разрешения взять дочь с собой, сотрудник сказал: «Возможно, вы никогда больше не увидите своего ребенка». Когда они вышли на улицу, Ирену посадили в машину, а ее мать, жившая неподалеку, увела малышку с собой.
Плотно зажатая между двумя контрразведчиками, Ирена Мюллер спросила, куда ее везут, но не получила ответа. Когда она повернула голову, чтобы посмотреть в окно, один из сотрудников ударил ее в голову кулаком. Уже начало смеркаться, когда автомобиль въехал в ворота двора позади здания из красного кирпича. Это был изолятор временного содержания МГБ ГДР на Линденштрассе в Потсдаме. До этого здесь размещалось гестапо, а затем НКВД. Ирену Мюллер отвели в кабинет и приказали сесть на деревянный табурет, привинченный к бетонному полу; Перед ней был небольшой стол. Начался допрос. Один сотрудник уселся на стол, а другой стал расхаживать взад и вперед и задавать вопросы. Например, почему ее муж всегда ездил в Берлин. «За лекарствами для нашей дочери, а также чтобы купить ей апельсинов или бананов». Следователи часами задавали одни и те же вопросы, снова и снова. Фрау Мюллер отвечала одно и то же. В конце концов она начала плакать.
Затем на смену мужчинам пришла женщина. Допрос продолжался. Вот как рассказывала фрау Мюллер о том, что последовало:
— Поскольку я не могла дать ей ответов, которые отличались бы от тех, которые я дала уже мужчинам, она начала кричать на меня и осыпать ругательствами типа «грязная сучка», «проститутка» и «пьяная потаскушка». Когда я поднесла платок к глазам, она грубо схватила меня за руки, прижала их к столу и ударила по ним кулаком. Однажды, когда мои руки бессильно повисли, потому что, просидев столько часов на табурете, я была готова свалиться на пол от усталости, она дернула их так резко, что мое платье порвалось. Я сказала ей, что еще никогда не встречала такой женщины, как она. Это привело ее в такую ярость, что она ударила меня по лицу.
В этот момент фрау Мюллер сходила под себя, потому что, несмотря на ее неоднократные просьбы, ее так и не сводили в туалет.
Утром вернулись прежние сотрудники, и ей наконец-то разрешили воспользоваться туалетом, но под присмотром; дверь туалета оставалась открытой. Когда она вернулась в кабинет, дознаватель положил на стол перед ней несколько листов бумаги с машинописным текстом и, закрыв текст чистым листом, велел ей поставить внизу свою подпись.
— Что там написано? — спросила она.
— Только то, что вы нам сказали.
Когда она попыталась отодвинуть верхний лист, ее ударили по руке. Фрау Мюллер отказалась подписывать протокол допроса.
— Либо ты подпишешь, либо никогда больше не увидишь своего ребенка и свою мать. Мы отправим их в Сибирь, а тебя в колонию, где у тебя будет много времени на размышление.
Ближе к обеду на смену этим дознавателям пришел другой. Устроившись поудобнее, он извлек из своего портфеля термос с кофе и сверток с бутербродами. Ухмыльнувшись, офицер сказал:
«Ты, наверное, тоже хочешь глоточек? Но сначала позавтракаю я». Он ел не торопясь, как бы дразня фрау Мюллер, которой так ничего и не дал, хотя она еще до этого несколько раз просила хотя бы воды. Мучения продолжались. Фрау Мюллер уже была на грани потери чувств, когда в кабинет вошел человек в форме. Один из сотрудников Штази заговорил с ним по-русски, и пленница не могла понять, о чем идет разговор.
— Меня всю трясло. И мысли у меня спутались. Я не знаю, подписала ли я протокол.
Наконец человек в форме сказал: «Давай». Не было, наверное, ни одного немца в возрасте фрау Мюллер, который бы не знал значения этого русского слова. Ее вывели из кабинета. На верхней площадке лестницы один из сотрудников сказал ей:
— Ваш муж позади вас.
Когда она попыталась оглянуться, ее схватили за руку и быстро потащили вниз по лестнице. Внизу ее усадили на заднее сиденье автомобиля. На этот раз в нем было только два человека помимо фрау Мюллер: водитель и еще один сотрудник Штази, сидевший рядом с ним. И опять они не сказали ей, куда ее везут. Был уже полдень, когда машина остановилась у дома ее матери.
— А теперь выметайся отсюда! Живо! — гаркнул водитель. Жестокое испытание тридцатью часами без сна, пищи и воды было позади.
Гюнтера Мюллера допрашивали точно так же, разве что били его по лицу гораздо чаще и первые дни он сидел на табурете с руками за спиной, закованными в наручники. В жестокости обращения с подследственным всех следователей превосходила женщина, которая орала и угрожала. «Когда я сказал ей: „Если вы думаете, что меня можно выжать как лимон, то ошибаетесь“, она схватила большую связку ключей и ударила ею меня в висок». В пыточном доме на Линденштрассе Мюллер провел четыре месяца. Он сидел в неотапливаемых камерах, и еды ему давали только чтобы он не умер от голода. «Один из следователей однажды сказал мне: „Мюллер, если ты хочешь врать, то в твоем вранье должна быть логика“. Я намотал это на ус».
Из вопросов, которые ему задавали, Мюллер заключил, что следователи знают кое-что, но не все. Самые тяжкие его «преступления» оставались в тени. Например, они не знали, что шпионская деятельность Мюллера началась в 1953 году. Они также хотели узнать, как выглядит Пернер, что указывало на то, что им не удалось схватить его. Поэтому Мюллер сказал им, что фотокамерой «Минокс» пользовался Пернер, а он просто отвозил пленку. Он также сказал, что начал шпионить в июле 1955 года, то есть всего лишь за четыре месяца до ареста. «Поскольку они не могли проверить многое в этих показаниях, мне удалось избежать худшего. Если бы вся правда выплыла наружу, мне наверняка припаяли бы пожизненный срок. Думаю, что я выбрал правильную линию».
Судебный процесс над ним состоялся 2 марта 1956 года и продолжался один час. Гюнтер Мюллер был приговорен к восьми годам лишения свободы. Его доставили в Бранденбургскую тюрьму. «По моей оценке, из пяти тысяч заключенных, которые там находились, около 500 отбывали длительные сроки за шпионаж».
В течение четырех лет Мюллер не получал никаких писем от своей семьи. Затем мать написала ему, что в 1956 году его жена сбежала в Западный Берлин, а его дочь умерла от лейкемии в лагере для беженцев. «Для меня весь мир прекратил существование, и я начал сомневаться в том, что есть Бог и справедливость. Когда я стал работать на американцев, мне было приказано не говорить об этом никому, даже моей жене, и я не нарушил этого приказа. Однако теперь мне ясно, что я должен был оставить своей жене письмо с инструкциями, как действовать и к кому обратиться в случае моего ареста. Тогда ей помогли бы американцы».
В сентябре 1960 года государственная комиссия по амнистиям сократила Мюллеру срок до шести лет, и четырнадцать месяцев спустя он вышел на свободу. Но фактически это нельзя было назвать свободой, так как m три месяца до этого была возведена Берлинская стена и последний путь к спасению был отрезан. На железную дорогу Мюллеру дорога была заказана, и он начал работать на маленькой ферме своих родителей, которая стала теперь частью коллективного хозяйства. Он вынашивал планы побега из ГДР и воссоединения со своей женой в Западной Германии. Он установил контакт с двумя бывшими товарищами по работе, стойкими антикоммунистами, которые все еще работали на железной дороге, и они обещали помочь.
Мюллер вспомнил, что до своего ареста видел довоенные свинцовые пломбы на вагонах. Он попросил своих друзей снять все пломбы с товарного вагона, в котором ему предстояло спрятаться, и заменить их на старые, потому что в случае отсутствия хотя бы одной пломбы вагон должны были вскрыть и подвергнуть осмотру. Подходящий момент представился в ночь на 10 марта 1962 года. К товарному поезду, отправлявшемуся в ФРГ, должны были прицепить вагон с 400 мешками цемента, который уже был запломбирован. Мюллер и его друзья сняли все пломбы, включая и пломбу на вентиляционном люке. Мюллер снял одежду и умудрился протиснуть внутрь свое худое тело. Друзья бросили в люк вслед за ним его одежду, закрыли люк и опломбировали. Карманным ножом Мюллер проделал в деревянной обшивке вагона маленькую дырочку, чтобы с приходом дня знать, где находится поезд. Двенадцать часов спустя поезд остановился, и пограничники проверили пломбы. Вскоре после этого поезд остановился для второй проверки. Не зная, что все поезда, покидавшие территорию ГДР, досматривались дважды, Мюллер чуть было не постучал в дверь, чтобы ее открыли. Однако что-то словно толкнуло его, и он, посмотрев в отверстие, увидел форму восточно-германского пограничника.
«Бог был на моей стороне в тот день, — вспоминал Мюллер. — Если бы у них были собаки, мне пришлось бы туго, но было воскресенье, и они отнеслись к своим обязанностям с ленцой». Когда поезд остановился в третий раз, Мюллер снова посмотрел в отверстие и понял, что прибыл на сортировочную станцию и что насыпи были выше и сами пути выглядели более новыми, чем в ГДР. Решив рискнуть, он оттолкнул задвижку и, поднатужившись, толкнул дверь. Пломба сломалась, и он выскочил наружу. В нескольких метрах от себя он увидел железнодорожника, проверявшего подшипники. Подойдя к нему, он спросил название станции. «Бюхен», — ответил железнодорожник. Наконец-то Мюллер был на свободе. В железнодорожной полиции его допросили и дали билет до Менхен-Гладбаха, города близ датской границы, в котором жила его жена.
Мюллеру предоставили работу на железной дороге, однако экзамены по профессии, которые он сдавал в ГДР, в ФРГ не засчитывались и ему пришлось переучиваться. Правда, ему засчитали в стаж годы, отработанные на восточно-германской железной дороге. К моменту ухода на пенсию в 1985 году он занимал должность старшего диспетчера. В качестве компенсации за время, проведенное в тюрьме, западногерманское правительство выплатило ему 8260 марок (2750 долларов США по тогдашнему курсу). От американской армии он не стал требовать ничего. С этим неплохим довеском к зарплате Мюллер смог начать новую, полноценную жизнь.
По мере того как шли годы, супруги Мюллер все меньше задумывались о тяжких испытаниях, выпавших на их долю. Но тут вдруг рухнул восточно-германский режим. Когда западногерманское правительство объявило, что жертвы Штази могут посмотреть свои дела, Мюллер решил воспользоваться своим правом. 26 октября 1993 года он оказался в небольшой комнатке в здании, где раньше располагалось министерство госбезопасности. Он был вне себя от ярости. Теперь ему была понятна причина его ареста. В деле лежали показания некоего Джорджа Аншютца (он же Андерсон), агента британской разведки, который перешел на сторону коммунистов. По какой-то необъяснимой причине куратор Мюллера Моосбах дал Аншютцу адрес и фамилию Мюллера. В лучшем случае это было вопиющее нарушение всех правил конспирации. Партнер Мюллера Пауль Пернер, очевидно, понял, куда подул ветер, еще будучи в Берлине, и не стал возвращаться в ГДР. Поэтому он не смог предупредить своего друга.
Мюллера ждал еще один удар. Он обнаружил письмо Маркуса Вольфа полковнику госбезопасности, отвечавшему за территорию, на которой находился бывший родной город Мюллера. Вольф писал, что согласно показаниям, данным Мюллером в полиции после побега, ему помогали железнодорожники Вернер Пройс и Гейнц Людеке. Оба получили по два года тюрьмы. В деле были также копии телетайпных сообщений из Дюссельдорфа. Отправителями были западногерманская разведка и управление криминальных расследований земли Северный Рейн-Вестфалия. Эта информация, очевидно, поступила от «кротов» Штази. Поскольку тогда западногерманские спецслужбы кишели шпионами МГБ ГДР, личность «крота», передавшего Вольфу телексы на Мюллера, установить вряд ли удастся. Однако наиболее вероятным подозреваемым была Рут Виганд, оператор телетайпа, работавшая в дюссельдорфском управлении криминальных расследований, в зону действия которого входил город, где жил Мюллер. Она работала на Штази с 1957 года и получила 846 000 марок (528 000 долларов) за передачу коммунистам более 3000 секретных телексов. Она была приговорена к трем годам тюрьмы. Однако чашу терпения Мюллера переполнило то, что в телексе западногерманской контрразведки говорилось об имеющихся в отношении него подозрениях, что он стал агентом-двойником, будучи перевербованным в тюрьме, за что ему и сократили срок. Мюллер написал резкие письма в западногерманскую контрразведку и в американское посольство в ФРГ, в которых обвинил своего куратора Моосбаха в измене.