Заключение

Дорога развёртывает всё новые виды и картины. Для человека, который умеет читать эту книгу, она говорит много.

Владимир Короленко. «В голодный год»

Быстротекущее время меняет сознание человека. Нам уже не близки заботы путешественника той эпохи, когда обычным было передвижение на лошадях. Мы по-иному мерим пространство и время, иначе структурируем мир.

Перечитываем классиков, не очень вникая в знакомые строки.

«Зима!.. Крестьянин, торжествуя, // На дровнях обновляет путь…» С чего это он торжествует? Мы, став почти всепогодными, не умеем разделить его радость, когда мороз сковал, наконец, непроезжую грязь, а выпавший снег позволил сменить неуклюжую телегу на лёгкие сани.

«…Многое вспомнишь родное далёкое, // Слушая рокот колёс непрестанный, // Глядя задумчиво в небо широкое». Грёзы одинокого путешественника. Что всплывает в душе человека при таком монотонном движении? А что испытывают при многодневной тряске его спина и бока?

Путь бывал долог и непрост. Чего следовало опасаться? Какие возникали препоны?

Опасностями порождались страхи, страхами – потребность в самозащите. Существовала сложная система поведения, со своими обычаями и ритуалами.

Фольклорные тексты и обрядовые действия соотносятся с путём не только как с пространственной протяжённостью. Он оборачивается метафорой вроде «последнего пути». И в этом качестве полотно дороги вплетено в языковую ткань.

Многое прояснится, если представить вживе ту давнюю дорожную действительность. Это почти невозможно – мы неизбежно видим прошедшее из современности. И всё-таки…