Глава 3. Дорожные обряды и обычаи

Первое, что видит человек, войдя в автобус, который следует по маршруту «Жизнь», так это табличку «Оплата при выходе». Цена зависит от того, где ты сойдёшь.

Слишком много транспортных метафор.

Анна Яблонская. «О Прометее и Бухенвальде»

– Слышь, писатель, – сказал Рудаков. – А знаешь ли ты, что такое Русский путь?

– Ясен перец, – отвечал я. – Знаю. Русский путь имеет ширину и длину. Длина его бесконечна…

Владимир Березин. «Кролик, или Вечер накануне Ивана Купалы»

Дорожное движение представлялось и значимым, и опасным. В народе следили, чтобы начало дальнего пути приходилось на благоприятное время. Крестьяне Харьковской губернии в начале XX в. знали, что в «тяжёлый» день понедельник «не следует выезжать в дальнюю дорогу – случится несчастье»[293]. Так же поступал император Николай I[294]. Это поверье известно в различных местностях до нашего времени. Были и определённые календарные даты, связанные с запретом отправляться в дорогу (а обычно ещё и с иными важными делами). Например, в одном древнерусском «Лечебнике» говорилось: «На Стретеньев день Господа нашего Иисуса Христа на дорогу никуда не выходить, ни дому, ни каких хоромов не ставить»[295]. Очевидно, праздник Сретенья мог восприниматься как момент нежелательных встреч в пути просто потому, что слово «сретение» и означало встречу. У коми-пермяков, народная культура которых почти во всём представляет собою архаический вариант русской (и шире – восточноевропейской) народно-православной культуры, отмечено поверье о том, что в полдень нельзя начинать какое-либо дело и, в частности, отправляться в путь. Один из информантов говорил собирателю: «В полдень если выйдешь из дому – неудачная охота. Нельзя в дорогу выходить в полдень»[296]. Это соответствует широко распространённым представлениям о полдне и полуночи как «опасном» времени суток.

Считается, что если ужвышел из дому, то возвращаться – плохая примета. Т. С. Садова поместила это поверье в составленный ею перечень современных активно бытующих примет[297]. Украинцы даже говорят: «Вертача – невдача», то есть «возвращение – неудача»[298]. Иосиф Бродский, записывая впечатления своего детства, прошедшего в Ленинграде в послевоенные годы, вспоминал об «увещеваниях и наставлениях», которые давали ему отец и мать. «Если ты уже вышел из дому и должен вернуться, потому что что-то забыл, посмотри в зеркало, прежде чем снова выйти. Иначе тебя ждёт неудача»[299]. А иногда к необходимости посмотреть в зеркало добавляются ещё некоторые другие действия. Например, так: надо заглянуть в зеркало, плюнуть в угол и перекреститься[300]. Во многих случаях и распространённый обрядовый запрет оглядываться также аналогичен по смыслу запрету возвращаться за чем-либо забытым[301].

Поверье о нежелательности возвращения А. К. Байбурин изучал в контексте других предписанных традицией запретов пытаться что-либо делать во второй раз. По его мнению, дело здесь в нежелательности именно вторичного действия, если с первой попытки цель не была достигнута. «В предписании заглянуть в зеркало можно предположить имитацию повторной попытки. В таком случае её можно считать уже совершённой, и человек отправляется в путь не во второй, а в третий раз с надеждой на удачу, сопутствующую третьей попытке» (курсив автора. – В. К.)[302]. Само это живучее представление о том, что нужно таким вот образом имитировать вторую попытку пускаться в путь (которая, следовательно, была бы явно опасной и неудачной), – оно, несомненно, связано с представлением о мифологически понимаемых трудностях и опасностях выхода из дома и пути во внешний мир.

Заметно, что благоприятных дорожных примет и поверий было немного. А вот тех, что «не к добру», – множество, причём самых разнообразных.