Золотой век
Золотой век
В «Венецианской газете» за май 1760 г. Гаспаро Гоцци поместил такие оптимистические строки: «Некоторые полагают, что золотого века не было вовсе: напротив, он не только был, но в отдельных уголках существует и поныне. Возможно, вы рассмеетесь, если я скажу, что в Венеции очень многое напоминает о золотом веке».[581] Удивительный Гаспаро. Но можно ли верить этому человеку, прекрасно владеющему эпистолярным искусством, игрой слов и парадоксальных суждений? Человеку, провозгласившему себя «свободным жителем счастливого города», за пределами которого «настоящей жизни он не видит»,[582] и тут же жалующемуся на то, что в Венеции всегда говорят только о пустяках, дожде, холоде и сырой погоде?[583] Человеку, беспрестанно работавшему, чтобы забыть о тухлой вони и разноголосом шуме города, забыть окрики прохожих, вопли женщин и крики разносчиков, сточные канавы и каминные трубы, эти единственные границы городского горизонта, и сменить их на простые деревенские радости, спокойствие сельской местности, зелень деревьев и философское настроение? И хотя Гаспаро, этот гениальный газетчик, пытался скрыть свою улыбку — мудрый юмор всегда был отличительной чертой венецианцев — и соразмерить свои восторги, сей золотой век снискал и хвалы, и негативные суждения, причем и те и другие одновременно.
Почти два года спустя Джузеппе Баретти, туринец, ставший венецианским гражданином, находит Венецию «скучной» и не видит в сем мраке «ни единого утешительного просвета», который смог бы «озарить его душу».[584] В это же время Гольдони, уверенный, что все, «что в Венеции считается изысканным, вызывает несварение желудка», окончательно утрачивает срой реформаторский энтузиазм и веру в возрождение Купца. Кортезан, венец его творения, его модель и его двойник, «человек честный, услужливый, предупредительный. Он щедр, но не впадает в расточительность, весел, но без малейшего безрассудства, любит удовольствия, но знает в них меру; он во все вмешивается из любви к делу; он со всеми приветлив».[585] Но все же и он превращается в неотесанного, мрачного ворчуна (нисколько не благодетельного — таковым он станет, когда переберется в Париж), тирана по отношению к семье, замкнутого, необщительного, отрезанного от своих сограждан, чужестранца в собственном городе.[586] Наступает неизбежный момент прощания. В комедиях и письмах Гольдони о театральной жизни 1758–1761 гг. на золотой век нет и намека.
Контракт, который Гольдони в 1753 г. заключил на десять лет с Франческо Вендрамином, значительно лучше его предыдущего контракта с Медебаком, согласно которому он был обязан ежегодно поставлять Медебаку в его театр Сант-Анджело по крайней мере две комедии и две драмы. Но конкуренция между театрами становится все яростнее. И против собственной воли драматургу приходится сочинять комедии в стихах, слезливые комедии, экзотические комедии только для того, чтобы побеждать на своем собственном поле Пьетро Кьяри, плодовитого «автора» театра Сан-Самуэле. Еще ему приходится отражать яростные атаки Карло Гоцци и его шутовской Академии Гранеллесков, «объединившей несколько весельчаков, находящих удовольствие в литературных занятиях, ярых приверженцев культуры, простоты и истины, противников напыщенности и метафорического зловония».[587] В 1740 г. «академики» выбрали своим главой «сверхничтожнейшего простофилю» и с усмешкой заверили всех, что станут «продолжать штудировать старых мастеров и блюсти чистоту наречия». Но несмотря на свое нарочитое легкомыслие, Гранеллески, и прежде всего Карло Гоцци, нисколько не умеряли свои нападки на драматургические новации Гольдони. Для Гоцци речь шла всего лишь о «литературных баталиях».[588] Однако ни «экскременты Мольера», ни «четырехзевное чудище», наделяющее своих персонажей «характерами прозрачными… совершенно неестественными и вдобавок заставляющее их говорить жалкой вонючей прозой, не к месту напичканной непристойностями»,[589] нисколько не согласуются с представлениями о золотом веке.
«Венеция устала от приевшихся персонажей, Венеция жаждет новшеств», — пишет Гольдони Франческо Вендрамину 17 марта 1759 г. Обеспокоенный постоянно возобновляющимися нападками, он вынужден продолжать писать и несмотря ни на что хочет принять новый абсурдный вызов — создать девять комедий в стихах, посвященных девяти музам. По его мнению, Венеция переживает времена «ужасные, когда единственный голос может стать причиной падения целой партии».[590] И он прав — вспомним о случившемся через несколько лет деле Гратароля; сутяги правят бал, царят на Сан-Марко, подобрались к самому Дворцу. Картина жизни венецианских театров и их администрации, нарисованная Гольдони, столь верна, что автор ее даже снискал упрек своего патрона. Нарисовав поистине драматическое полотно, Гольдони тем не менее понимает, что французские театры, столь его привлекающие, находятся не в лучшем состоянии, чем театры в Италии: «Повсюду импресарио-неудачники… Жалкие кровососы, накладывающие лапу на театры… Сговорившись с горсткой спекуляторов, они притворяются, что условия контрактов изменились, и все хорошее задушено… Наука и заслуги ни к чему в этом мире; надо приспосабливаться к случаю. Это единственная истина, и я громко об этом заявляю».[591] И тем не менее Гаспаро, исполняя просьбу нашего автора, любезно печатает в своей газете стихи, только что сочиненные Вольтером, где тот называет Гольдони «совершеннейшим певцом Природы».[592] Гаспаро, заслуживший высокую оценку Гольдони, делал все, чтобы смягчить нападки на него своего брата Карло, и сочинял вполне достойные заметки о новейших пьесах Гольдони, где драматург демонстрировал богатство своей фантазии и изобретательность, и даже о его либретто:
27-го в театре Сант-Анджело впервые была поставлена мелодрама под названием «Влюбленный ремесленник». Автор ее — господин Гольдони — блистательно справился со своей задачей; не устаешь удивляться, как он сумел создать столь живое и искрометное действие, коего требует сцена, и, в частности, завершить каждый из двух актов самостоятельным финалом. Он вполне может считать себя изобретателем открытой концовки, когда финал акта можно будет изменять до бесконечности.[593]
Однако конкуренция велика: в 1762 г. для карнавального сезона три разных театра представили три разные адаптации «Шотландки» Вольтера: Сан-Лука, театр Гольдони, где гордо заявили, что они первые прочли и перевели пьесу и она дольше всех не сходит у них с афиши; Сант-Анджело, где также шла «Паломница» аббата Кьяри; и Сан-Самуэле, где был поставлен «буквальный» перевод… Гаспаро Гоцци, провалившийся уже на первом представлении.[594]
Но если были полемика, памфлеты и пасквили, если было множество переводов, пусть даже плохих, можно смело утверждать, что литературная жизнь Республики не только не угасала, но и не была ни «скучной», как пишет Баретти, ни изменчивой, как считает Гольдони. Впрочем, что бы ни говорил Баретти, сам он нашел в Венеции вполне благоприятные условия для издательской деятельности и в 1745 г. опубликовал четыре тома своих переводов произведений Пьера Корнеля. Затем он уехал в Англию, в Лондон, где возглавил Итальянский театр; вернувшись, он с 1762 по 1765 г. выпускает литературное периодическое издание под названием «Литературный хлыст», где печатает собственные критические заметки, амбициозные по содержанию и неожиданные по форме: рецензии на перевод Вольтером «Божественной комедии» и его же «Генриаду», на сорок томов комедий Гольдони, выпущенных издательством Паскуали. Под псевдонимом Аристарх Зарежь-быка он пишет ядовитые статьи, более напоминающие сведение счетов, нежели обстоятельный литературный анализ, и в конце концов цензоры налагают вето на издание журнала. Разумеется, на этом основании нельзя делать выводы о гонениях на прессу в целом.
Система контроля над изданиями и получением разрешений на публикацию была — впрочем, как и остальная система управления достаточно гибкой, хотя и находилась под эгидой инквизиции. Конечно, в основе ее лежала вовсе не забота о свободе слова и мнений, а причины экономического и корпоративного характера, а также стремление правительства утвердить в Республике превосходство светской юриспруденции над церковной цензурой. Тем не менее гибкая политика в области печатного дела создала Венеции славу города, где процветает книгоиздание, где издается множество периодики и где ко двору придутся любые типографские новшества. Венецианские печатники-книготорговцы ведут свою славную историю с XVI в.; XVIII в., особенно первые его десятилетия, продолжает их традиции. Но в конце концов даже гибкая политика начинает идти во вред качеству печатной продукции из-за конкуренции книготорговцев с материка, которые публикуют все и без чьих-либо разрешений. Сам Гольдони испытывает определенные трудности, пытаясь заставить издателей соблюдать авторские права и верность тексту; он вынужден даже самостоятельно издать свои ранние комедии во Флоренции — в ответ на венецианское издание, сделанное без его согласия. Впрочем, его комедии в основном печатают в престижных издательствах Бетинелли, Питтери, Паскуали, Дзатта. Некоторые из них уже давно стали акционерными обществами: например, Питтери и Паскуали, объединившиеся с английским консулом Смитом, в 1761 г. владели капиталом в 90 тысяч дукатов.[595]
«Здесь повсюду слоняются любопытные и, признаюсь, всегда находят, на что поглазеть», — пишет Гольдони Доменико Каминеру в июне 1763 г. из Парижа; к этому времени журналист оставил «Газету» и стал издавать новый листок под заглавием «Диковинки на любой вкус».[596] Любознательность, «интеллектуальное любопытство» является одной из самых примечательных черт, присущих венецианцам XVIII в.; однако черта эта полностью противоречит закрытому характеру политической системы Республики. Последние исследования, посвященные распространению в Венеции иностранных книг и личным библиотекам патрициев и читтадини, показали, что в то время всевозможные печатные издания циркулировали в городе открыто и в больших количествах.[597] Венеция не стоит в первом ряду итальянских издателей, публикующих «Энциклопедию» Дидро и Даламбера: первые ее издания появляются в Лукке и Ливорно. Поначалу венецианцы не проявляют к ней живого интереса, но после 1758 г., когда в «Энциклопедическом журнале» выходят обстоятельные статьи Каминеров, «Энциклопедия» начинает пользоваться спросом, а после 1766 г. появляются и ее переводы на итальянский. В 1740-е гг. были переведены многие энциклопедические труды французских и английских авторов, ас 1750 г. настольной книгой благородных венецианок становится «Исторический и критический словарь» Бейля.
Конкурс на лучший перевод «Шотландки» свидетельствует о широком распространении трудов Вольтера; Гольдони адаптирует не только «Шотландку», но и «Альзиру, или Американцев», вставив ее в свою «Прекрасную дикарку».[598] Реформаторы запрещают «Орлеанскую девственницу» и «Трактат о терпимости», но эти сочинения Вольтера тем не менее распространяются подпольно. Труды Монтескье, без сомнения более отвечающие умеренному характеру венецианских реформ, не попадают под нож цензуры и служат пищей для рассуждений в салонах и на страницах газет, а также дают местным историкам повод для дискуссий. Например, опубликованный в 1778–1781 гг. «Словарь общего и венецианского права» Марко Ферро написан во многом под впечатлением «Духа законов». В академии Ка Джустиньяни, этой своеобразной высшей национальной школе подготовки административных и управленческих кадров, где обучение по карману только очень состоятельным патрициям, молодые аристократы учатся вести дебаты и принимать решения, опираясь не только на историю Венеции в изложении Марино Санудо и Ветторе Санди, но и на «Дух законов» и статьи из «Энциклопедии». Руссо принимают сдержанно — даже такой просвещенный ум, как Джованни Скола; сочинения Руссо более всех подвергаются гонениям со стороны цензуры, но тем не менее многие журналы публикуют их краткое содержание и проводят критический анализ. Элизабетта Каминер, настроенная, как всегда, воинственно, в 1770 г. опубликовала на страницах «Литературной Европы» сокращенное изложение малоизвестного сочинения женевца, а именно «Речи о добродетели, необходимой героям», произнесенной им в 1750 г. в Бастии.[599]
Венецианцы, чей идеальный образ Гольдони воплотил в своем Кортезане, в меру консервативны, им требуется время, чтобы осознать необходимость реформ, и еще столько же, чтобы начать проводить эти реформы в жизнь. Ряд историков полагают, что открытость новому была свойственна немногим жителям Республики, а точнее, отдельным ее представителям; именно эти передовые люди несли идеи Просвещения в венецианское общество, где те постепенно, пока еще в эмбриональном состоянии, начинали укореняться. Запоздалые попытки обновления государственных и административных институтов, в сущности, ни к чему не привели, особенно если сравнивать их с реформами, проведенными в таких итальянских государствах, как Тоскана или Милан. Однако, как мы уже могли убедиться, передовые позиции были обозначены во всех областях: это администрация, коммерция, сельское хозяйство, общественные работы, социальная помощь, правосудие, образование.[600] В области образования основные усилия реформаторов были направлены на реорганизацию Падуанского университета, одного из первых и наиболее знаменитых университетов Европы, и в частности его медицинского факультета, где количество студентов быстро шло на убыль, ибо частные педагоги, к которым все чаще обращались и аристократы, и читтадини, составили жесткую конкуренцию университетскому преподаванию.[601] Назначенный в 1762 г. суперинтендантом Книжной и литературной палаты Гаспаро Гоцци впрягся в реформу образования и после 1770 г. во многом способствовал популяризации начальных школ, содержавшихся на средства государства.
Таким образом, венецианское общество нельзя было назвать ни закрытым, ни тем более пребывающим в состоянии застоя, особенно если вспомнить о замечательных достижениях в области искусства, музыки и живописи. Некоторые персонажи комедий Гольдони, следуя моде, становятся одержимыми коллекционерами произведений искусства, не обладая при этом необходимой культурой.[602] В отличие от них просвещенные венецианцы наделены утонченным вкусом и, подобно консулу Смиту, обожают редкие и прекрасные вещи. В своем посвящении Гольдони пишет о консуле следующее: «Каких только редких и удивительных вещей у вас нет! Это и чудесные камеи, и резные камни, и прекрасные произведения античного искусства!.. Здесь, в Венеции, я не меньше сотни раз внимал похвалам вашей коллекции, собранию уникальному и несравненному; нет никого, кто бы, услыхав о ней, не пожелал бы ее осмотреть, а осмотрев, не ушел бы очарованный».[603] Для страстного любителя искусства венецианца Антона Мария Дзанетти коллекционировать означает знать, покупать и выискивать новинки, обновлять и оберегать художественное наследие города. К наиболее значимым мерам в области культурной политики следует причислить создание в начале XVIII в. специальной магистратуры, которая должна была систематически выявлять художественные сокровища и следить за их реставрацией и сохранностью как в Венеции, так и на подвластных ей территориях.[604]