Довоенные воспоминания

Довоенные воспоминания

Все это дело, которое начальник французской разведки назвал ужасным, никогда бы не раскрылось, если бы не некоторые события, сами по себе незначительные, совершившиеся еще тогда, когда мало кто думал о возможности мировой войны. Именно эти незначительные события странным образом внесли в него ясность. До войны одна знатная немецкая семья жила в красивом прирейнском городе. В большом доме, окруженном виноградниками, спускавшимися до самой реки, мирно и счастливо жила семья, состоявшая из родителей, дочери Маргариты — блондинки с голубыми смеющимися глазами — и двух сыновей: один был слабого сложения, но умный и веселый, а другой крепкий и энергичный, горделиво носивший красивую форму одного из лучших германских полков.

И с какой радостью и гордостью они сообщили своему другу американцу, приехавшему к ним погостить, о том, что юный офицер прикомандирован к штабу кайзера.

— Я припоминаю себя в 1870 г., когда я получил железный крест, — говорил старый отец, прощаясь с новым адъютантом императора.

— Это большая честь, — сказал молодой офицер своему приятелю американцу. — Наш кайзер очень строг при выборе своего личного штаба, какой это для меня прекрасный случай проявить свою преданность!

Через несколько дней американцу пришлось покинуть гостеприимную семью, проститься с Маргаритой, с ее песнями и смехом и с ее братом, которого ожидала карьера менее суровая, чем военная карьера его брата. Они поддерживали переписку, потом вдруг письма перестали приходить из Германии. Началась война. Американец часто думал о том, как поживают его друзья, но ему не удалось о них ничего узнать.

Когда Соединенные Штаты вступили в войну, этот американец, как и многие другие, хорошо знавшие Германию, был послан на секретную службу в Швейцарию. И вот его попросили принять участие в разоблачении Мэтра.

Он горячо принялся за дело, день и ночь отыскивая новые следы, посещая всякие сомнительные места, испытующе вглядываясь в каждое лицо. Ему улыбнулось счастье. Однажды среди сотен людей, которых он встречал на улице, в кафе, в театрах, он увидел знакомое лицо. Это был молодой немец из гостеприимного дома на берегу Рейна. Это был действительно он, но как он изменился! У него было бледное изможденное лицо, глаза запали и лихорадочно блестели между воспаленными, красными веками. Его исхудавшее тело согнулось точно под непосильным бременем. Он казался под властью какой-то чужой воли. Взволнованный американец припомнил все подробности их последней встречи. Он последовал за ним в уединенную улицу и, хлопнув его по плечу, по-немецки окликнул его по имени.

Тот резко обернулся и, узнав американца, взял его руку обеими руками.

— Мы все еще друзья, не правда ли? — сказал он. — Ведь ваш Вильсон заявил, что воюют только правительства. Значит, мы не враги.

Они разговаривали в течение нескольких минут. У немца был встревоженный вид, который он с трудом скрывал. Он сказал, что был освобожден от военной службы из-за туберкулеза. Затем он опять заговорил о президенте Вильсоне и о роли американцев в войне.

— Правда ли, что американцы сражаются, чтобы свергнуть с престола Гогенцоллернов, чтобы помочь Германии освободиться? Он с болезненной настойчивостью все время возвращался к этому вопросу. Он беспрерывно кашлял и, очевидно, был приговорен.

«У этого человека есть что-то на сердце», подумал американец, «и это его убивает». И он не удержался от вопроса:

— Что вы делаете в Швейцарии?

Лицо немца исказилось.

— Я занимаюсь официальным делом, — сказал он, — делом, которое я ненавижу.

«Официальным делом, которое я ненавижу». Эти слова, словно молния, пронеслись в мозгу американца. Чему его учили на разведывательной службе? «Не доверяйте никому. Разведывательная служба имеет три мощных движущих силы: патриотизм, ненависть и наживу. Используйте их».

Да, но как? Как подойти к этому старому знакомому? Спокойно и смело американец решил приступить к делу, пустив в ход все свое искусство, весь свой такт, все свои способности, чтобы узнать, что на уме у этого немца.

Через 10 лет, мирно вернувшись к своему очагу, этот американец говорил: «Не очень-то приятно завлекать и толкать старого друга на то, чтобы он вам рассказал свои самые сокровенные мысли. Но война есть война. И, кроме того, никто никогда не узнает его имени».

И вот, взяв с меня слово, что я буду называть этого немца именем, которое ему дала американская разведка, а именно «Зеро», американец рассказал мне ужасную историю. Сам он выслушал ее в Берне после долгих бесед, во время которых Зеро с каким-то отвращением отказывался касаться счастливых довоенных дней. Наконец, не выдержав, Зеро решился на полную откровенность. Он долго рассказывал, как его преданность империалистической Германии мало-помалу превратилась в ненависть. Его семью постигли всевозможные несчастья: старший брат, офицер с блестящим будущим, был убит при обстоятельствах, которые заставляют возложить вину за ею смерть лично на кайзера,[9] его сестра была соблазнена, а затем брошена прусским офицером, а сам он, несмотря на плохое состояние здоровья, был взят в армию в начале войны и после различных превратностей послан в качестве секретного агента в Швейцарию, где и был обязан защищать и поддерживать строй, который он ненавидел. Он жил в Швейцарии, подчиняясь начальнику, который в его глазах символизировал ставший ему ненавистным германский империализм.

Пока американец слушал рассказ своего знакомого, его волновали самые различные чувства, но он ни на одно мгновение не забывал той роли, которую он играл. Он слегка выпрямился и спросил:

— А кто этот человек?

Зеро устало поднял глаза.

— Его называют Мэтром, — сказал он.

— Мэтром? — с дрожью в голосе повторил американец. — Но, мой друг, бог посылает вам превосходный случай отомстить. Все союзные разведки в Швейцарии стремятся узнать то, о чем вы можете им сообщить. Это нанесет Германской империи, которую вы имеете столько оснований ненавидеть, более ужасный удар, чем могло бы нанести проигранное сражение.

В душе немца началась борьба. Мог ли он сразу забыть традиции всей своей жизни и предать этого гадкого слугу правительства, которое он ненавидел? Американец неустанно доказывал ему, что победа германской демократии зависит от победы союзников. Он приводил всевозможные доводы: вторжение в Бельгию, потопление «Лузитании», указывал на все заслуживающие порицания действия немецкого имперского правительства.

— Весь мир борется против вашего правительства. Почему не бороться и вам? Оно вас угнетало, убило вашего брата и вашу мать, обесчестило вашу сестру, разрушило ваше здоровье. Если вы не воспользуетесь этим случаем, упреки совести не дадут вам покоя до самой смерти.

В конце концов, Зеро сдался.

— Я это сделаю. — Наконец, он принялся рассказывать все, что он знал о Мэтре. Он мог рассказать больше, чем кто-либо другой в Швейцарии, но время от времени его охватывал страх или сказывались остатки его привязанности к Германии, и он умолкал. Американец опасался, как бы образ Мэтра, начинавший принимать твердые очертания, не исчез. С согласия своих французских и американских начальников, порывшись в делах, он составил нечто вроде вопросника, который позволял ему группировать указания Зеро. Роль Зеро в германской разведке требовала соблюдения некоторых предосторожностей. Не следовало, чтобы их видели вместе. Поэтому каждая встреча происходила в каком-нибудь тайном месте. Кроме того, чем лучше они были скрыты от посторонних, тем с большей охотой говорил Зеро. Опасность существовала всегда, и американец никогда не ходил на эти таинственные свидания без револьвера. Его постоянно преследовала мысль: «А что, если он меня обманывает?»

Но все сведения Зеро, которые могли быть проверены, оказались правильными. Наконец, во время ночного свидания в лесу в окрестностях Берна американец стал настаивать, чтобы Зеро выдал все, и тот согласился.

— Садитесь утром в первый поезд, отходящий в Цюрих, — сказал он, — в последнее купе вагона первого класса. Приходите один.

Американец пришел один, но, открывая дверь указанного купе, крепко стиснул в кармане автоматический кольт. Может быть, это была ловушка. Сначала он никого не увидел в темном купе, затем раздался хриплый голос, сказавший:

— Возьмите это.

Зеро, еще более бледный, чем обычно, протянул ему футляр от скрипки.

— Там все, — прошептал он. — Наденьте это, — прибавил он, протягивая американцу длинный и широкий галстук и черную широкополую шляпу, — и выйдите на следующей остановке. И Зеро выскользнул из вагона.