Глава XXV. Англия при Ричарде Третьем (1483 г. — 1485 г.)

Глава XXV. Англия при Ричарде Третьем (1483 г. — 1485 г.)

Король Ричард, поднявшись спозаранку, поехал в Вестминстерский дворец. Там была мраморная скамья, и, усевшись на нее между двумя знатными вельможами, он объяснил собравшимся, что начинает свое правление именно здесь, ибо первый долг монарха — установить закон, перед которым все равны, и обеспечить надежное его исполнение. Оседлав затем коня, он поскакал в город, где духовенство и народ встретили его так, будто он занял трон по праву и по справедливости. Полагаю, в душе священники и все остальные стыдились своей трусости.

Новый король и его королева вскоре устроили пышную, наделавшую много шума коронацию и очень угодили народу. Затем король стал объезжать свои владения. Он короновался во второй раз в Йорке, чтобы потешить и тамошних жителей. И куда бы он ни приезжал, повсюду его встречали ликованием люди с лужеными глотками, за деньги восклицавшие: «Боже, храни короля Ричарда!»

План короля оказался настолько успешным, что мне рассказывали, будто с тех самых пор другие узурпаторы в других краях всегда держат его на заметке.

Во время своего путешествия король Ричард остановился на недельку в Уорике. Оттуда он и отправил домой приказ совершить одно из самых гнусных злодейств, какие только можно вообразить: приказ умертвить малолетних принцев, своих племянников, запертых в лондонском Тауэре.

Сэр Роберт Брэкенбери был в это время комендантом Тауэра. Ему-то и привез человек по имени Джон Грин письмо от короля Ричарда, где тот велел каким угодно способом уничтожить обоих принцев. Но сэр Роберт — думаю, из-за того, что сам был отцом и любил своих детей — заставил Джона Грина снова скакать по разбитым пыльным дорогам, чтобы передать королю его отказ исполнять такое бесчеловечное указание. Недовольный король, поразмыслив немного, призвал к себе Джеймса Тиррела, своего шталмейстера, и, назначив его на сутки командовать Тауэром, приказал взять себе все ключи. Тиррел, поняв, что от него требуется, нашел двух отъявленных злодеев: Джона Дайтона, одного из своих конюших, и Майлза Фореста, убийцу по профессии. Однажды в августе Тиррел с двумя своими сподручными явился в Тауэр и, показав распоряжение короля, принял на себя командование на двадцать четыре часа и забрал себе все ключи. Темной ночью, крадучись, как злодей, а он и был самый настоящий злодей, Тиррел карабкался по винтовым каменным лестницам и пробирался по сумрачным переходам, пока не нашел комнаты, где маленькие принцы, помолившись на ночь, заснули, крепко обнявшись, в одной постели. Сам притаившись за дверью, Тиррел послал в комнату двух дьяволов, Джона Дайтона и Майлза Фореста, и те задушили принцев подушками, а потом отнесли их тела вниз и захоронили у ступеней под грудой камней. Когда рассвело, Тиррел сложил с себя обязанности командующего Тауэром, вернул ключи и поспешил убраться восвояси. Обеспокоенный сэр Роберт Брэкенбери, со страхом войдя в комнату принцев, увидел, что она опустела.

Из нашей истории вы уже знаете, что на предателей не стоит полагаться, а потому вас едва ли удивит, что герцог Бекингем вскоре пошел против короля, став участником крупного заговора, затеянного, чтобы сбросить его с престола и отдать корону законному владельцу. Ричард сперва хотел сохранить убийство принцев в тайне, но, узнав от своих шпионов о заговоре и о том, что многие лорды и дворяне поднимали кубки за их здоровье, объявил, что мальчики мертвы. Новость сперва огорошила заговорщиков, но вскоре они решили, что вместо убийцы Ричарда на трон следует усадить Генриха, графа Ричмонда, внука Екатерины, вдовы Генриха Пятого, которая вышла замуж за Оуэна Тюдора. А поскольку Генрих принадлежал к Ланкастерскому дому, ему предложили жениться на принцессе Елизавете, старшей дочери покойного короля, нынешней наследнице дома Йорков, и, объединив таким образом королевские семьи, раз и навсегда положить конец распрям Алой и Белой розы. В условленное время Генриха ожидали из Бретани, и народ по всей Англии должен был тотчас же взбунтоваться против Ричарда. Восстание вспыхнуло в октябре, но окончилось неудачей. Ричард знал о нем, Генриху помешала высадиться на берег буря, его сторонники разбежались, а герцога Бекингема схватили и тут же казнили на рыночной площади в Солсбери. Успех подсказал Ричарду, что ему самое время созвать парламент и получить денег. Парламент собрался и стал так льстить королю и пресмыкаться перед ним, как тому и не снилось, и Ричард был объявлен законным властителем Англии, а его одиннадцатилетний сын Эдуард наследником короны.

Ричард однако знал цену парламенту и понимал, что народ считает принцессу Елизавету наследницей дома Йорков. Проведал он и о затее заговорщиков выдать ее за Генриха Ричмонда и потому решил, опередив их, женить на ней своего сына. С этой мыслью он отравился в Вестминстерское аббатство, где все еще жила вдова короля с дочерью, и пригласил их приехать ко двору, поклявшись всем на свете, что там они будут в безопасности и найдут себя достойные развлечения. Женщины согласились, но не пробыли при дворе и месяца, как сын Ричарда умер (или был отравлен), и план его рухнул.

Но и в такой беде неуемный король сказал себе: «Надо что-нибудь придумать!» И придумал сам жениться на принцессе Елизавете, хоть та и доводилась ему племянницей. Было, конечно, у него одно препятствие: жена его, королева Анна, находилась в добром здравии. Впрочем, Ричард знал (вспомним его племянников), как с этим справиться. Он начал ухаживать за юной принцессой и убедил ее, что королева непременно умрет к февралю. Принцесса оказалась девушкой не слишком разборчивой — вместо того чтобы с гневом и презрением отвергнуть убийцу своих братьев, она принародно заявила, что горячо его любит. Когда же пришел февраль, а королева так и не умерла, Елизавета стала проявлять нетерпение и сетовать на то, что та не торопится. Однако король Ричард не сильно ошибся в своем предсказании: королева умерла в марте — он об этом побеспокоился, — и милая парочка собралась сыграть свадьбу.

Увы, их обоих постигло разочарование. Сама мысль о подобном браке переполняла людей яростью, и потому главные советчики короля Рэтклиф и Кэтсби не только не осмелились сами заикнуться о нем в парламенте, но и убедили Ричарда сказать народу, что он и не помышлял о женитьбе.

К тому времени Ричард вызывал страх и ненависть у всех сословий. С каждым днем все больше дворян переходило на сторону Генриха, а король не решался созвать новый парламент, опасаясь, что его преступления выплывут наружу. Кроме того, нуждаясь в деньгах, он постоянно требовал «добровольных пожертвований» от горожан, и терпение их было на исходе. Говорят, терзаемый муками совести, Ричард видел кошмарные сны и вскакивал по ночам от ужаса и раскаяния. Но, оставаясь таким же неуемным, узнав о готовящемся возвращении Генриха и его приверженцев из Франции, он выпустил гневное воззвание, направленное против них и, разъярившись, как дикий кабан (животное, изображенное на его гербе), приготовился дать им достойный отпор.

Генрих Ричмонд, высадившись на берег в Милфорде с шеститысячным войском, двинулся через северный Уэльс навстречу Ричарду, стоявшему в Лестере с армией вдвое больше числом. Сошлись они на поле возле Босуорта. Ричард, присмотревшись к воинам Генриха, узнал среди них многих отрекшихся от него английских дворян. Заприметив могущественного лорда Стенли и его сына — их король всячески старался удержать при себе, — он побледнел. Но, будучи так же храбр, как и жесток, Ричард бросился в самую гущу битвы. Мчась верхом на коне, он рубил мечом направо и налево и внезапно увидел, что граф Нортумберленд, один из немногих его союзников, бездействует, а солдаты его в растерянности. В тот же миг отчаянный взгляд короля упал на Генриха Ричмонда, стоявшего в окружении своих рыцарей. Бросившись к нему с криком «Измена!», Ричард убил знаменосца, скинул с лошади еще одного воина и замахнулся на самого Генриха. Но сэр Уильям Стенли успел отвести удар и не позволил Ричарду еще раз поднять на него руку.

Подоспевшие воины, оттеснив короля, сбросили его с коня и прикончили. Лорд Стенли поднял помятую, залитую кровью корону и под ликующие возгласы «Да здравствует король Генрих!» возложил ее на голову Ричмонда.

Той же ночью в лестерский монастырь францисканцев привели лошадь, — на спине у нее, точно ненужный мешок, громоздилось обнаженное тело, привезенное сюда для погребения. Это было тело короля Ричарда Третьего, последнего из Плантагенетов, узурпатора и убийцы, который правил два года и пал тридцати двух лет от роду в битве при Босуорте.