Глава двадцать восьмая

Глава двадцать восьмая

Гэвин сидел в своей комнате, погруженный в невеселые раздумья. Он пристроил к дому еще одну комнату, для себя — здесь можно было подумать, здесь он иногда спал, в те ночи, когда Лорел хотелось остаться одной. Он развесил по стенам свое оружие и два чучела — головы медведя и рыси, которых он подстрелил лет десять назад, когда вместе с Клейтоном ездил по горам. В камине потрескивало пламя, и Гэвин пристально смотрел в огонь, ощущая тупую назойливую боль в пояснице — как будто на нее тянуло холодом от неровного каменного пола.

Теперь он часто приходил в эту комнату — уединиться и поразмыслить. Жизнь начала подводить его, что-то складывалось не так, и он пытался понять причину, выловить, схватить за глотку — и задушить. Но она не давалась в руки.

Ему было одиноко, слишком одиноко. Лорел опять отсутствовала — уехала на прошлой неделе дилижансом в Таос на три дня, за покупками.

— Я одна поеду, — сказала она. — Когда мы в городе вместе, ты становишься таким нетерпеливым…

Тогда же уехал и Клейтон — отправился за перевал проведать Лестера. Гэвин невесело размышлял. Ему уже почти шестьдесят. Он женат на самой красивой женщине из всех, кого знал. У него взрослый сын, сильный и умный. И все же он одинок. То, о чем он мечтал, предназначалось не только для него самого, он думал и о других; но, кажется, разделить с ним эти мечты некому. Жизнь обманула его, обольстила надеждами и обещаниями. Она вела его трудной дорогой — и он шел, не уклонялся от трудностей и не ловчил. Он следовал долгу. Да, он выполнял свой долг, как понимал его, каким он ему представлялся. Он честно играл в эту игру — а потом боги вдруг изменили правила…

Лорел отдалялась от него с каждым днем, с каждой ночью. Теперь он почти никогда не спал с ней в одной постели. Даже когда он занимался с ней любовью, она ему не принадлежала. Она не была с ним. Он испробовал все: бывал то нежен, то равнодушен, то раболепен, то суров. Когда он требовал того, что причиталось ему по праву, она исполняла супружеские обязанности… но он получал бы куда больше удовольствия, уложив в постель манекен из магазинной витрины. В темноте спальни он слышал только свои собственные страстные стоны — и чувствовал себя одураченным. То, как она молчала, было равносильно отказу. Всякий раз, покидая ее постель, он чувствовал себя ущербным. Постепенно он начал осознавать, что с ним она просто отбывает наказание — и презирает его. Он унижался, пытался подольститься к ней — и сам себя за это презирал.

У людей в долине глаз острый. Над ним начали посмеиваться за спиной. В баре у Петтигрю звучали сальные шутки в его адрес.

— Эта девчонка — холодная как лед… совсем оседлала Гэвина… Ты видал, он перед ней на задних лапках ходит, стоит ей только пальцами щелкнуть… А эта уж щелкать умеет… что пальцами, что зубами…

Людям не удавалось затаить насмешку, их выдавали глаза. И он тогда становился надменным, шумным и хвастливым. Он терял уверенность в себе — и от этого становился жестким, как никогда, в деловых переговорах. Он потерял власть над Лорел — что ж, он все еще властвовал над долиной. Но теперь, когда люди знали его слабое место, в них поубавилось подобострастия, они уже не столь охотно принимали его житейскую мудрость. Сами того не сознавая, они уже считали его умирающим королем. Все чаще и чаще со всеми своими бедами они шли к Клейтону, предпочитая холодный цинизм младшего резким надменным приказам старшего. Обида после конфликта из-за воды засела глубоко.

Гэвин искал утешения у Клейтона — и не находил. Клейтон был почтителен, внешне предан, но не более…

Что же сталось с его мечтами?

Но он еще надеялся. Одна заветная мечта еще оставалась, пока еще далекая от осуществления. Он хотел еще детей, по крайней мере, еще одного сына. Пусть даже дочь, славную маленькую девчушку, которую он мог бы ласкать и баловать. В те вечера, когда Лорел жаловалась на недомогание, он думал о том, что она может родить. Он следил за ее календарем, тщательно отмечая эти дни, и в благоприятную ночь грубо настаивал на своем праве, не считаясь ни с какими отговорками. Но она все не зачинала.

Наконец он принял решение. Однажды вечером он зашел к ней в комнату, когда она сидела перед зеркалом в позолоченной раме и расчесывала волосы. На этот раз он как будто не заметил ее красоты. Он был холоден и деловит.

— Завтра утром уложи вещи. После обеда мы едем на дилижансе в Денвер. Побудем там пару дней, может больше.

— Зачем? — спокойно спросила она.

— Я поговорил с глазу на глаз с доктором Волем. Он говорит, в Денвере есть один человек, специалист, недавно приехал с Востока, женский доктор. Он может тебе помочь.

— Что это значит — мне помочь?

— Ты прекрасно понимаешь, что, — сказал он резко. — Он вылечит эту твою хворь, чтобы ты могла иметь ребенка!

Помолчав она спросила:

— Ты так сильно хочешь ребенка, Гэвин?

— Да. И ты мне его родишь, даже если оно тебе будет стоить жизни. — Он резко развернулся и вышел.

Дни, когда Гэвин и Лорел были в Денвере, прошли тихо. Клейтон все время работал на ранчо, а вечерами ездил в город, немного играл в карты, потом шел к Телме.

Он был слишком многим обязан, чтоб вот так сразу порвать. Но она его изучила, видела насквозь и всегда знала, что с ним происходит. Так и теперь она знала о Лорел. И смогла перенести это, потому что всегда старалась уберечь себя и не влюбиться в Клейтона всерьез. Сейчас она относилась к нему по-матерински и успокаивала его. И в то же время ей было жаль…

— На самом деле она меня не любит, — говорил он. — Я для нее только способ вырваться, освободиться от Гэвина. Ей кажется, что она любит меня, но я ей тоже скоро надоем. Не те мы, кто ей нужен.

— Почему бы тебе не уехать? — спрашивала Телма. — Ты всегда об этом говорил. А сейчас — самое время. Уезжай один и стань свободным. Избавься от них.

— Да, да, точно. Я это и сделаю, так и знай. Как только буду готов…

Пока Гэвин был в отъезде, у Эда Риттенхауза случился второй удар. Он лежал в своем номере в «Великолепной», а вокруг, как и в первый раз, собрались люди, глазея на бессильное тело. Какое-то время он что-то бормотал про себя, потом последний раз взглянул с ненавистью на собравшихся в комнате и умер. Он был старым человеком, которого никто никогда особо не знал, и его похоронили без особых церемоний у реки, по соседству с его жертвами. Никто не любил этого человека — и никто не оплакивал.

Но по городу пронесся злой шепоток. Горожане, собравшись в кучки на улице или в салуне, злословили:

— Он умер, потому что у него сердце разбилось, — говорили они. — Это Гэвин добил его. Он был ему единственным другом, а потом, когда привез эту девчонку из Нью-Йорка, совсем забыл про него. Гэвин бросил его гнить на этой веранде.

— Ему больше незачем было жить.

— Гэвину на него было наплевать. Ему теперь на все наплевать, кроме этой девчонки!

Их неприязнь к Гэвину росла и принимала определенную форму, она складывалась вокруг памяти о Риттенхаузе, к которому при жизни никто добрых чувств не питал. Сайлас Петтигрю, как всегда, пытался защитить своего патрона:

— Гэвин дал нам все, что у нас есть. Это он сделал нашу долину самым богатым местом в Нью-Мексико. Вы не имеете никакого права набрасываться на него сейчас.Почему бы вам не пойти к нему и не выложить напрямую то, что вас волнует?

Люди пожимали плечами:

— К Гэвину идти нечего. С ним вообще говорить нельзя. Ни о чем. Он уверен, что всегда знает, что хорошо, что плохо, а на других ему наплевать. Он всегда таким был. Если бы не Клейтон, кто-нибудь давно уже спросил бы с Гэвина за все. Пора бы тебе, Сайлас, поумнеть. Не давай вытирать о себя ноги.

В день возвращения Гэвина над долиной разверзлись свинцовые дождевые тучи. Ливень хлестал по сухой земле, изнывающей по влаге; почва жадно поглощала воду. Потоки воды несли с гор валежник, захламляя предгорья; молодая трава на пастбищах полегла. Пенящийся поток грязи покрыл землю и устремился в реку; она вздулась и с ревом неслась по долине. День нельзя было отличить от вечера, на землю опустились серые сумерки. Дорогу развезло, колеса утопали в жидкой грязи. Дождь ждали давно, но в этом мраке люди чувствовали себя тревожно; они прятались по домам и глядели сквозь исполосованные водой стекла на эту безрадостную картину. Буря напомнила людям, что они смертны, и породила в них страх.

Они видели в окна, как через город, с трудом продираясь по грязи, прополз в сторону ранчо кабриолет Гэвина и скрылся в сгущающемся тумане. Пара приблудных ястребов пролетела совсем низко над головой. Выбиваясь из сил, птицы опустились на ветку дерева и умостились на ней, нахохлившись и кутаясь в черные крылья. Неподвижные и жалкие, сидели они под безжалостным дождем, потом свалились на землю. На крылья налипла грязь, они отяжелели, а к полудню размокшая земля засосала птиц, и лишь грязный кончик крыла остался торчать, обозначив их могилу.

На ранчо Гэвину рассказали о смерти Риттенхауза. Он застыл на минуту в скорбном молчании, склонив голову и опустив веки. Наконец он открыл глаза; они были сухие, лишь по белкам разлились прожилки кровяных ручейков.

— Где Клейтон?

— В горах. Они там скот клеймят, — сообщили ему. — Должно быть, укрылись в какой-нибудь хижине.

Гэвин смотрел на дождь. Сердце билось с трудом, и он вышел на веранду глотнуть прохладного сырого воздуха. Потом вернулся в дом, подошел к комнате Лорел, повернул в двери ключ и опустил его в карман дождевика. Услышал, как она рыдает за дверью. Но у него лицо было каменное, перекошенное, холодное, как этот дождь. Никто в долине никогда не должен узнать, что произошло с ним в Денвере. Никто не должен понять того, что он собирается делать. Пусть себе судят, думал он. Пусть себе вопят…

Он плотнее закутался в дождевик и в сырой конюшне оседлал лошадь. Лошадь нехотя шагнула в грязь и медленно зашлепала к городу, хвост лип к ногам. Гэвин сгорбился над мокрой гривой, он чувствовал, как дождь проникает за ворот и стекает вдоль спины тоненькой струйкой. Но он радовался торжеству стихии, его взгляд скользил по разбухшим тучам, которые, как тонущие боевые корабли, бросили якорь над долиной. Пусть льет, пусть все рушится, думал он, и чувствовал как кровь стучит в каждой жилке. Оставив лошадь в платной конюшне, он перешел через улицу к салуну Петтигрю и сбил с ног комья грязи, ударяя в ступеньку твердыми носками сапог. Он знал, что там уже собралась, сгрудившись у печки, вся мужская часть городка.

Он рассматривал их. Постепенно, один за другим, они поворачивали головы и натыкались на его пристальный взгляд. Лицо у него было худое, как у скелета, а на щеках блестели потеки дождя. Бледные, пыльно-голубые глаза смотрели странно.

Без охоты, невнятно люди приветствовали его, но Гэвин по-прежнему молчал. Взгляд его перебегал с одного человека на другого, останавливался и беспокойно бежал дальше. Боб Хэккет сидел у камина, водрузив ноги в шерстяных носках на решетку. На нем взгляд Гэвина остановился надолго. Гэвин холодно и испытующе разглядывал его, потом покачал головой. Взглянул на Сайласа и слегка улыбнулся. Опять, не сказав ни слова, покачал головой и вышел из салуна. И тогда все возбужденно заговорили вполголоса. Старый Боб Хэккет посмотрел Гэвину вслед и повернулся к своему сыну:

— Что это с ним?

— Не знаю, — ответил молодой Боб, — только выглядел он странно.

— Словно искал кого — и не нашел.

— Да, — согласился его сын. — Вроде того.

— Только что из Денвера вернулся, хоть бы поздоровался с людьми…

— Да. Вид у него странный.

Хэккет протопал по скрипучим половицам к двери и увидел как Гэвин верхом выехал из ворот конюшни, на дождь. Мокрый плащ ярко желтел в тусклом свете серого дня. Он выехал из города на запад, и вскоре всадник и лошадь растворились в тумане.

Прошло два часа. Люди по-прежнему сидели в салуне, на улице по-прежнему хлестал дождь. Непрекращающийся ливень барабанил по крыше салуна, да так, что она дрожала; окна были белы от пенистых потоков воды, несущихся из водосточных труб. И тут сквозь шум дождя донесся торопливый чавкающий звук копыт. Хэккет подошел к двери и увидел, что по главной улице несется всадник, стегая мокрые бока лошади. Перед салуном он натянул поводья, и, бросив лошадь под дождем, ввалился в дверь, увлекая Хэккета за собой. Его глаза пылали от возбуждения — он знал, а они еще нет.

Человек этот был здесь не чужой. Он работал на ранчо Сэма Харди, на западном склоне. Он тяжело дышал и хватал людей за руки.

— Сэм… — сказал он. — Сэм убит. Гэвин застрелил его. И бросил в грязи. Я затащил его в дом, оставил там. Сэм убит…

А потом рассказал по порядку.

Он работал в конюшне рядом с домом и видел, как из тумана выехал Гэвин, промокший до нитки. Подъехал прямо к крыльцу, позвал Сэма.

Ну, сам он внимания не обратил, продолжал заниматься своим делом. Слышал только, как Гэвин с Сэмом о чем-то говорили у крыльца.

— Они ж старые приятели, я думал… у меня и в мыслях ничего такого… слышу, стоят, чешут языками, ну а я задаю корм мулам. Что мне было, выходить, здороваться?.. У них свои дела…

Люди качали головами, глаза были скованы страхом. Ярость пока держалась в берегах, но нарастала.

— Я не слышал, чего они там говорили, но выстрелы услышал. Два выстрела, оба раза стрелял Гэвин. Я выскочил под дождь… а он лупит вовсю, пока добежал до дома, промок насквозь… Смотрю, а Гэвин уже в седле. Думаю, он и меня мог бы пристрелить… если б захотел… если б пытался спрятать концы в воду. А он просто повернулся спиной и поехал прочь, будто меня и не видел. Исчез в тумане, как и появился, будто в воздухе растаял. Сэм лежал на полу, у двери. В руке у него револьвер был, но он не стрелял. Он был еще живой, умирал на глазах у меня, две пули в живот, а кровищи-то, кровищи. Боже всемогущий!

Он замолчал и оглядел людей, сгрудившихся вокруг печки. Может, впервые в жизни он ощутил свою значимость. Они беззвучно шевелили губами, подавшись вперед, чтобы лучше слышать.

— Он еще живой был. Я к нему нагнулся, говорю: «Сэм, Сэм, что случилось?» И слышите, он смотрит так… смотрит на меня и качает головой… вроде улыбается. А я опять спрашиваю, спрашиваю… «За что?» А он опять качает головой, вот так, все сильнее и сильнее. Он мог сказать, ей-Богу, мог — но не захотел. Я отнес его на кровать…

— Он умер? — тихо спросил Сайлас.

— Так я ведь говорю… Через несколько минут. Так ни слова и не сказал…

Все зашептались, раздались угрозы.

— За что?

— Они были друзьями. Он всегда любил Сэма. Не спорили никогда…

— Да как он мог!.. Не имеет он права!

— Сэм был хороший мужик. Никого никогда не обидел. Как жена умерла, сам жил. И за молодым Клеем всегда присматривал.

— Но почему он это сделал? Он что, спятил?

— Да-а-а, — задумчиво тянули в салуне. — Наверно, так и есть. Он сошел с ума.