Глава 2 Война, к которой не были готовы
Глава 2
Война, к которой не были готовы
Ах, как будет славно, когда мы оба падем во славу государя-императора!
Бравый солдат Швейк
Война, которой лучше бы не было
Великая, Мировая или Германская война поразила современников своими масштабами, новыми средствами массового поражения, своей жестокостью.
«…русские войска безостановочно шли на запад, захватывая десятки тысяч пленных, огромные запасы продовольствия, снарядов, оружия и одежды. В прежних войнах лишь часть подобной добычи, лишь одно из этих непрерывных кровавых сражений, где ложились целые корпуса, решило бы участь кампании. И несмотря даже на то, что в первых же битвах погибли регулярные армии, ожесточение только росло. <…> Было в этой войне что-то выше человеческого понимания. Казалось, враг разгромлен, изошел кровью, еще усилие — и будет решительная победа. Усилие совершалось, но на месте растаявших армий вырастали новые, с унылым упрямством шли на смерть и гибли. Ни татарские орды, ни полчища персов не дрались так жестоко и не умирали так легко, как слабые телом, изнеженные европейцы или хитрые русские мужики, видевшие, что они только бессловесный скот, — мясо в той войне, затеянной господами».{167}
Такая война поставила под сомнение всю систему ценностей европейской цивилизации.
Всегда были войны с целью что-то приобрести — например, колониальные войны. Воюя в Индии или в Африке, приобретала вся Британия. В первую очередь, приобретали устроители войны, но также и ее участники. Солдат, а уж тем более офицер колониальной армии возвращался домой обеспеченным, а то и богатым. В такой войне был риск — но была и прибыль, а число вернувшихся всегда превышало число погибших, причем намного.
Всегда были «войны чести» — войны между европейцами за престиж своего государства и своей страны. Не принимать участия в такой войне значило поставить под сомнение свои храбрость и патриотизм. А быть трусом и не быть патриотом во всех странах и всегда было далеко не почтенно. «Войны чести» вплоть до войн с Наполеоном в начале XIX века велись «рыцарскими» методами: всегда были комбатанты — то есть люди вооруженные, обмундированные, принесшие присягу. И нонкомбатанты — то есть все остальное население. Комбатанты воевали, а к нонкомбатантам все это почти не имело отношения.
В сущности, в войнах принимал участие тот, кто сам этого захотел — и в войнах ради добычи, и в «войнах чести».
В «рыцарских» войнах сражения ведутся «по правилам», а победитель, захвативший поле боя, оказывает помощь раненым наравне — своим и врагам. В «войнах чести» главное — показать себе и противнику свой высокий дух, а пленных сажают за общий стол со взявшими их в плен — естественно, солдат с солдатами, а офицеров с офицерами.
Европейцы привыкли, что грязь и жестокость колониальной войны существует далеко от Европы. К туземцам не применимы цивилизованные нормы, да и сами они не придерживаются рыцарских правил. В 1856 г. в Индии восставшие сипаи вырезали семьи англичан, добивали раненых, пытали пленных. Это вызывало в Европе сильнейшее отвращение к туземцам, но почти не вызывало удивления: дикари, что с них взять.
В 1914 г. воевали армии массового призыва. Не те, кто хотел, а кого призвали — каково бы ни было их собственное отношение к войнам вообще и к данной в частности. Правительства сообщили своим гражданам, что они — патриоты, а раз так — пожалуйте на фронт. Это важнейший психологический момент — участие в войне тех, кто ее не хотел, кто не выбирал такой судьбы.
В 1914 г. уже не туземные Азия и Африка, но сама Европа стала ареной раздела и передела. Поделив мир, европейцы перенесли нормы колониальной войны друг на друга. В этой войне исчезла строгая грань меду фронтом и тылом, комбатантами и нонкомбатантами. В этой войне подводные лодки топили гражданские суда. Сохранились фотографии — на борту тонущего лайнера «Лузитания» женщина поднимает вверх, показывает ребенка лет трех. Им не была оказана помощь, оба погибли. В 1914–1918 гг. мирные жители Европы погибали под артиллерийским огнем, под бомбежками, в пожарах, от ран, от голода и болезней — как раньше только туземцы в Африке и на Востоке.
В Первой мировой войне артиллерия била по поездам с красными крестами и по гражданским сооружениям. Сдающиеся в плен вполне могли быть расстреляны, и было много случаев, когда, ворвавшись в окопы, озверелые победители добивали раненых врагов штыками и прикладами.
Европе пришлось пересмотреть слепую веру в собственные цивилизованность и разумность.
Средства ведения войны
Основой вооруженных сил Первой мировой с начала и до конца войны оставался солдат массового призыва — рядовой с винтовкой. В России и Германии он был вторым или третьим сыном — единственные сыновья и первые сыновья призыву не подлежали. В Британии и во Франции солдат мог быть и единственным, и первым — в этих странах семьи поменьше, призыв распространялся и на них.
Такой солдат обычно или отбывал воинскую повинность к моменту объявления войны, или, отбыв ее раньше, числился в резерве и был призван. Типичному солдату Первой мировой в 1914–1915 гг. было от 20 до 25 лет. К 1916 г. его средний возраст поднялся, появилось много тридцати пяти и даже сорокалетних. Такие «пожилые» солдаты были особенно озлоблены — их оторвали от семей, которые теперь они не могли прокормить, от какого-то важного дела. Мало кого один голый патриотизм делал лояльными к правительству.
Солдат не проходил длительной подготовки: он умел стрелять из винтовки, ходить строем, колол штыком и бил прикладом чучело на плацу — считалось, что он уже умеет все необходимое.
Этого солдатика почти сразу вооружали винтовкой и посылали на фронт.
Что такое винтовка?
Винтовка — это ружье, в стволе которого сделаны винтовые нарезы, чтобы удлиненная коническая пуля вращалась и тем самым приобретала устойчивость, летела дальше и могла быть послана точнее.
Первые винтовки появились еще в XV в., но их было трудно заряжать с дула. Нарезное ружье заряжали в пять-шесть раз медленнее, чем гладкоствольное. Поэтому винтовками вооружались только лучшие стрелки и — чаще всего — во время осад: стрелять с крепостных стен. Нарезные ружья — штуцера — состояли на вооружении в особых элитных, «штуцерных» частях, в кавалерии и в артиллерии.
В середине XIX века изобрели унитарный патрон. В наше время он хорошо известен можно сказать, всем: металлическая гильза, в которую вставляется капсюль, засыпается порох, вставляется пуля. Если вставлять патрон в казенную часть ствола, ближе к прикладу, то заряжать можно быстро. Отныне нарезные ружья ставятся на вооружение всех европейских армий.
Винтовка обеспечивала точность и дальность стрельбы. Прусская армия в 1870 г. одержала победу еще и потому, что на ее вооружении стояли винтовки, бившие на 1800 м, а французские ружья стреляли только на 1200.
В 1868–1869 гг. на вооружении Российской армии была принята однозарядная винтовка с шириной нарезок в стволе в 4,2 линии.{168} Ее стали называть «Бердан № 1», поскольку откидной затвор был сконструирован американским изобретателем полковником Хайрамом Берданом совместно со специально командированными в США русскими инженерами — полковником А. П. Горловым и поручиком К. И. Гуниусом (в Америке это оружие называли «русской винтовкой»).
В 1870 г. на вооружение принимается усовершенствованный вариант этой винтовки — «Скорострельная малокалиберная винтовка Бердана № 2» со скользящим затвором и улучшенным прицелом, что обеспечивало стрельбу на 200–1000 м.
Изобретение магазина, бездымного пороха и пуль с цинковой оболочкой заставили еще раз усовершенствовать оружие. В 1891 г. появляется пятизарядная магазинная винтовка инженера, капитана Сергея Ивановича Мосина (1849–1902). Нарезки в ее стволе имеют ширину в 3 линии, то есть в 7,62 мм. Это и есть знаменитая «трехлинейка» — основное оружие Первой мировой и Гражданской войн.
Она была трижды усовершенствована — в 1910-м, 1930-м и 1933 гг. — но всякий раз несущественно. После Второй мировой она будет постепенно вытеснена пистолет-пулеметом, который у нас называют «автоматом». Но будет производиться до 1965 г. и находиться на вооружении до середины семидесятых годов XX в. то самое оружие, созданное в 1891 г. Мосиным: калибр — 7,62 мм, скользящий затвор, магазин на пять патронов, дальность прицельной стрельбы — 2000 м, максимальная ее результативность — до 400 м, боевая скорострельность — 10–12 выстрелов в минуту. Вес без штыка — 4 кг, со штыком — 4,5 кг. Эта же винтовка с оптическим прицелом позволяла вести точный прицельный огонь на расстояние до 800 м (так и называлась — «снайперская винтовка»).
Винтовка стала основным оружием и во всех европейских армиях Первой и даже Второй мировой войн. Не надо судить о Второй мировой по фильмам киностудии Довженко, где нацисты лихо бегут в атаки в рогатых шлемах, сажая в белый свет, как в копеечку, из автоматов: в вермахте пистолет-пулеметов было мало. Малосерийное производство — уже не опытные образцы, но еще не массовые серии. Основным оружием служила все та же винтовка — в основном, системы «маузер».
Кстати, и пистолеты производились той же фирмой «Маузер». Типичное оружие Первой мировой и Гражданской войн — калибр 7,63, 6,35 и 9 мм, магазин на 6 или 10 патронов, в деревянной кобуре. «Маузер» надежно поражал цель на расстоянии до 100 м и находился на вооружении ряда армий Европы с 1908 г.
Массовая война
В Первой мировой участвовали 33 страны с общим населением в миллиард человек. В армию были призваны порядка 75 миллионов человек. В странах Антанты — 27 миллионов (10,7 % населения Великобритании, 17 % населения Франции; в России призвали 15 700 000 человек — 8,7 % всего населения). В Германии и Австро-Венгрии 23 миллиона призванных составили 20,7 % и 17,1 % всего населения соответственно.
Из этих призванных офицеров было лишь два миллиона и только три миллиона артиллеристов, авиаторов, танкистов, подводников, шоферов, мастеров железнодорожных путей или корабельных инженеров и специалистов. Самый типичный участник Первой мировой — около 45 миллионов молодых мужчин — это рядовые солдаты с винтовками.
Это 80 % участников Первой мировой сидели в окопе, шли в бой, вооруженные простеньким стрелковым оружием, а ведь приходилось атаковывать сложно устроенные, эшелонированные траншеи с колючей проволокой и насыпанными перед окопами валами. Эдакие земляно-деревянные городки с тремя рядами «колючки» впереди. Солдат с винтовкой бегом пересекал пространство перед траншеями, резал проволоку, взбирался на валы, прыгал в траншеи.
Кроме того, средневековые крепости показались бы детской игрушкой в сравнении с укрепрайонами, где на километры и десятки километров тянулись изломанные линии бетонных укреплений — заглубленных в землю, отделенных от противника колючей проволокой и бетонированными серыми рвами глубиной метра по 3–4, с могучими огневыми точками и пулеметными гнездами, укрытыми в толще бетона.
Средств разрушения таких укреплений еще не возникло, снаряды и бомбы с аэропланов их не брали. Штурмовать приходилось способом, получившим красочное и жуткое название в 1980-е в ходе Ирано-иракской войны — «метод живой волны». Попросту говоря — атакующие цепями солдаты с винтовками совершенно беззащитными шли против почти целых, неповрежденных бетонных укреплений, мало поврежденных окопов и траншей.
Все решал солдатик с винтовкой, он был везде — а убить его было легко.
Ведь уже появились средства массового уничтожения — пулеметы, артиллерия и авиация.
Авиация
Как и во многих других случаях, война и подготовка к ней способствовала развитию техники. Примитивная авиация, «летающие этажерки» Балканской войны 1912 г., в кратчайший срок, чуть ли не месяцы превращались в достаточно совершенные самолеты.
Использовались аэропланы не только для разведки. Правда, поначалу не так уж и грозен был аэроплан, из которого летчик брал рукой и бросал бомбу — по сути, ту же самую гранату. Хорошо, если кабина предназначалась для двоих — тогда штурман мог еще и стрелять из пулемета.
Применялись и дирижабли — огромные баллоны, надутые водородом, под ней — гондола с экипажем человек тридцать. Немцы порой очень остроумно применяли дирижабли — например, при бомбежках Лондона зависали… над облаком. Наблюдателя в специальной корзине спускали сквозь облако — и он по телефону корректировал бомбардировку. Дирижабль очень уязвим: одна зажигательная пуля — и конец. Но сквозь облако его еще найди…
Однако главное, конечно, не дирижабли, а самолеты. В ходе войны, уже к 1915 г., появились двух— и четырехмоторные, несшие экипаж в 6–10 человек, из них два пулеметчика, и до двух тонн бомб. С 1915 г. появляется и настоящий бомбосбрасыватель. Сначала его открывают, поворачивая рукоятку и откидывая люк. С 1916 г. появляется электрический привод. У хищно вытянутых, обтекаемых бомб появляется стабилизатор, от летчика требуется точность: рассчитать скорость, направление, в нужный момент нажать кнопку бомбосбрасывателя.
В середине 1916 г. у немецких летчиков появился теплый комбинезон с электрическим подогревом и кислородные маски: ведь самолеты уже могли лететь в тех разреженных слоях атмосферы, где царит леденящий мороз.
Самолеты того времени имели очень небольшой ресурс беспосадочного полета — порядка 600 км. Но Европа невелика! Первыми бомбанули противника доблестные англосаксы — разнесли вдребезги рождественскую мессу 1915 г. в Кельне.
Ответ не заставил себя ждать: немцы на своих четырехмоторных «готах» и «эльфаугенах» с высоты 7000 м бомбили Лондон, долетали до севера Англии, проникали в центр и даже на юг Франции. На жителей Эдинбурга, Лиона и Бордо могли с пронзительным воем упасть бомбы. Бомбили в основном по ночам — это имело больший психологический эффект.
Кстати говоря, хваленный четырехмоторный «Илья Муромец» — не самый лучший из самолетов Первой мировой войны. При его размерах и экипаже в 10 человек при двух пулеметах он нес всего 500 кг бомбовой нагрузки.
Вот сбить «Илью Муромца» было трудно, за все годы войны сбили всего два или три самолета… Причем один из них — в тот момент, когда экипаж, выполнив задание, летел назад и уже расписывал пульку в преферанс.{169} Отвлеклись ребята.
На Восточном фронте авиация не стала по-настоящему грозной силой: тут большие расстояния, меньше концентрация людей. А вот на Западном, особенно к концу войны, году к 1916-му, — стала. Особенно фронтовая авиация. Скажем, британские «Эйч-9» с двумя пулеметами и 100–200 кг бомб, показали себя прекрасным самолетом взаимодействия с пехотой.
К концу Первой мировой на фронтах находилось больше 7000 самолетов разного типа — притом, что не менее 3000 к тому времени сбили.
Бронепоезда
Более грозной силой, чем самолет, на фронтах Первой мировой войны являлся одно время бронепоезд. Рельсы могли нести колоссальную тяжесть, до нескольких сотен тонн; это позволяло использовать очень толстый броневой лист, до 30–40 мм. Бронепоезд выдерживал прямые попадания орудий даже крупного калибра.
Четыре-пять вагонов, откуда ведут огонь до тридцати орудий и пулеметов! Грозная сила. Одно мешало распространению бронепоездов — необходимость двигаться только по рельсам. Разобрать их — и стоп! Разобрать рельсы позади поезда — и он в ловушке. После того, как немцы «поймали» два французских бронепоезда, на Западном фронте их практически перестали применять.
Вот на Восточном фронте бронепоезд свое слово сказал еще в 1916–1917 гг.: разбирать рельсы в малонаселенной стране, где необходимы железные дороги, было очень уж накладно. То есть разбирали, конечно — но редко. И потому бронепоезда стали грозной реалией на фронтах Гражданской войны.
Танки
Вот если бы бронепоезд мог ездить без рельсов… Из этой мечты и из бронеавтомобиля, похоже, и рождается танк. Саму идею разрабатывали еще в 1911–1915 гг. в России, в 1912-м — в Англии, в 1913-м — в Австро-Венгрии. Если бы артиллерийское орудие могло само двигаться и притом было бы защищено!
В Российской империи в 1915 г. даже изготовили боевую машину «Вездеход» по проекту инженера-авиаконструктора Александра Александровича Пороховщикова (1892–1941). Но впервые применили эти страшные машины англичане в сражении на Сомме — 15 сентября 1915 г. пустили в бой 32 боевые машины «Марк-I». Танки шли со скоростью 1–3 км/час, стреляя из двух орудий и четырех пулеметов каждый.
К апрелю 1916 г. французы применили свои танки «Шнейдер» и «Сен-Шамон». Впрочем, это были скорее самоходные орудия на гусеничном шасси. «То же самое можно сказать и о британских „ромбах“. Лишь появившийся к концу 1917 г. легкий танк „Рено Ф-17“ представляет собой образец классического танка, компоновка которого так и не изменилась за последние 85 лет».{170}
Танк рождается в огне Первой мировой. Вслед за «Сен-Шамонами» французы начали производство легких, более подвижных (9 км/час) танков «Рено» весом 6,5 т, орудием и пулеметом. К концу войны американцы выпускали тяжелые танки «Марк-V» и «Марк-VIII» с экипажем из 12 человек, 5 пулеметами и 2 орудиями калибра 57 мм.
Вот немцы с танками запоздали — только к 1918 г. изготовили около ста тяжелых танков, по типу американских. В то время как к 1918 г. англичане выпустили 2900, французы — 6200, американцы — 1000 этих страшных машин.
Если читателю нужны подробности, он легко найдет их в справочной литературе, ее сейчас много… Например, в книге А. Быстрова «Танки».{171}
Артиллерия
К началу войны страны Европы имели около 28 000 орудий.
Франция начала войну с четырьмя тысячами 30 мм и 75-мм дивизионных пушек и небольшим количеством 155-мм гаубиц.
Российская империя — с несколькими тысячами полковых пушек калибром 37 мм и 45 мм, с несколькими типами гаубиц калибров 122 мм и 152 мм и 102 мм тяжелой пушкой.
Германская империя вступила в войну, имея 9388 орудий. В их числе 77-мм и 105-мм дивизионные пушки и мощная тяжелая артиллерия в корпусах и армиях.
Артиллерия того времени, как правило, была малокалиберной, только Германия обладала большим парком тяжелых орудий. А бетонные укрепления были очень мощными, и в результате в сражении на Сомме в 1915 г. английскому наступлению предшествовала семидневная артиллерийская подготовка. В сражении на Ипре в 1915 г. — десятидневная.
На войне все совершенствуется быстро. Стремительно росла дальнобойность (на 25 % и 30 %) и калибр артиллерии (в среднем в 2,5 раза), солдаты учились вести стрельбу с закрытых позиций, корректировать огонь по ненаблюдаемым целям с самолетов.
В конце войны с появлением более мощной артиллерии, танков и авиации, время артподготовки сократилось.
К концу Первой мировой на фронтах находилось около 47 000 орудийных стволов. На некоторых участках фронта на 1 км сосредоточивалось до 120–160 орудий (напомню — в основном они били по солдатам с винтовками). При этом число стволов тяжелой артиллерии выросло не в два раза, а в шесть.
Пулеметы
Во время Первой мировой войны применялись разные, но в главном очень похожие типы пулеметов. Все они восходили к образцам британского инженера американского происхождения Хайрама Стивенса Максима{172} (1840–1916).
Сравнительные характеристики пулеметов времен Первой мировой войны
Этот вид оружия массового поражения мало изменился за время войны. Разве что к 1918 г. в германской армии появились крупнокалиберные пулеметы (калибр 13,35 мм).
Вот число пулеметов очень выросло: с примерно 20 000 стволов в 1914 г. до 100 000 стволов к 1918-му. Появились даже пулеметные школы и специальные пулеметные роты.
Пулемет — особый тип оружия Первой мировой войны, для использования он требовал особого психотипа; солдата — но особого солдата!
Учили пулеметчика не меньше 2–3 месяцев. Не специалист (артиллериста учили полгода), но солдат квалифицированный. Причем с самого начала надо было еще угадать человека, способного к обучению, потому что в сражениях «годных» от «негодных» сразу же отделит сама жизнь (или смерть). Пулеметчик должен хорошо знать и чувствовать технику, быть очень хладнокровным, спокойным. Вокруг все взрывается и горит — а его дело стрелять. Ему должен быть особенно свойствен цинизм фронтовика Первой мировой: в каждом сражении он убивает многих, что его и кормит. И спасает.
Да, спасает! У пулеметчика было намного больше шансов уцелеть, чем у пехотинцев: он ведь не бежал с винтовкой, не дрался в рукопашной. Он лежал, прикрытый броневым щитком, и стрелял. Конечно, в пулеметчиков попадали осколки снарядов, их редко, но убивали из винтовок или подрывали гранатами, но даже в рукопашной ценного специалиста-пулеметчика обычно старались увести, унести, утащить от греха подальше. Ведь учить и воспитывать нового пришлось бы долго и вдумчиво.
Есть замечательная фотография тех времен: немецкие солдаты волокут своего пулеметчика с позиций, захваченных британцами. Страшно подумать, что творится сейчас в окопах, но молодой пулеметчик вырывается, явно рвется к любимому оружию, чуть ли не лягается; а его, бедолагу, волокут втроем, схватив за руки и поперек туловища. Сохранить пулеметчика важнее, чем пулемет. Живому еще найдется работа.
Пулеметчиков, как и артиллеристов, было немного: на миллионы воевавших — около 100 000 тысяч квалифицированных истребителей пехоты. Если пулеметчик участвовал хотя бы в одном-двух крупных сражениях, можно было ручаться за 50–100 убитых им людей. Впрочем, на броневых щитках некоторых пулеметов Первой мировой войны сделано и по 200–300 отметин.
А многие из тех, кто наносили напильником эти риски, дожили до 1918-го и даже до 1920 гг. Дожили, впрочем, и до 1930-х, до Второй мировой… Патриархальными дедушками дожили до тихих послевоенных времен. Если не думать о цене их долголетия — все совершенно замечательно.
В краеведческом музее Ростова-на-Дону я видел удивительный памятник истории: объявление 1919 года о наборе пулеметчиков. Все просто — бумажка в стандартный лист А4, крупные буквы: «Требуются пулеметчики!». А ниже — подробное описание, как будут пулеметчикам платить, какой обеспечат едой и каким обмундированием, как часто будут отпускать в увольнительную… Одного не сказано: для какой армии пулеметчики набираются. Такой вот любопытный документ.
Артиллерия и пулеметы были грозным оружием массового поражения. Особенно снаряды, при взрыве которых разлетелась шрапнель, и пулеметы. Немцы использовали разрывные пули, англосаксы предпочитали пули дум-дум со смещенным центром тяжести. Попав в любую точку человеческого организма, они начинали как бы кувыркаться в теле и наносили чудовищные раны, а при попадании в руки и ноги чаще всего отрывали конечности. Снаряды, начиненные шрапнелью, и пулеметы, стрелявшие пулями дум-дум, применялись против солдат с винтовками, которые атаковали цепями или лежали в окопах. Из этих выживала треть участников атаки. В лучшем случае.
Огнеметы
В 1915 г. немцы применили это оружие: солдат, защищенный асбестовой пленкой, нес на спине баллон со сжиженным газом и выпускал перед собой столб огня из раструба.
Новинка оказалась сложна в применении: огнеметчиков легко расстреливали задолго до того, как они могли применить свое оружие. К тому же, оно было опасно для самого же солдата: при попадании пули в баллон со сжиженным газом огнеметчик мгновенно превращался в пылающий факел. А часто шквал огня из взорвавшегося баллона накрывал сразу двоих-троих.
Особой роли в Первой мировой огнеметы не сыграли — важно отметить, что такое жуткое оружие тоже разрабатывали и пытались применять на полях сражений.
Отравляющие вещества
22 апреля 1915 г. на реке Ипр немцы выпустили из баллонов странное зеленовато-желтое облако. Ветер понес его прямо на англо-французские позиции. Ничего не подозревавшие люди были бессильны против отравляющего газа, затекавшего в окопы и в любые углубления — хлора. Выпустив 180 т хлора, немцы за считанные минуты поразили 15 000 человек, из которых 5000 (треть!) погибли.
Но разве хлор — это так уж эффективно? Он не так уж токсичен, распространяется медленно, а после изобретения русским химиком Николаем Дмитриевичем Зелинским (1861–1953) в конце 1915 г. угольного противогаза сделался не слишком опасен.
За годы Первой мировой войны страны Антанты и Германия создали и применили более 50 разных ядовитых соединений. Они произвели 150 000 т отравляющих веществ, из которых 125 000 т успели использовать. В основном применялись химические снаряды, которые выпускали из артиллерийских орудий.
«Применение отравляющих веществ оказалось весьма эффективным; поражено было около 1 млн. человек; в отдельных операциях число пораженных достигало 90 %».{173}
При этом замечу — еще не существовало никаких запретов и ограничений на применение всех этих варварских средств ведения войны. Ни в законах, ни в международных договорах, ни в сознании людей. Есть оружие? Надо его применять! И применяли. До миллиона человек…
Хорошо, не появилось бактериологическое оружие, его еще только разрабатывали.
Военная промышленность
Опыт первых же боев в 1914 г. ясно дал понять, что победа Антанты станет возможной лишь в случае, если союзники смогут значительно превзойти Германию в производстве вооружений, боеприпасов и техники. Единые интересы Антанты побудили ее весной 1917 г. признать принцип общности военных материалов и предметов снабжения. Развертывание военной промышленности во Франции и Англии шло быстрым темпом. Во Франции производство тяжелых орудий с 1914 г. увеличилось в 35 раз (с 10 до 350 в месяц), а для легких орудий дошло до 1000 в месяц. Тот же процесс роста продукции происходил и в отношении снарядов (с 10 000 в сутки в 1914 г. до 320 000 к концу 1917 г.), винтовок, пулеметов и патронов к ним. В этом отношении одна Франция почти не отставала от Германии. Самолетов же, моторов к ним и танков первая вырабатывала значительно больше, чем вторая.
Особенно успешно развернула свою военную промышленность Англия. Если за пять месяцев 1914 г. там было выпущено 91 орудие, 274 пулемета и 120 000 винтовок, то за десять месяцев 1918 г. ее заводы выпустили 4000 орудий, 120 000 пулеметов и 1 062 000 винтовок. Число вырабатываемых снарядов (свыше 300 000 в сутки) в полной мере удовлетворяло потребности армии.
Изоляция Германии от внешнего мира вызвала к началу 1918 г. острый недостаток съестных припасов, сырья, искусственных удобрений. В 1918 г. сбор хлебов дошел до 41 % мирной нормы. Скотоводство было в лучшем состоянии, но все же поголовье уменьшилось, а вес их упал. В соответствии с падением сельского хозяйства, калорийность нормального пайка мирного жителя не превышала 1400 калорий. При этом качество продуктов стало весьма низким. Надежды Германии на продовольственные запасы Украины и Румынии не сбылись.
Промышленность работала несколько лучше, чем сельское хозяйство, чему способствовал захват Германией Бельгии, северо-восточной Франции с железными и угольными копями и развитой металлургией, а также Домбровского угольного района. Тем не менее, уменьшение числа рабочих рук и отсутствие многих видов сырья серьезно отразились на состоянии мирной промышленности. Зато военная цвела. В августе 1916 г. главное командование выставило требование интенсификации промышленности, известное под названием «программы Гинденбурга». По ней выпуск патронов и минометов должен был быть удвоен, а орудий и пулеметов утроен. В результате производство снарядов по сравнению с 1914 г. увеличилось в 15 раз, тяжелых орудий — в 20 раз, легких — в 200 раз, а пулеметов — в 230 раз. Уже в 1917-м и 1918 гг. главное командование было вынуждено настаивать на уменьшении производства орудий, пулеметов и винтовок, но полного успеха не имело, так как промышленное производство обладает громадной инерцией, а в данном случае оно к тому же поддерживалось заинтересованными лицами. В июне 1917 г., в связи со вступлением в войну США, была создана «американская программа» усиления воздушного флота, в соответствии с которой ежемесячное производство самолетов дошло до 2000, а авиамоторов до 2500 штук.
Затянувшаяся война
— Солдаты! Прежде чем листья упадут с этих лип, вы вернетесь домой с победой!
Такими словами император Вильгельм II напутствовал солдат, уходящих на фронт. Было это в августе 1914 г. Доктрину «блицкрига» разрабатывали всерьез. Немецкие генералы были уверены, что к осени 1914 г. «все будет кончено», а Вильгельм II станет властелином мира.
21 августа, преодолев Голландию и Бельгию, германские армии ворвались на территорию Франции, а к концу месяца были уже на подступах к Парижу. Французское правительство переехало в Бордо, казалось — еще совсем немного… Но тут натиск германцев ослабел. Английские и французские войска остановили, а потом даже потеснили противника. Почему?
Одной причине в России придают даже слишком большое значение: Российская империя ответила на призывы союзников и нанесла удар в Восточной Пруссии. Еще не готовая к войне, она полностью выполнила обязательства. Германцы были вынуждены снимать войска с Западного фронта и перекидывать на Восточный.
Вторая причина: на реке Марне впервые проявился характер вооружений и техники Первой мировой. Ни одна сторона не могла преодолеть укрепленных районов и добиться коренного успеха. Безуспешные атаки губили тысячи людей, но под огнем пулеметов и артиллерии пехота все глубже зарывалась в землю. К октябрю 1914 г. на Марне погибло больше 400 000 человек. Успеха не было ни у кого.
К октябрю 1914 г. Западный фронт представлял собой невиданное еще в истории зрелище: примерно на 700 км от Северного моря до границ нейтральной Швейцарии протянулись сплошные линии окопов, траншей, проволочных заграждений и бетонных укреплений. Маневренная, динамичная война превратилась в позиционную, «окопную». Такой она и оставалась все остальные четыре года.
К этому же времени давно иссякли кадровые армии. Первая мировая окончательно стала войной вооруженного народа. Раньше войну мог выиграть более храбрый или более умный. Но эту, затяжную, невероятно ожесточенную — лишь тот, у кого больше ресурсов. Немцы решили перенести главный удар на восток — чтобы получить в разгромленной России как можно больше продовольствия и сырья. И уже потом обрушиться на Англию и Францию.
Техническое превосходство у немцев было громадным — в 9–10 раз по пулеметам и артиллерии. Они продвинулись в Польше, Литве, Белоруссии — но нанести Российской империи решительного поражения не смогли. Война и на Востоке тоже стала позиционной — хотя и не в такой степени, как на Западе. К концу 1915 г. и тут на полторы тысячи километров протянулись линии окопов и заграждений.
В феврале 1916 г. немцы опять наступают в Северной Франции, под Верденом. «Верденская мясорубка» унесла жизни полутора миллионов человек, но противники не смогли сокрушить друг друга, даже просто продвинуться больше, чем на несколько километров. Появилось понятие «беллигеративный ландшафт» — то есть участок земной поверхности, изуродованный войной. В таких ландшафтах до сих пор ничего не растет — слишком много в земле металла.
Опять Российская империя наступает в Западной Украине и в Буковине, отвлекая противника. Австро-Венгрия на грани поражения.
Германия буквально задыхается без сырья и продовольствия. О планах «молниеносной войны» смешно и вспоминать. Немцы идут на страшные преступления: используют отравляющие газы, а на море в феврале 1917 г. объявляют «неограниченную подводную войну» — заявляют, что будут топить суда всех стран, везущие в Англию продовольствие и сырье. Еще в мае 1915 г. немецкая подводная лодка торпедировала трансатлантический лайнер «Лузитания». Погибло больше тысячи человек — в том числе молодая женщина и малыш, о которых я уже рассказывал. В 1917–1918 гг. были потоплены сотни судов; в океане утонули десятки тысяч мирных людей. Францию и особенно Англию хватает за горло костлявая рука голода. Не хватает топлива, еды, самого необходимого. Сотни тысяч умерли от нехватки продовольствия и топлива, от вызванных этим болезней.
До 1914 г. 80 % продовольствия в Британию ввозили из стран Империи, в самой Англии село из области ведения сельского хозяйства превратилось в своего рода дачный ландшафт. Это видно и по произведениям английской классики — хотя бы Джона Голсуорси. Со страниц «Саги о Форсайтах» явственно встает чисто городская страна — 90 % горожан, а из 10 % сельских жителей 7 или 8 % — не крестьяне, а джентльмены, живущие в загородных домах. Империя убила сельскую Англию, и во время Первой мировой страна поплатилась за это. Весной 1917 г. сняты кадры: женщина в длинной юбке пашет на слоне из Лондонского зоопарка.
Нехватки всего необходимого, даже настоящий голод к 1917 г. стали чем-то привычным для всей Европы. Плач голодных детей и вой бездомных собак стали столь же обычными звуками городской жизни, как звонки трамвая или крики разносчиков газет.
Люди невольно очерствели: в первую очередь приходилось заботиться о себе. Европа стала менее гуманной не только на фронте, не только по отношению к противнику, но и в тыловом быту.
Тот уровень нищеты, неблагополучия, несправедливости, который Европа уже стала забывать, за годы войны вернулся в жизнь. И потому революционные призывы, которые совсем было перестали слушать, опять находили внимательных слушателей.
Болезни и голод
Фронт не знал настоящего голода, но временами и на там становилось не сыто. Тем более, пища была с малым количеством овощей и фруктов, однообразной и грубой. А ведь ели ее месяцами и годами. Вспыхивали цинга и пеллагра, заболевшие заполняли плохо оборудованные, не рассчитанные на такое число больных госпитали.
В походе солдаты хотя бы быстро миновали места, которые сами же поневоле загаживали. При позиционной войне линия фронта месяцами не сдвигалась с места. У старших офицеров еще были дощатые хижины, но и у них — не на самой линии фронта: слишком хорошая цель. Солдаты же и младшие офицеры месяцами жили в блиндажах, палатках, под навесами в окопах, а то и под открытым небом. В траншеях после каждого дождя стояла вода. После нескольких дождливых дней приходилось рыть водоотводные канавы, и все равно в окопах было ни сесть, ни лечь, а из них не всегда можно было высунуть нос. Миллионы людей, скученных на полосе фронта шириной в считанные километры. Тысячи, десятки тысяч людей на квадратный километр, на головах друг у друга. Раненые и больные тут же, их не всегда можно эвакуировать.
Уборных нет. Испражнения, моча, рвота, плевки невероятно скученных людей никуда не девались, отравляя всю линию окопов, окутывая их жутким зловонием.
В этой скученности и антисанитарии любая инфекция разносилась мгновенно. Тем более — вши, блохи, клопы, уховертки. От вшей носили шелковое белье, но оно и было не у всех, и помогало не всегда. Вспыхивали эпидемии брюшного и возвратного тифа, гриппа, солдат мучили бронхиты, кишечные инфекции, отравления, фурункулез, поносы.
Опять переполнялись госпитали, где невозможно было даже разместить такое множество людей, не то что оказать им реальную помощь. Да и раненым помогали почти без применения наркоза или обезболивающих средств — их попросту не хватало. Резали и шили по живому, и к тому же очень торопились. После боев из операционных всегда неслись дикие крики, вой, стоны, проклятия.
Солдаты видели, что они предоставлены самим себе, что на них всем наплевать, их страдания и смерть не волнуют совершенно никого.
Перевороты в массовой психологии
На фронте все происходит очень быстро, и не зря год в зоне ведения боевых действий засчитывается за пять лет обычной армейской службы. Те изменения, для которых потребовались бы годы и которые прошли бы мягко, почти незаметно, на войне происходят за считанные недели, а меняется человек быстро и жестко.
Если я менялся годами, то я сегодняшний могу и не очень помнить, каким был вчера. Это не актуально.
Если я изменился за считанные дни и недели, под влиянием ужасов фронтовой жизни, я сегодняшний прекрасно помню себя вчерашнего, и никогда не забуду, почему и как изменился.
Великая война выковала новый тип солдата и младшего офицера. Этот военнослужащий не был профессионалом. Он попал на фронт по призыву. Если и был какой-то энтузиазм, то прошел очень быстро. Солдат научился выживать: вовремя наклоняться, падать, приседать, укрываться, стрелять. Он заранее видел, а часто интуитивно чувствовал опасность, не шел на лишний риск, упорно держась в стороне ото всего непривычного и непонятного. Терпеливый и выносливый, он легко выдерживал самые суровые условия. Он хорошо видел, где безопаснее, хорошо стрелял и дрался разным оружием. Такой человек был равнодушен и к собственным страданиям, и к страданиям других: слишком много испытал и слишком много видел страшного.
Этот человек был довольно эгоистичен и не испытывал особых угрызений совести, заняв самое безопасное или самое удобное место, даже за счет того, кому не досталось. Но одновременно был хорошим товарищем, прекрасно усвоив, что без спин надежных друзей и хороших отношений с коллективом — легко пропадешь.
Этот человек был довольно циничен. Он считал, что если погибнет — это будет почти незаметно на фоне гибели миллионов. А если погибнет кто-то другой — это тоже не станет трагедией.
Совсем молодой парень, который верил начальству, школьному учителю, родителям, священнику, журналистам, королю и вообще старшим, испытывал на фронте чудовищный шок. Изначально он верил, что священная война совершенно необходима, ведется против полнейшего зла и вскоре закончится. И, конечно, верил, что лично он кому-то нужен, представляет какую-то ценность и его не дадут в обиду.
Реалии Мировой войны быстро избавляли от иллюзий. Когда выясняется, что котелок с кашей важнее высоких идеалов, а голова, вместилище разума, легко разлетается при попадании пули дум-дум, человек сильно меняется. Слабак превращается в животное, принимающее мир таким, каков он есть в данный момент, стремящееся выжить любой ценой. Сильный начинает думать, и мысли его вряд ли понравятся начальству. Потому что он обязательно поставит под сомнение систему идей, которая довела людей до этих залитых водой окопов, на дне которых человеческая кровь кощунственно смешивается с фекалиями в гниющей, кишащей червями воде.
15 миллионов из 74 призванных в европейские армии погибли — но остальные миллионы солдат Первой мировой понесли свой опыт и свое новое сознание назад, в мирную жизнь.
Первый переворот в массовом сознании — это четкое осознание, что мир кардинально изменился. Такого никогда еще не было. Апокалипсис не будет, не вероятен — он происходит здесь и сейчас. Мир никогда не будет таким же, как до войны.
Это убеждение во многом разделяли все, пережившие Мировую войну.
Если мир допустил такое — этот мир не был «хорошим» и «правильным».
Вторым переворотом в массовой психологии обстрелянных солдат стало разочарование в цивилизации. Не случайно все, что писали европейцы про Первую мировую, окрашено в очень мрачные тона. Таковы и победители, и побежденные. В Германии ведущим «певцом» Первой мировой войны стал Эрих Ремарк.{174} В Британии Герберт Уэллс написал «Мистера Блетсуорси на острове Рэмполь»{175} и появилось целое поколение «рассерженных молодых людей», среди которых самый яркий — Ричард Олдингтон с его знаменитым: «Англия… Англия, сука… Опять ты пожираешь своих детей».{176} В другом романе Олдингтона главный герой сравнивает свое тело, использованное для войны, с телом проститутки. Его любимая занималась проституцией после войны — а он был солдатом, то есть проституткой для своего правительства.{177}
Есть свидетельства, которым трудно верить, но похоже, они достоверны: в 1917–1918 гг. немецкие солдаты насиловали своих офицеров. Вряд ли тут дело в сексуальной озабоченности или развращенности. Скорее, сексуальное насилие было формой предельно жестокого оскорбления общественной иерархии и проявлением отношения к обществу, пославшему их в окопы. Матерщина действием.
Солдат переставал верить в то, что делало осмысленной жизнь его отцов и дедов. Но тогда было бы странно, если бы он не начинал искать каких-то других ценностей и идеалов.
Этот поиск в какой-то мере разделяло все общество.
Третий переворот: если солдата все предали, то и он ничего не должен пославшим его в бой. Разрываются связи с верой, семьей, цивилизацией, государством обществом. На него всем наплевать — но и ему наплевать на всех.
Солдат убеждался, что в оставленной им жизни многие, часто даже члены собственной семьи, не понимают его. У этих людей — совершенно другой жизненный опыт. Они не лежали в поле под артиллерийским огнем, среди еще теплых обрывков человеческих тел, не отхлебывали из фляжки возле разложившихся трупов, им не шили по живому рваную рану, они не били на себе вшей и не всаживали штык в живое человеческое тело.
Солдат убеждался, что его понимают только такие же, как он. Они — носители истин, которых не видит остальное общество. Почему бы тогда не изменить общество, опираясь на тех, кого он хорошо знает? На людей такой же трагичной судьбы?
Четвертый поворот массового сознания связан с тем, что за время войны люди невероятно озверели. Жестокость, смерть, ранения, голод, бомбежки, применение отравляющих газов, гибель многих, невероятные увечья стали повседневностью, бытом.
На людей производили огромное впечатление заготовленные заранее протезы — деревяшки для еще целых, еще находящихся на своих местах ног — которые уже были запланированы, как оторванные и ампутированные. В газетах обсуждались «запланированные потери» — то есть ожидание гибели и ранений, которые еще не произошли.
Если мир так жесток, почему нельзя изменять его такими же жестокими средствами? Если даже переворот и построение нового мира потребуют страданий и потерь — чем это отличается от войны, которая уже произошла? Хуже не будет, и ради даже малой возможности улучшения стоит стараться.
Это ощущение конца истории, негативное отношение к миру, необходимости изменять его, действовать сплоченным коллективом единомышленников, готовность испытывать лишения и причинять страдания, нести потери и убивать во имя идеалов… что это, если не революционность?
Мировая война революционизировала общество в целом, и особенно действующую армию. Она оказалась лучшим агитатором, чем все вместе взятые «ходившие в народ» и писавшие любые «Манифесты…». Для революционизации Европы любой пьяный ефрейтор Мировой войны сделал не меньше, чем Карл Маркс.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.