1973. Сентябрь

1973. Сентябрь

Как я поменял соседа по парте. Взрыв в Мавзолее. Первый фильм с хитами Давида Тухманова. Как едва не убили "знатока" Томина. Умер старейший человек в СССР. За что актер Владимир Тихонов заработал выговор. Президент-людоед забирает советского доктора. Удар по диссидентам: пресс-конференция предателей. Солженицын дает "добро" на публикацию "Архипелага ГУЛАГа" на Западе. Как немецкий тренер помог пройти на стадион футболисту Валерию Воронину. Андрей Миронов в Италии. Никита Михалков женился. "Свой среди чужих…": бунт в съемочной группе. Кубок СССР по хоккею у ЦСКА. Как Виктория Федорова избавилась от своего любовника. Эльдар Рязанов в Риме: от плохого до хорошего. Савелий Крамаров крутит любовь на съемках. КГБ предлагает Солженицыну сделку. Переворот в Чили: правда о гибели Сальвадора Альенде. Эва Киви в Сантьяго: крутит любовь и рискует жизнью. Виктория Федорова получает письмо от отца. ЦК КПСС против поэта Долматовского. Как Кириленко просил отпуск у Брежнева. Валентина Малявина летит к любимому. Высоцкий в Ташкенте. Подростки-убийцы. Советский физик пишет письмо Брежневу. Владимира Максимова исключают из Союза писателей. Ада Якушева: с новоселья — в роддом. Андрей Смирнов снимает "Осень". Кончаловский — Коренева: роман продолжается. Как Микаэла Таривердиева обвинили в плагиате. Что выпало из интервью с Олегом Далем. Раневская переезжает. Умерла Лидия Русланова. Родила Лариса Голубкина. Как Алла Пугачева ушла из областной филармонии. Валерий Леонтьев со скандалом покидает Москву. Приключения чилийского гимна в Москве. Душитель из Харькова. Хулиганы столицы. Уголовное дело на Высоцкого. Алма-атинские гастроли "Таганки". Полет в космос едва не завершился трагедией. Возвращение "Анжелики" и "Фантомаса". Карел Готт: великий певец и такой же великий бабник. Дебютная пластинка группы "Цветы".

В субботу, 1 сентября, миллионная армия советских школьников села за свои парты — начался новый учебный год. Мне тот день запомнился тем, что я тогда расстался со своей бессменной соседкой Наташей Зимелевой. Долгих четыре года мы сидели за одной партой и почти никогда не ссорились. Наташа была для меня настоящим товарищем: всегда давала списывать домашние задания, подсказывала на уроках, но главное — бесперебойно снабжала меня дефицитом: жвачкой, наклейками, импортными ручками и другой всячиной, которая по тем временам в подростковой среде ценилась на уровне золота у взрослых (отец Наташи работал в МИДе). Адекватно ответить соседке по парте я не мог, и мои подарки выглядели куда как скромнее: например, я рисовал ей цветные картинки из мультика "Ну, погоди!".

И все же, несмотря на четырехлетнее содружество, наш тандем распался. В тот день на первом же уроке демократично настроенный учитель разрешил нам самим выбрать себе соседей по парте, и я сел к одному из своих приятелей. А к моей бывшей соседке пересела ее лучшая подруга. Однако, несмотря на пересадку, мы с Наташей сохранили добрые отношения друг к другу до конца школы.

Между тем в первый день сентября на Красной площади произошло беспрецедентное происшествие — некий террорист попытался взорвать саркофаг с телом Ленина в Мавзолее. Нельзя сказать, что это было единственное покушение на тело вождя мирового пролетариата за долгие годы его пребывания в мраморной гробнице, однако до этого все подобные ЧП не имели столь трагических последствий. Впрочем, расскажем обо всем подробно.

В тот день длинная вереница людей, желавших посетить Мавзолей, растянулась от Александровского сада. В эту цепочку затесался и террорист — мужчина средних лет, недавно освобожденный из тюрьмы, где он провел 10 лет. Все свои беды он, видимо, связывал с нынешней властью, которую люто ненавидел и давно мечтал совершить против нее нечто неординарное. Идея взорвать Мавзолей могла появиться, когда он увидел по телевизору документальные кадры массового паломничества людей к вождю мирового пролетариата. Принимая такое решение, террорист прекрасно понимал, что самому ему в живых не остаться, но это его ничуть не страшило. Свою жизнь он давно списал со счетов. Не задумывался он и о многочисленных жертвах взрыва, видимо, считая, что людям, которые идут в Мавзолей, чтобы увидеть мертвого вождя, одна дорога — на тот свет.

Когда террорист поравнялся с саркофагом, он бросился к нему и на ходу соединил контакты проводов взрывного устройства. Прогремел мощный взрыв. Вместе с камикадзе, от которого осталась одна рука, часть головы и некоторые документы, погибла следовавшая за ним супружеская пара из Астрахани, были ранены четверо школьников, контужены и разбросаны взрывной волной по Траурному залу воины-кремлевцы, охранявшие саркофаг.

Несмотря на то что основная сила взрывной волны пришлась на саркофаг, он остался практически невредим. Стекло было бронированным, и даже мельчайших царапин на нем не осталось.

В тот же день в одном из павильонов "Мосфильма" режиссеры Юрий Сааков и Юрий Цветков приступили к съемкам телевизионного фильма "Эта веселая планета". Сюжет картины незамысловат: трое инопланетян прилетают на Землю и попадают на новогодний карнавал, где с ними происходит масса забавных недоразумений. В главных ролях снимались: Леонид Куравлев, Екатерина Васильева, Виктор Сергачев (они играли инопланетян), Александр Вокач, Лариса Барабанова, Савелий Крамаров, Владимир Носик. Но главным стержнем фильма должна была стать музыка и песни, которые этим летом написали композитор Давид Тухманов и поэт Игорь Шаферан. Уникальный случай: и здесь все (!) песни из фильма станут шлягерами, и фирма "Мелодия" даже выпустит их на диске. Среди них: "Белый танец" ("Я пригласить хочу на танец вас, и только вас…"), "Сердце любить должно" ("И сильнее, чем прежде, доверяйте надежде…"), "Вечное движение" ("А жизнь меня по всей земле мотает…"), "Песня инопланетян" ("На самой совершенной из планет…"), "Наши любимые" (исполняет ВИА "Песняры").

1-2 сентября в прайм-тайм (19.35) Центральное телевидение демонстрировало очередное, 8-е по счету, "Дело" из многосерийного сериала "Следствие ведут знатоки". Дело называлось "Побег" и повествовало о том, как один заключенный (эту роль играл Леонид Марков), отбывающий срок на зоне, купившись на ложную весть о том, что его жена (Ия Саввина) загуляла на воле с другим, сбежал из тюрьмы. На розыски беглеца отправили "знатоков".

Вот уже больше двух лет сериал демонстрируется по ТВ и имеет фантастический успех у зрителей. Когда его показывают, улицы советских городов буквально вымирают. Правда, предыдущая серия, повествовавшая о работе столичной ГАИ, оказалась скукой смертной и большинство телезрителей разочаровала. Но на очередной серии это абсолютно не сказалось — ее рейтинг зашкаливал. Как гласит легенда, во время ее просмотра случилось несколько инфарктов, чего до этого никогда не наблюдалось. Что же произошло? Просто авторы сериала позволили себе покуситься на святое — жизнь одного из "знатоков". 2 сентября в 20.50 по московскому времени герой Леонида Маркова выстрелил в упор из пистолета в майора Томина (Леонид Каневский), чем привел в неописуемый ужас миллионную аудиторию. До конца недели на ЦТ обрушилось такое количество писем и звонков, что телевизионщики схватились за голову. Писавшие и звонившие выражали свое искреннее возмущение выстрелом в Любимого героя и грозили всеми карами авторам фильма, если они не оставят его в живых. Чтобы не доводить дело до худого, жизнь храброму и обаятельному майору Томину пришлось сохранить.

Кстати, в тот же день — 2 сентября — в Советском Союзе умер старейший житель страны (а может быть, и мира) — уроженец азербайджанского села Барвазу Ширали Мислимов, которому было 168 лет. Если документы этого человека не врали, то он родился, вдумайтесь, в 1805 году! Он застал времена Пушкина, Кутузова, пережил пятерых российских императоров, трех советских лидеров и 9 лет пожил при четвертом — Ильиче Втором. Аж дух захватывает!

3 сентября на "Мосфильме" молодой режиссер Александр Сурин (сын бывшего директора киностудии) должен был снимать фильм "Два дня тревоги" про суровые будни российской деревни в 20-е годы. Однако съемка сорвалась из-за неявки на нее исполнителя роли Дягилева актера Владимира Тихонова (сын Нонны Мордюковой, которая играет в картине главную роль, и Вячеслава Тихонова). На эту роль первоначально был приглашен Георгий Юматов, но накануне выезда в экспедицию он ушел в запой, и роль досталась Тихонову. Тот хоть и не пил так сильно, как Юматов, но тоже позволял себе срывать съемки. За неявку на съемочную площадку, которая обошлась группе в копеечку, молодому актеру объявили выговор и лишили постановочного вознаграждения.

Вечером того же дня (19.30–21.00) по ТВ демонстрировали оперу Дж. Верди "Риголетто". Одним из зрителей был популярный актер Георгий Бурков. Сразу после просмотра он записал в своем дневнике следующие строчки:

"Только что посмотрел по телевидению "Риголетто". Хорошо. С детства люблю Верди, особенно эту вещь. Но думал все время о Гюго, о романтиках. Меня не веселят уже много лет. Никто!..

Смешно получается. Мчусь по дороге тщеславия вместе со всеми, понимая, что это бессмысленно. И продолжаю мчаться. Впереди маячит карьера, ласка правительства. На последнее мы все очень рассчитываем. Но вперед вырваться не могу: мешают юмор и водка. Дыхание сбивают. Ну а это для марафонца гибель…"

4 сентября Москву покинул президент Центрально-Африканской Республики Бокасса, который находился у нас на лечении! Кроме своих охранников, поваров и другой челяди, при нем был советский врач Ф. Яровой, которого он выпросил у нашего МИДа. Уж очень его лечение понравилось Бокассе! Однако уже три месяца спустя президент ЦАР вернет советского эскулапа обратно, поскольку тот слишком рьяно будет следить за здоровьем больного. Причем, чтобы снять с себя всяческие, подозрения в несправедливом расторжении договора, Бокасса выдвинул убийственный аргумент в пользу отзыва врача: мол, тот пытался соблазнить одного из его телохранителей. В нашем МИДе будут долго смеяться над этой версией: надо было видеть пожилого, интеллигентного, субтильного доктора и громадного роста телохранителя, чтобы представить всю бредовость заявления Бокассы. Просто наш доктор, видимо, мешал ему есть человечину, за что и поплатился.

5 сентября в столичном Доме журналистов состоялась открытая пресс-конференция, устроенная КГБ специально для советских и иностранных журналистов, на которой с покаянными речами выступили двое видных диссидентов: Петр Якир и Виктор Красин. Как мы помним, еще в конце августа самому шефу КГБ Андропову удалось уговорить Красина принять участие в этом мероприятии (Якира уговорили еще раньше), после чего в течение последующих четырех дней с обоими участниками предстоящего шоу была проведена кропотливая работа. Каждый день их поодиночке приводили в кабинет следователя Александровского, который методично объяснял им, что следует говорить, а что нет. На пресс-конференцию Якира и Красина привезли не в "воронке", а на двух "Волгах". В зале была установлена телевизионная камера, поскольку отрывки из этой эпохальной пресс-конференции в тот же день собирались показать по телевидению.

Вспоминает В. Красин: "Мы вошли в зал. Сели каждый за свой стол. Зал был уже набит до отказа. Прожектора, звукозаписывающие установки. Появился прокурор Маляров, заместитель Руденко. Он произнес вступительное слово.

Затем выступил представитель МИДа. Он сказал корреспондентам, что они могут задавать любые вопросы, но только в письменном виде…

Корреспонденты начали подавать записки с вопросами. Представитель МИДа проглядывал их, часть откладывал в сторону, а те, на которые мы должны были отвечать, он оглашал… Вопросы были нам хорошо знакомы: все они были уже проработаны в лефортовских кабинетах… Пресс-конференция продолжалась с час. Потом представитель МИДа заявил, что мы устали, что вопросы можно задавать до бесконечности и что пресс-конференция окончена…"

В тот же день Александр Солженицын дал "добро" на публикацию своего романа "Архипелаг ГУЛАГ" на Западе. Как мы помним, в августе КГБ удалось найти и изъять фоторукопись романа, хранившуюся на одной из квартир в Ленинграде. Из-за этого покончила с собой одна из хранительниц рукописи Воронянская. Солженицын узнал об этом 3 сентября. Рукопись романа хранилась у одного из адвокатов писателя в Швейцарии, но он рассчитывал опубликовать его только весной 1975 года. Однако действия КГБ заставили его ускорить эту акцию.

Андрей Сахаров, против которого с конца августа была открыта газетная "кампания" (в начале сентября в той же "Правде" были опубликованы новые письма, осуждающие его деятельность), 5 сентября передал западным корреспондентам свое письмо (в советские газеты относить его было бессмысленно), чтобы те опубликовали его на Западе. В нем Сахаров объяснял свою позицию в свете последних событий, вновь говорил о психиатрических репрессиях в СССР, о злоупотреблении галоперидолом и другими нейролептиками и т. д.

Вечером того же дня, в 19.25, на Большой спортивной арене в Лужниках состоялась товарищеская встреча по футболу между сборными СССР и ФРГ. Игра вызвала огромный ажиотаж среди болельщиков, хотя особых надежд на то, что наши победят немцев, в составе которых играл лучший футболист Европы (1970), двукратный обладатель "Золотой бутсы" (1970, 1972) Герхард Мюллер, ни у кого не было. С 1973 года у нашей сборной началась "черная полоса" (продлится до 1979 года) и в четырех последних матчах советские футболисты забили всего лишь один мяч, да и то с пенальти (англичанам). На ту игру пришел и некогда прославленный наш футболист Валерий Воронин, правда, пришел без особой надежды туда попасть — билета достать он не сумел. Вот как описывает тот день Э. Фримерман:

"Как обычно в то время — толпы спешащих на игру людей и специфическая толпа — у служебного входа. Несколько поодаль от нее — Валерий Воронин. Да, да, он. При галстуке и весьма далекой от белоснежности рубашке, в стареньком, но модном пиджаке. Проходят мимо люди, у них — пропуска. У него, — чувствую, ничего: даже восемь лет, проведенных в составе сборной СССР, у нас права на проход не дают, а 34-летний Воронин тогда уже с футболом "завязал" (в мае 1968 года, после страшной автомобильной аварии, Воронин чудом выжил, но из спорта был вынужден уйти. — Ф.Р.).

Я остановился. Мы были лишь слегка знакомы, не более того. Подошел к нему. Ни намека на то, что Воронин намерен обратиться ко мне с просьбой — помочь пройти на игру. Возможностей у меня, кстати, в этом плане было немного, если не сказать — почти никаких. Желания — уйма. Как быть? И в этот момент неторопливыми, размеренными шагами мимо нас проходит маэстро Гельмут Шен, главный тренер западногерманской сборной. Тот самый Шен, который не так давно приглашал Валерия в состав сборной Европы. Увидев Воронина, он расплылся в улыбке, остановился рядом, обнял. И, не выпуская из объятий, провел через служебный вход…"

Тот матч, как и предсказывалось многими, наши проиграли — 0:1. И гол у немцев забил догадываетесь кто? Правильно — Герхард Мюллер.

Тем временем Эльдар Рязанов продолжает снимать в Италии "Невероятные приключения итальянцев…". Как мы помним, он приехал туда 23 августа в составе небольшой съемочной группы. Среди них присутствует и Андрей Миронов, для которого поездка в Италию — подарок судьбы. Ведь в отличие от своего коллеги Евгения Евстигнеева, который пробыл в Риме всего лишь несколько дней и вернулся обратно, Миронов получил возможность находиться там все три недели. Причем съемочных дней у него было всего лишь два: в первом он должен был сняться в эпизоде ныряния в воду за ларцом с сокровищами (начальные кадры ныряния снимали в начале июня в холодной Неве, подводные — снимали в Неаполе), во втором — его герой приводил к себе домой повредившую ногу итальянку. Все остальные дни Миронов шатался по городу, изучал музеи, ходил в гости к партнерам. Его жена Екатерина Градова, которая была уверена, что муж вернется вместе с Евстигнеевым, позвонила в Рим и с удивлением спросила: "Что ты там делаешь? У тебя же всего два съемочных дня?" На что Миронов ответил: "Балда! Я здесь живу!"

Другой мосфильмовский режиссер — Никита Михалков — продолжает работу над фильмом "Свой среди чужих, чужой среди своих", который снимается неподалеку от Грозного (съемки там начались 20 августа). За эти две недели случилось несколько событий, как хороших, так и плохих. Начну с хороших. Михалков и его невеста Татьяна Соловьева сыграли свадьбу, не захотев ждать возвращения в Москву. Жених договорился с властями Грозного о регистрации, и молодых расписали в тот же день. Без обязательных в таких случаях белого платья, черного костюма и пупса на капоте "Волги". Праздновали всей съемочной группой, что называется, по-студенчески.

Теперь о плохом. На протяжении двух недель работы в Чечне у съемочной группы никак не складываются отношения с директором Костровским и его двумя помощниками — Шульцем и Грибковым (фамилии изменены). Эти люди настолько наплевательски относились к своим обязанностям, что сумели настроить против себя весь коллектив. Чашу терпения переполнил вопиющий случай, который произошел на днях и привел к гибели человека. В тот день один из рабочих позволил себе выпить лишнего, но вместо того, чтобы оставить его в городе, директор распорядился погрузить мужчину в автобус и отправить вместе с группой к месту съемки. Мол, по дороге проспится. Однако, на беду, в этом же автобусе оказалась сложенная мешковина, пакля и канистра с бензином. Во время переезда бензин вытек из емкости, а рабочему, который внезапно проснулся, вдруг захотелось закурить. В итоге человек погиб.

Этот случай стал поводом к тому, чтобы в четверг, 6 сентября, вместо съемок коллектив съемочной группы собрал экстренное собрание, на котором подверг критике работу собственной администрации. Из более десятка выступающих ни один (!) человек не выступил в защиту директора и его заместителей. Процитирую некоторые из выступлений.

Н. Михалков (режиссер): "Положение в группе — на грани катастрофы. Еще в Москве, в Марфино, мы столкнулись с безответственностью администрации — дом Шилова строил алкоголик и вор Макаров, впоследствии выгнанный, но объект сдали не в срок, в Марфино на площадке работал Артемов — человек, абсолютно несведущий в работе с людьми, который своей грубостью вызывал постоянные конфликты с группой, а профессиональная непригодность группы администрации привела к скандалу — не вернули взятые напрокат в совхозе папки с их важной документацией. Переезд в Грозный занял 15 дней, которые директор, самовольно переделав план, поставил днями подготовки. Ни одна декорация не готова, мы снимаем за счет качества. Неоднократно пытались беседовать с директором, но ситуация не меняется. Вчера было из ряда вон выходящее происшествие — приехавший кавполк оказался по вине дирекции без помещения для лошадей, негде размещать людей, никто не договаривался об их питании. Новый замдиректора Шульц своим постоянным барским и бесцеремонным обращением с людьми вызвал всеобщее недовольство группы. Так больше работать невозможно".

М. Ляпунова (реквизитор): "На декорации, вопреки уверениям администрации, до сих пор нет охраны. Вынуждена после съемки каждый день увозить реквизит на базу, а сегодня не дали машину, и я полтора часа после смены сидела одна на ящиках, а когда пришел грузовик, грузила все сама с водителем. Я считаю такое отношение возмутительным".

В. Летин (бригадир осветителей): "Декорация строилась 1,5 месяца, а до сих пор не готова. Материал достали плохой. Я считаю, что Грибков отнесся к своим обязанностям спустя рукава. По приезде группы он вообще несколько дней не выходил на работу, угнал на сутки "ГАЗ-69", сам за рулем где-то катался. Такие люди, как он и Шульц, в группе работать не имеют права. Странно, что директор берет их под защиту, особенно Шульца. Он теперь у нас второй директор, руководит группой с балкона. Безобразно разместили конницу, этим занимался Шульц, теперь запустил строительство моста".

Д. Эльберт (костюмер): "Насчет костюмерной. Мы работаем в невыносимых условиях. В костюмерной сыро, душно, одна лампочка. Шульц две недели назад обещал вентиляторы, прорубить окно, но ничего не сделано. А Костровский вообще от всех дел устранился, Шульц же на все вопросы грубо отвечает — "не ваше дело". Мне очень нравится группа, и работать хотим, но сколько можно на хорошем отношении к творческой группе выезжать?"

А. Солоницын (актер): "Энтузиазм съемочного коллектива поражает, но работа административной группы на грани преступления. Я не буду говорить обо всем, скажу о том, что возмущает нас, актеров. Я работал на многих студиях, но такого не видел. Ни зарплат, ни суточных мы не получаем уже месяц. Удивлен, что это группа — "мосфильмовская". Мы уже устали жить в таких условиях, когда каждый день к нам в номера подселяют незнакомых людей, когда мы вынуждены требовать того, что нам обязаны дать. Мы работаем, каждый день снимаем и по вечерам репетируем, но я предупреждаю, что в таких условиях больше сниматься не буду. Мне нравится замысел роли, но вместо работы я все время занят борьбой за существование".

Ю. Иванчук (режиссер): "Работа нашей дирекции преступна. Я хочу сказать несколько слов о том, что у нас произошло недавно. Любое дело делается без организации, и это уже привело к гибели человека. Они совершили преступление, отправив пьяного человека на работу, нарушив правила перевозки людей, погрузили в этот же автобус паклю, мешковину. А когда я предупредил Шульца, что в таком виде и в так груженной машине отправлять нельзя, он мне ответил: "Это мое дело, ничего страшного, на площадке проспится". И если мы продолжим работать с этими людьми, произойдет еще одно преступление".

Представитель кавполка: "Прошу прощения, я не имею прямого отношения к группе, но пришел на собрание, так как уже не знаю, к кому обратиться. Дело в том, что, пока идет это собрание, прямо в поле оставлены пять солдат с лошадьми, и меня прислали узнать, что делать — Ни питания, ни ночлега у них нет. Я ходил к Шульцу, он сказал, что этим не занимается, послал к администратору площадки, тот тоже ничего не знает, я решил идти сюда, может, это хоть кому-то из вас небезразлично".

После этого выступления присутствовавший на собрании директор фильма Костровский вышел с представителем кавполка для выяснения обстоятельств случившегося. Собрание тем временем продолжалось. Было решено дождаться возвращения директора, выслушать его и принять решение. Однако прошло полчаса, час, но директор так и не объявился. За ним послали профорга группы, чтобы тот напомнил директору, что его ждут сорок человек. Профорг вскоре вернулся и принес неутешительную весть: оказывается, директор, а также Шульц и Грибков находятся в своем номере и отказываются идти на собрание, обвиняя его в предварительном сговоре и тенденциозности. В итоге собрание вынесло постановление без них. В нем говорилось: просить генеральную дирекцию киностудии "Мосфильм" отстранить от работы и привлечь к административной ответственности Костровского, Шульца и Грибкова за преступно халатное отношение к выполнению служебных обязанностей, профессиональную безграмотность, повлекшие за собой срыв подготовки всех объектов и чрезвычайное происшествие с трагическим исходом, а также за оскорбление общего собрания коллектива группы.

Забегая вперед скажу, что руководство киностудии удовлетворило только последнюю часть требований коллектива — заменило Шульца и Грибкова. Что касается Костровского, то его в группе оставили под предлогом того, что он хорошо зарекомендовал себя на других фильмах и вообще хороший работник.

В тот день, когда в съемочной группе Михалкова состоялось собрание (6 сентября), в Москве бушевали спортивные страсти: во Дворце спорта в Лужниках игрался финальный матч на Кубок СССР по хоккею. Встречались ЦСКА и челябинский "Трактор". Интересным получился только первый период, когда "Трактор" еще пытался оказать достойное сопротивление армейцам. Но затем мастерство и опыт хоккеистов ЦСКА взяли верх, и на две шайбы челябинцев они ответили шестью. В итоге Кубок вновь остался в Москве (в прошлом розыгрыше, как мы помним, победили столичные динамовцы). Золотой состав ЦСКА выглядел так:

Николай Афонин, Владислав Третьяк; Юрий Блохин, Алексей Волченков, Александр Гусев, Виктор Кузькин, Владимир Лутченко, Геннадий Цыганков, Юрий Блинов, Владимир Викулов, Александр Волчков, Сергей Глазов, Владимир Гостюжев, Виктор Жлуктов, Борис Михайлов, Евгений Мишаков, Владимир Петров, Владимир Трунов, Валерий Харламов; тренер — Анатолий Тарасов.

Известная киноактриса Виктория Федорова некоторое время назад вернулась со своей дачи в Подмосковье в столицу и в скором времени должна была отправиться на съемки нового фильма в Молдавию. Как мы помним, на даче она жила со своим возлюбленным — 53-летним известным сценаристом Николаем, который, помимо огромного таланта, имел страсть к выпивке. Постепенно он заразил этим и Викторию. Однако этим летом она получила долгожданную весточку от своего отца — американского адмирала Джексона Тэйта, которого безуспешно разыскивала два десятка лет, воспрянула духом и уже совсем иными глазами взглянула на свои отношения со сценаристом. Он стал ей противен. Но Виктория никак не находила в себе силы сделать решительный шаг, чтобы избавиться от него раз и навсегда. Помогла ее мать — актриса Зоя Федорова, которая с самого первого дня возненавидела сценариста.

Все произошло как-то вечером, когда Николай, по своему обыкновению, напился и нес очередную нескончаемую околесицу. Виктория возьми и скажи:

— Если бы кто-нибудь хоть раз увидел его в таком состоянии, мы бы, глядишь, и избавились от него.

Мать сразу поняла, к чему клонит ее дочь, и взяла инициативу в свои руки. Она позвонила по телефону сразу по нескольким адресам и пригласила к себе на квартиру несколько человек, которых сценарист боялся как огня. Среди них были: председатель писательской организации, в которой состоял Николай, секретарь партийной организации, а также участковый врач и милиционер. Когда они пришли, Зоя ткнула пальцем в сценариста и хорошо поставленным голосом произнесла:

— Я пригласила вас сюда, товарищи, чтобы вы воочию увидели человека, столь высоко вами ценимого, человека, которого мы вытащили из грязной лужи, не то он бы в ней захлебнулся.

Николай, который с первых же мгновений после появления в квартире внушительной делегации впал в прострацию, попытался было что-то возразить, но тут свой голос вплела в ткань разговора Виктория. Не давая опомниться бывшему возлюбленному, она спросила:

— Кто-нибудь из вас знает, каким образом этот человек потерял четыре передних зуба?

Врач, к чьей компетенции относился этот вопрос, высказал предположение, что сценарист, видимо, поскользнулся и упал на улице. На что Виктория рассмеялась:

— Все произошло вот в этой комнате. Коля напился до чертиков и упал, ударившись лицом о спинку вот этого кресла.

Понимая, что любая его реплика в сложившейся ситуации может быть воспринята против него, Николай заявил, что уходит спать. Но тут уже в дело вмешался милиционер. Преградив сценаристу путь, он заметил:

— Здесь вам спать не положено. Вы тут не прописаны.

Николай схватился за сердце, но этот картинный жест не произвел на присутствующих никакого впечатления. Все уже были настроены против него. Даже парторг, который некогда симпатизировал сценаристу, теперь с металлом в голосе произнес:

— Какой позор, Коля. Вас удостоили наивысшей награды, какую только может получить член партии в нашей стране, а вы ее опозорили.

После этого в разговор вновь вступила Зоя Федорова:

— Правильно. Пока этот человек будет продолжать настаивать на проживании в этой квартире, на что не имеет законного права, он будет позорить коммунистическую партию. Мы, две слабые женщины, не можем справиться с ним.

В итоге Николая заставили быстренько одеться и, что называется, под белые рученьки увели из квартиры Федоровых. Правда, уже на следующий день он попытался по телефону попросить прощения у Виктории, но та была краткой:

— Если ты хочешь вернуться, то знай, что тебя встретит моя мама со скалкой. Поэтому, если ты осмелишься когда-нибудь подойти ко мне или к мамуле, клянусь, я позову милицию.

Эльдар Рязанов и его съемочная группа продолжают работу в Риме. На площади Пьяцца ди Навона снимали начальный эпизод фильма — сумасшедший проезд "Скорой помощи" по тротуару между столиками кафе. С трудом добившись разрешения снимать на этой площади (на ней всегда полно туристов), киношники собственными силами создали затор из машин членов съемочной группы. Они взяли у хозяина летнего кафе столы и стулья, посадили несколько человек массовки, а одного из них поместили возле стены. И этот человек едва не погиб.

Во многом все произошло из-за того, что возможности репетировать не было — полиция разрешила проделать это один раз и быстро убираться. В результате каскадер, сидевший за рулем "Скорой", лихо смел с тротуара столы и стулья, но проехал слишком близко от человека из массовки. С истошным воплем тот рухнул на асфальт. У всех в тот миг сложилось впечатление, что машина вдавила его в стену. Но, к счастью, все обошлось всего лишь шоком — до трагедии не хватило буквально нескольких миллиметров. Но это стало поводом для грандиозного скандала. Участники массовки и толпа, которая возникла мгновенно, стали требовать от директора картины денег в уплату пострадавшему и заодно — свидетелям тоже. В противном случае они грозились немедленно отправиться в редакцию газеты, которая расположена тут же на площади, и рассказать о творимых на съемках безобразиях. Угроза была серьезной: пришлось дать им денег.

В выходные дни Рязанов и его коллеги превращались в туристов и с удовольствием посещали прекраснейшие итальянские города — Флоренцию, Венецию, Сиену, Пизу, Орвьето, Сперлонгу, Ассизи и даже карликовую республику Сан-Марино. Экспедиция в Италии продлится до 14 сентября.

Другой известный кинорежиссер и актер Леонид Быков продолжает снимать под Черниговом фильм "В бой идут одни "старики". До конца съемок оставался еще месяц, а 8-10 сентября уже снимался финал: Маэстро, Макарыч и Кузнечик находят могилу двух летчиц, одна из которых была невестой их боевого товарища Ромео. Как мы теперь знаем, фильм завершается эпизодом, когда Маэстро и Макарыч сидят в степи возле памятника, и на фоне этого финального кадра будет звучать песня "За того парня".

В Ялте идут съемки фильма "Звезда экрана". Режиссер Владимир Гориккер собрал в свою музыкальную комедию разношерстный актерский состав: в нем были как именитые звезды — Вера Васильева, Михаил Пуговкин, Савелий Крамаров, Алексей Смирнов, так и дебютанты: Валентина Смелкова, Гренада Мнацаканова, Виктор Ильичев и др. Особым вниманием у ялтинских киноманов пользовался Савелий Крамаров, который в те годы считался звездой с приставкой "супер". Кстати, это было зафиксировано и в финансовой отчетности группы: из всего актерского коллектива самые крупные гонорары были у Пуговкина (2050 рублей) и Крамарова (1950). Вот что вспоминает о тех днях актриса Надежда Репина:

"Съемочную группу поселили в гостинице "Массандра". С Крамаровым я до этого не была знакома. Мы только здоровались. Двери наших номеров были напротив, и я всегда удивлялась, какие красивые длинноногие девушки выходили от него по утрам. На пляже он представлял своих барышень коллегам-актерам:

— Познакомься, моя временная жена… И радостно косил, оценивая реакцию.

И тут в Ялту приехал Театр киноактера, а среди артистов — Нина Маслова. Она, если помните, в "Большой перемене" играет Коровянскую, за которой ухаживает герой Крамарова.

Встретив Нину на пляже, Савелий "испуганно" закричал:

— Ой, что будет, настоящая жена приехала! Хотя с Ниной у Крамарова никакого романа не было — я точно знаю…"

Кстати, сама Надежда Репина, играющая в фильме крохотную роль, тоже времени зря не теряет и романит не хуже Крамарова. Этот роман позднее ляжет в основу знаменитого кинохита "Зимняя вишня". Как вспоминает сама актриса:

"Я играла какую-то чушь в массовке. У меня только что родился ребенок. Я так устала от пуза и родов, что согласилась на что угодно, только чтобы отвлечься. Сценарист Владимир Валуцкий был первым мужчиной, с которым я изменила мужу. Причем я в него не влюбилась. Он мне не понравился. Мне просто захотелось увести мужика. От очень сильной женщины (он был женат на Алле Демидовой. — Ф.Р.). Захотелось посоперничать. Кроме того, мои строгие родители меня никогда не выпускали из дома — я не нагулялась, — а этого делать нельзя…"

Тем временем в Москве продолжают бушевать страсти вокруг книги Александра Солженицына "Архипелаг ГУЛАГ". Опасаясь, что книга вот-вот может выйти на Западе, КГБ попытался заключить с автором сделку: через его бывшую жену Решетовскую ему предложили напечатать в Советском Союзе "Раковый корпус" в обмен на отказ от публикации "ГУЛАГа". Но Солженицын отказался. Как он сам напишет позднее: "Как же не желать, не добиваться первей всего — своего печатания на Родине? Но вот уродство: так опоздано, что уже не стоит жертв. Символический тираж, чтобы только треп пустить о нашей свободе? Продать московским интеллигентам, у кого и так — "самиздатский" экземпляр на полке? Или, показавши в магазинах, да весь тираж — под нож? Вот сложилось! — я уже и сам не хочу. Москва — прочла, а России вся правда нужней, чем старый "Раковый"…"

Не сумев убедить Солженицына, КГБ принимает ответные меры. 10 сентября он распространяет по отделам ЦК КПСС и по своему особому списку краткую — на 20 страницах — аннотацию "сочинения Солженицына "Архипелаг ГУЛАГ", где дает ему самые уничижительные оценки. А сам писатель чуть ли не каждый день встречается с зарубежными журналистами в Москве и ведет контригру. Два месяца спустя он напишет: "В первый раз выхожу на бой в свой полный рост и в свой полный голос. Для моей жизни — момент великий, та схватка, для которой я, может быть, и жил… Не то ли время подошло наконец, когда Россия начнет просыпаться?.."

11 сентября до Советского Союза долетела тревожная весть — в Чили свергнуто правительство демократически избранного президента Сальвадора Альенде. Это оказалось возможным благодаря активной поддержке американских спецслужб, которые потратили на свержение Альенде 8 миллионов долларов. Как сообщили средства массовой информации, Альенде был убит путчистами во время штурма резиденции Ла Монеда. На самом деле его гибель выглядела иначе. Как расскажет много позже личный врач президента Патрисио Тихон, Альенде покончил жизнь самоубийством: сел на стул, зажал автомат, подаренный ему Фиделем Кастро, между коленей и выстрелил себе в горло. От силы выстрела тело самоубийцы подскочило и снова упало на стул. Автомат остался между ног. Каска в момент выстрела слетела с головы, а на гобелены брызнула энцефалическая масса снесенной выстрелом части черепа от бровей и выше.

В дни переворота в Чили находилась делегация советских кинематографистов. Среди них была киноактриса Эва Киви, которая видела Альенде буквально за несколько часов до гибели. Она вспоминает:

"Сторонники Альенде строили оборону вокруг дворца Ла Монеда. Я находилась неподалеку, когда произошло первое нападение на дворец: пять танков окружили Ла Монеду и стали стрелять. Я жила всего в ста метрах, но пока добежала до отеля, мои ноги были все в крови — в проезжавший мимо автобус бросили бомбу, были жертвы…

Мне совсем не хотелось уезжать, но в стране было очень неспокойно. Однажды утром бросили бомбу во двор кубинского посольства. Потом обстреляли наше. Советским гражданам не разрешали выходить на улицу. Я жила в гостинице и не знала о предупреждении — обо мне все забыли (к тому времени вся советская киношная делегация уже уехала в США, а Киви осталась — у нее здесь был роман с одним из врачей Альенде Данило, который был сражен красотой актрисы и подарил ей жемчужину Саргассова моря. — Ф.Р.). Вот я и отправилась на центральную площадь слушать последнюю речь Альенде. Вся огромная площадь была запружена народом. Проталкиваться к трибуне пришлось, наверное, час. В толпе меня заметил Эдуарде (еще один соратник Альенде и поклонник актрисы. — Ф.Р.). Он бросился вниз с трибуны и буквально по головам пробился ко мне: "Немедленно уходи. Тебя же убьют!" Дал знак спецназовцам, и меня отвели в гостиницу. Вскоре там появился и сам президент со свитой. "Тебе надо быстрее отсюда уехать. Это начало конца", — сказал мне Альенде, и по его щекам потекли слезы…"

Между тем американка Ирина Керк, которая пообещала актрисе Зое Федоровой и ее дочери Виктории найти ее Отца Джексона Тэйта и доставить от него весточку, сдержала свое слово. Она действительно разыскала этого человека во Флориде, и он, несмотря на недоверие к ней (Тэйт думал, что она всего лишь интриганка, преследующая какие-то свои цели), согласился написать своей бывшей возлюбленной и дочери короткое письмо. Оно датировано 12 сентября. В нем говорилось:

"Моя дорогая Зоя.

Не могу поверить, что и спустя столько лет великая держава видит в нас угрозу и причиняет горе нашей дочери, обязанной своим рождением нашей огромной любви. Мне уже семьдесят пять, жизнь прожита. Впереди — очень короткая дорога.

Я никогда не забуду ту восхитительную ночь после Дня Победы, когда ты лежала в моих объятиях и когда была зачата Виктория. Мы решили тогда, что, если родится мальчик, мы назовем его Виктором, а если девочка — Викторией, в честь великой победы, одержанной народами мира. Мы никому не причинили зла, мы только любили друг друга. За что же на нас обрушила свою злобу могущественная политическая организация или правительство? И, уж конечно, бремя этой ненависти не должно лежать на Виктории, невинном дитяти нашего союза.

А тебе, Виктория, моей дорогой доченьке, могу сказать лишь одно: мне бесконечно жаль, что моя любовь к Зое причинила тебе столько горя и страданий.

Я любил тебя, Зоя, люблю до сих пор и храню в душе воспоминания о том коротком годе, когда мы были вместе. Джексон".

Это письмо попадет в руки Федоровых чуть позже, а пока продолжим знакомство с другими событиями того сентября.

12 сентября в Отдел пропаганды ЦК КПСС был вызван главный редактор журнала "Октябрь", которого, что называется, по самые гланды пропесочили за то, что в девятом номере журнала за этот год он поместил "идеологически вредное" стихотворение Евгения Долматовского, посвященное празднику 23 февраля. По мнению идеологов со Старой площади, система образов этого стихотворения такова, что вместо раскрытия преемственной связи героических традиций советского народа и его вооруженных сил она объективно ведет к противопоставлению сегодняшнего времени прошлому. Дескать, в стихотворении содержатся двусмысленные образы и формулировки, бросающие тень на современность. Например, такие строчки: "Теперь салют сменился фейерверком. Не пушки, а одни хлопушки бьют". Или такие: "Конечно, разноцветные ракеты салютам огнедышащим родня, но дальняя… И рыбы — предки наши!" Главреда предупредили: еще один подобный прокол, и — прощай должность.

Генсек Брежнев тем временем в поте лица трудится на благо Родины: подписывает в Кремле указы, встречается с государственными деятелями разных стран, с тревогой знакомится с сообщениями из Чили, где несколько дней назад произошел вооруженный переворот. А вечером целиком отдается любимому занятию — изучению автомобильного каталога. Как мы помним, летом, во время визита Брежнева в Америку, президент Никсон подарил ему новенький "Линкольн", и теперь генсек решил запастись для него всеми необходимыми запчастями — так сказать, на всякий случай. А поскольку одному это дело было не осилить, он вызвал к себе своего переводчика Виктора Суходрева. Тому же страсть как не хотелось этим заниматься, ведь откуда он мог знать, какая деталь этому лимузину в будущем понадобится. Попытался было объяснить это Брежневу, — мол, "Линкольн" — машина классная и новые детали ей не скоро понадобятся, — но генсек был настойчив: садись и выписывай детали.

В разгар работы в кабинете Брежнева зазвонил телефон. Чтобы не брать трубку, хозяин кабинета нажал на кнопку громкой связи. Суходрев узнал голос Андрея Кириленко. Тот стал просить Брежнева разрешить ему съездить в отпуск — мол, надо здоровье поправить. Брежнев секунду подумал, затем сказал:

— Ладно, поезжай. Да, кстати, тут Косыгин предлагает провести Пленум по вопросам пьянства. Не знаю, не думаю, что это сейчас своевременно.

— Кириленко тут же согласился с генсеком:

— Правильно думаешь. У нас пили, пьют и будут пить.

Выключив "громкую", Брежнев покачал головой и с печалью в голосе произнес:

— Ну и коллеги у меня: кто в отпуск, кто еще куда-а… А ты сиди один, дядя Леня, и мудохайся…

Популярная актриса Валентина Малявина в эти же дни решает слетать на несколько дней в Грозный, чтобы проведать там своего возлюбленного — актера Александра Кайдановского, который снимается в Чечне у Никиты Михалкова в "Своем среди чужих…". Эта идея пришла Малявиной с подачи Анатолия Солоницына. Тот был проездом в Москве, собирался улетать в Грозный и сообщил ей, что Кайдановский по ней сильно скучает. И Малявина вылетела вместе с ним. Далее послушаем ее собственный рассказ:

"Прилетаем в Грозный. Едем в гостиницу. Толя открывает дверь Сашиного номера. За столом спиной к двери сидит Саша и слушает Брамса. Он всегда брал напрокат проигрыватель, покупал пластинки и в свободное время слушал их.

Толя позвал его.

Саша, не поворачиваясь, поздоровался с Толей.

— Ты хоть повернись ко мне, — шутливо сказал Толя.

Саша повернулся и увидел меня. Он был очень эмоциональный, Саша Кайдановский. Многие считали его холодновато-рассудочным, но это не так. В глазах у Саши стояли слезы.

— Спасибо, Толя. Спасибо, — говорил он. Толя нас оставил. А мы, не шевелясь, всматривались друг в друга.

Жара в Грозном необыкновенная. И как они снимаются в такую жару?

Во дворе баскетбольная площадка. Поутру и вечером Никита с командой играли в баскетбол. А мы с Сашей гуляли у озера и смотрели на огромный факел у горизонта. Факел упирался в седьмое небо. Даже страшновато было от такого огненного столба. Днем я ходила на рынок, покупала овощи, фрукты, зелень, очень вкусный сыр, замечательное вино.

У Саши, как всегда, много хороших книг, но он просил меня не читать, а слушать музыку. Хорошо было! Но надо уезжать. В театре много работы (Малявина работала в Театре имени Вахтангова. — Ф.Р.), в кино снималась, на телевидении делали 4-серийный спектакль по Писемскому "Тысяча душ", где мы с Васей Лановым играли главные роли…"

Владимир Высоцкий вместе с Театром на Таганке находится в Ташкенте (приехали 11 сентября). Помимо участия в спектаклях Высоцкий выступает там и с концертами (пел в столице Узбекистана, а также в Навои, Чирчике). Живет он не в гостинице, где остановились его коллеги, а дома у режиссера Георгия Юнгвальд-Хилькевича, которого хорошо знает по совместной работе в фильме "Опасные гастроли". Вот как вспоминает об этом режиссер:

"Однажды он накупил арбузов, дынь, винограда, все разложил в ванне и наполнил ее водой. Приходил туда, менял воду, смотрел на всю эту красоту и говорил: "Пусть лежит". И мы ехали ко мне. Он просто балдел от Ташкента, повторял: "Остался же кусочек человеческой жизни в этой сраной стране!"

Высоцкий был очень наблюдательным. Прихожу домой, а он стоит и в окно смотрит. "Что такое "булды"?" — спрашивает.

Оказывается, внизу во дворе узбеки в большом казане плов готовили. "Все вокруг суетились, — рассказал мне Володя, — а потом толстый узбек пришел и сказал "булды!". Они схватили котел и куда-то потащили. Что это значит?"

Я объяснил ему, что "булды" — по-узбекски "хватит". Он запомнил. Обожал мои узбекские байки, просил, чтобы я их рассказывал. А потом уже и сам повторял их в компании…"

Из Ташкента перенесемся на берега Енисея. Там, в небольшом городке, в те сентябрьские дни случилась трагедия — погиб подросток. Суть этой истории такова.

13 сентября двое подростков, относившихся к категории трудных (у одного из них отец сидел в тюрьме, другой состоял на учете в милиции), собрались сбежать в тайгу. Застрельщиком этого побега выступал 14-летний Александр Пухов, а компанию ему согласился составить его одногодок Анатолий Купцов (фамилии изменены). Подростки заранее запаслись продуктами, деньгами (их Пухов стащил у своей соседки по коммунальной квартире), бензином. Утром того дня они вышли из дома чуть свет и направились к Енисею, где у них на приколе стояла моторная лодка. И тут, на свою беду, им встретился 16-летний Андрей Черешнев, который шел по своим делам. Беглецы попросили его помочь им донести до лодки канистру с бензином, а когда Андрей помог им, они затолкали его в лодку и увезли с собой. Просто так, ради прикола. В те минуты никто из них еще не знал, что эта поездка закончится для одного из них трагически.