1972. Декабрь

1972. Декабрь

Кто "увел" серебряный набор у Всеволода Боброва? У Дмитрия Шостаковича и Николая Симонова обнаружили рак. "Царица" с синяком под глазом. Как глава Гостелерадио "чистил" "Песню года". Падение Никиты Михалкова в райкоме. Кубок европейских чемпионов по хоккею у ЦСКА. Скандал на турнире по фигурному катанию. Родилась дочь у Александра Якушева. Очередная автоавария Никиты Михалкова. Кончаловский — Коренева: первая встреча. Русский бьет каряка. Ночное ограбление в Москве. Болен Бабочкин. Почему новый фильм Григория Александрова шутники переименовали в "Склероз и климакс". За что наказали футболистов команды "Арарат". Хит телесезона: фильм "Банда Доминаса". Ночной визит Высоцкого на теплоход "Крым". Крулнейшее поражение американцев во Вьетнаме. Владимир Тихонов: продолжение любовного романа. Как Людмила Зыкина вылила в раковину бутылку коньяку. 50 лет СССР: Москва в иллюминации. Была ли Зыкина любовницей Косыгина. Как Никита Михалков целовался в будке с собакой. Возвращение великой тройки Михайлов — Петров — Харламов. Умер А. Туполев. Последний выход на сцену Николая Симонова. Умер Вадим Бероев. Амнистия. Как "Дневник" Эдуарда Кузнецова очутился у Сахарова. Очередной инфаркт Аркадия Райкина. Роман Людмилы Максаковой. Эпистолярный подвиг Владислава Третьяка. Как эстрадные звезды едва не опоздали к встрече Нового года. Попытка самоубийства под бой курантов. Никита Михалков на Камчатке: переход на собаках.

1 декабря исполнилось 50 лет выдающемуся спортсмену и тренеру Всеволоду Боброву. Юбилей он встречал, раздираемый противоречивыми чувствами. Как мы помним, в начале года его назначили главным тренером национальной сборной по хоккею, и эта команда взяла на чемпионате мира всего лишь "серебро". А спустя полгода эта же сборная сыграла серию матчей с канадскими профессионалами и по сумме игр серию проиграла. Однако, несмотря на проигрыш, советское спортивное руководство посчитало, что общий результат для нас — положительный. Мы уступили канадцам в равной борьбе, проиграли им всего лишь два очка, да и то в последней игре канадцы сумели вырвать победу на последних секундах игры. Короче, все нормально. Сложись все иначе, и Боброва наверняка выперли бы из сборной, как это уже неоднократно бывало с его предшественниками. А так он остался на своем посту и продолжил подготовку сборной к предстоящему чемпионату мира, который на этот раз должен был состояться в Москве.

Юбилей Боброва отмечали в знаменитом кафе "Сокол" на улице Расковой, директор которого Леонид Михайлович был известен чуть ли не всему спортивному миру. На торжество пришло около ста человек, причем спортсмены среди них отнюдь не преобладали. Подарков Боброву было вручено столько, что их пришлось увозить на нескольких автомобилях. Правда, не все подарки удалось благополучно довезти до дома. Например, набор из чистого серебра, который подарил Боброву бывший порученец Василия Сталина Яков Охотников, бесследно исчез, "умыкнутый" кем-то из гостей. Когда Бобров узнал об этом, он ни капли не расстроился и сказал: "Зато будет что вспомнить".

3 декабря Дмитрий Шостакович в очередной раз угодил в больницу. Мы помним, что Б. Бабочкин, увидев его на пленуме творческих союзов, отмечал, что композитор очень плохо выглядит. В больнице у Шостаковича обнаружили затемнение в левом легком. Это была злокачественная опухоль. Однако Шостаковичу врачи правду не сказали, а заявили, что это всего лишь киста. Как писал в одном из писем И. Гликману композитор: "Кисту сейчас уничтожают посредством облучения. Киста понемногу исчезает, и недели через три-четыре я буду обладать чистейшими, без всяких кист легкими. Однако мои руки и ноги слабеют, т. к. все внимание сейчас обращается на легкое…"

По странному стечению обстоятельств, в те же дни рак был обнаружен и у актера Ленинградского Театра имени Пушкина Николая Симонова (Петр I в одноименном фильме). В ноябре актер был в Москве, где снимался в киноварианте телефильма "Последнее дело комиссара Берлаха". Вернувшись домой, Симонов почувствовал себя плохо. Его сын, врач-онколог, буквально заставил отца сделать рентген. На снимке явственно просматривалась опухоль в нижней трети пищевода. Была еще некоторая надежда на известного специалиста по хирургии пищевода, однако он высказался против операции: мол, поздно, шансов на благополучный исход уже не осталось. Как и в случае с Шостаковичем, Симонову тоже не сказали всей правды.

Тем временем на "Мосфильме" Леонид Гайдай продолжает ваять свой очередной киношедевр — комедию "Иван Васильевич меняет профессию". Как мы помним, павильонные съемки начались еще 2 октября. За это время удалось снять большую часть эпизодов в квартире и доме Шурика, в палатах Ивана Грозного. В начале декабря добрались до эпизодов заигрывания царя с царицей (Нина Маслова), песни Жоржа Милославского (Леонид Куравлев) с пачкой "Мальборо". Кстати, актриса Маслова на съемки своего эпизода пришла с синяком под левым глазом. Накануне она повздорила со своим супругом, руководителем известного оркестра (это был второй брак актрисы), и тот, видимо, не найдя других аргументов, в сердцах заехал ей кулаком аккурат в лицо. Синяк кое-как удалось замазать с помощью грима, но кроваво-красный глаз, конечно же, загримировать было невозможно. Поэтому во время съемки Маслова старалась как можно реже смотреть в камеру и все время опускала голову.

В эти же дни в окрестностях Ялты Иосиф Хейфиц проводит досъемку натурных сцен фильма "Плохой хороший человек". В частности, снимается эпизод на пикнике. Большую часть его удалось снять еще летом, но кое-что осталось недоработанным. В частности, эпизод, когда Лаевский (Олег Даль) лежит в экипаже и с грустью взирает на участников пикника. В съемках этого эпизода принимают участие Владимир Высоцкий, Анатолий Папанов, Людмила Максакова и др.

В той же Ялте в это время снимают и другие фильмы: "Великие голодранцы" (Лев Мирский), "Города и годы" (Александр Зархи), "За облаками небо" (Юрий Егоров) и др.

В Москве, в "Останкино", проходят записи очередной "Песни года", в которой принимают участие многие звезды отечественной эстрады. Правда, не все. Пригласить всех не позволяет, во-первых, формат передачи (два часа), Во-вторых — личное мнение председателя Гостелерадио Сергея Лапина. Он лично визирует список приглашенных артистов, да еще следит за репетициями по монитору, установленному в его кабинете. Бывало и так, что какому-нибудь артисту удавалось пройти первый этап допуска в передачу (список), но во втором — просмотр по лапинскому монитору — ему не везло, и он из передачи вылетал. Так, например, случилось с Майей Кристалинской, которая должна была год назад исполнить на "Песне года" песню А. Пахмутовой и Н. Добронравова "Кто отзовется", но Лапин посчитал это произведение слишком скучным для новогодних дней и выбросил из передачи. Однако в этом году Кристалинской повезло — новое произведение той же Пахмутовой (теперь в содружестве с Р. Рождественским) "Полынь" Лапину на душу "легло", и он оставил ее в программе.

Полный список участников "Песни-72" и произведений, исполненных ими, выглядит следующим образом:

"Я пою о Москве" (С. Туликов — Ю. Полухин) — А. Разум и Московский хор молодежи; "Гляжу в озера синие" (Л. Афанасьев — И. Шаферан) — Т. Синявская; "Увезу тебя я в тундру" (М. Фрадкин — М. Пляцковский) — К. Бельды; "Верасы" (И. Лученок — И. Скуркб) — В. Вуячич и хор молодежи; "Комсомольская юность" (И. Лученок — Н. Алтухов) — В. Вуячич; "Юность" (П. Бюль-Бюль оглы — Н. Добронравов) — Л. Лещенко; "Ты позови меня, Россия" (В. Левашов — В. Харитонов) — Большой детский хор; "Погоня" (Я. Френкель — Р. Рождественский) — детский хор; "Песня крокодила Гены" (В. Шаинский — А. Тимофеевский) — детский хор, солист Сережа Парамонов; "Ты и небо" (А. Морозов — А. Азизов) — Э. Хиль; "Лебедь белая" (А. Флярковский — Л. Дербенев) — Э. Пьеха; "Березовый сок" (В. Баснер — М. Матусовский) — ВИА "Песняры"; "С рождения до вечности" (О. Фельцман — Р. Рождественский) — М. Магомаев; "Подари мне платок" (Г. Пономаренко — М. Агишина) — хор русской песни; "Ярославия" (П. Аедоницкий — Л. Ошанин) — Э. Хиль; "Полынь" (А. Пахмутова — Р. Рождественский) — М. Кристалинекая; "Водограй" (В. Ивасюк) — ВИА "Смеричка"; "Благодарю тебя" (А. Бабаджанян — Р. Рождественский) — М. Магомаев; "Косил Ясь конюшину" (белорусская народная песня) — ВИА "Песняры"; "Старый марш" (Л. Лядова — М. Владимов) — И. Кобзон и ансамбль МВО; "За того парня" (М. Фрадкин — Р. Рождественский) — И. Кобзон и Л. Лещенко; "Герои спорта" (А. Пахмутова — Н. Добронравов) — М. Магомаев и детский хор; "Песня остается с человеком" (А. Островский — С. Островой) — Э. Пьеха, И. Кобзон, М. Кристалинская и все участники концерта; "Марш веселых ребят" (И. Дунаевский — В. Лебедев-Кумач) — все участники концерта.

5 декабря Никита Михалков, который путешествует по Камчатке в составе экспедиции, посетил с визитом один из тамошних райкомов комсомола. Там с ним произошел инцидент, о котором в его дневнике оставлена лаконичная запись: "К вечеру было падение прямо в райкоме с дежурной по райкому. "Пошлые подробности" только в устном пересказе…"

В тот же день в Москве состоялся ответный матч розыгрыша Кубка европейских чемпионов по хоккею между столичным ЦСКА и стокгольмским "Брюнесом". Мы помним, как в первой игре победили армейцы 8:2 и к каким ухищрениям пришлось прибегнуть одному из игроков ЦСКА — Анатолию Фирсову, чтобы сыграть в том матче. На этот раз Фирсов вышел на лед без всяких препон и даже забил одну шайбу в ворота соперников. Итог этой игры тоже оказался неутешительным для шведов — они проиграли 8:3. Кубок остался в Москве.

И еще о спорте. Спустя несколько дней во Дворце спорта в Лужниках открылся турнир по фигурному катанию на приз газеты "Московские новости". Зрители, заполнившие ДС, с особым нетерпением ожидали появления на льду новой пары — Ирина Роднина и Александр Зайцев. После того как весной этого года от Родниной ушел ее бессменный партнер Алексей Уланов, многие специалисты предрекали закат звездной карьеры фигуристки: мол, найти такого же сильного партнера ей вряд ли удастся. Но уже первое появление новой пары на турнире в Запорожье (осень 72-го) опровергло эти прогнозы: Роднина — Зайцев лихо откатали свою программу, чем повергли в изумление публику. Как заметит тренер Т. Тарасова: "Это было феноменально. Чувство нереальности происходящего в Запорожье не покидает меня и по сей день. Невозможно себе представить, чтобы за такой короткий срок можно было сохранить чемпионский почерк дуэта, в котором осталась только партнерша. Мало того, сделать катание пары еще лучше — мощнее и интересней…"

На столичном льду Роднина — Зайцев откатали свою программу так же прекрасно, как и в Запорожье. А вот для Людмилы Белоусовой и Олега Протопопова тот турнир запомнился не с самой лучшей стороны. Я уже рассказывал о том, что в последние год-два над головой этих фигуристов сгустились тучи — их чуть ли не насильно выдавливали из спорта. На декабрьском турнире это давление продолжилось. Дошло до того, что во время выступления Белоусовой — Протопопова радисты шесть (!) раз ставили им то не ту музыку, то не на той скорости. Не в силах терпеть это издевательство, фигуристы покинули лед. Однако возмущенная не менее их публика принялась скандировать: "Давай Белоусову — Протопопова!", не позволяя начать выступление фигуристке из Канады, следовавшей по программе за ними. В итоге канадка в слезах убежала со льда.

7 декабря счастливое пополнение произошло в семье популярного хоккеиста столичного "Спартака" и сборной Советского Союза Александра Якушева — у него родилась дочь Катя. Спустя некоторое время, отвечая на вопрос корреспондента "Комсомольской правды" о том, кой день он считает самым счастливым в своей жизни, Якушев назвал день, когда у него родилась дочка. Между тем со своей женой Татьяной хоккеист познакомился четыре года назад на базе в Тарасовке. По словам спортсмена, произошло это следующим образом:

"В Тарасовке мы проводили восстановительный сбор: катались на лыжах, играли в русский хоккей. Туда же на каникулы приехали студенты плехановского института. Ребята из команды начали оказывать девушкам знаки внимания. И, как мне потом рассказывала жена, ее подружки говорили: "Тань, тут один мотыль вообще на тебя не смотрит!" Речь, разумеется, шла обо мне. А я был в то время длинный, нескладный, книжечка под мышкой, байковый китайский костюм. Весь в хоккее настолько, что девушками не увлекался. Таня уточнила: "Который из хоккеистов внимания-то не обращает? Этот, что ли?.." Как она говорит, сразу же на меня "запала". И инициатива знакомства была с ее стороны…"

В тот день 7 декабря не было счастливее людей, чем Якушев и его супруга. Они даже помыслить не могут, что спустя два десятилетия их постигнет страшное горе: в начале 90-х их дочь погибнет. Будучи студенткой Института физкультуры, Катя исчезнет из дома, а спустя несколько дней ее тело будет найдено в Москве-реке. Обстоятельства ее гибели так и останутся неизвестными. Но вернемся в декабрь 72-го.

8 декабря жизнь Никиты Михалкова в очередной раз оказалась в опасности — он опять чуть не погиб в автомобильной катастрофе. На этот раз автомобиль, в котором он ехал с товарищами, выскочил на встречную полосу и едва не врезался в грузовик. К счастью, в последнее мгновение водителю легковушки удалось вывернуть руль в сторону и уйти от столкновения. Через пару часов неприятные ощущения от этого инцидента уже забылись, и Михалков провел вечер у телевизора — смотрел документальный фильм своего коллеги по "Мосфильму" Юрия Чулюкина про Америку. Как выразится сам Михалков, "бредятина полная".

Тем временем старший брат Никиты режиссер Андрей Михалков-Кончаловский вкупе с коллегами по съемочной группе фильма "Романс о влюбленных" буквально мечется в поисках исполнителей на главные роли. Еще 3 октября фильм был запущен в режиссерскую разработку, однако за эти два месяца так и не удалось подыскать подходящих актеров на роль Сергея и Тани. В итоге, перебрав всех столичных и провинциальных актрис, Кончаловский от отчаяния решил просеять сквозь сито отбора детей самих киношников. И первыми, на кого пал его выбор, оказались дочери его второго режиссера Натальи Кореневой — Маша и Лена Кореневы. Стылым декабрьским днем обе девушки в сопровождении матери пришли на "Мосфильм", чтобы предстать перед проницательным взором режиссера.

Первым в кабинет вошла старшая из сестер — Маша. Пробыла она там недолго, удостоившись от режиссера похвалы за красивое лицо и балетный торс. Затем Кончаловский пригласил младшую Лену, о которой в киношной среде ходили упорные слухи, что она — копия американской актрисы Ширли Мак-Лейн, которая очень нравилась Кончаловскому. Едва Коренева уселась в мягкое кресло, как хозяин кабинета подтвердил киношные слухи: "Вы действительно похожи на Ширли Мак-Лейн". А затем произошло невероятное — после нескольких минут общения с девушкой Кончаловский сообщил ей, что именно ее собирается пробовать на роль Тани. Он так прямо и сказал: "Вы сдаете марксизм, у вас сессия, ну и когда же вам лучше встретиться для читки текста, до экзамена или после?" — "Как вам будет удобнее", — ответила Коренева. "Ладно, сдавайте ваш марксизм, мы вас вызовем после экзамена", — подвел итог разговора Кончаловский. А далее послушаем саму Е. Кореневу:

"Чисто по-женски я оценила всю невыгодность своего положения: мне предстояло пересечь комнату под пристальным взглядом сидящего в углу режиссера. Я постаралась проделать это как можно изящнее, посетовав на то, что в тот день была укутана в длинную серую кофту, брюки и короткие зимние ботинки. А также, что мне недостает пары-тройки сантиметров роста для нужного впечатления. С видом кокетничающего Винни Пуха я послала режиссеру прощальную улыбку и выскользнула в проем двери…"

Продолжаются приключения Никиты Михалкова на Камчатке. II декабря у него произошла стычка с одним из участников экспедиции — карякским писателем Коянто. Тот с утра выпил лишнего и стал задирать Михалкова заявлениями типа "Я — истинный каряк, а вы, русские, нам и в подметки не годитесь" и т. п. Михалков ответил ему не менее достойной тирадой, которая вывела писателя из себя. Он распалился еще больше, стал махать кулаками. В итоге Михалков дал ему пару затрещин и пригрозил, что пожалуется отцу и тот поспособствует исключению Коянто из Союза писателей. Последняя угроза произвела на писателя впечатление куда более сильное, чем рядовые затрещины. Короче, он успокоился.

Тем временем на "Мосфильме" отец упоминаемой выше Елены Кореневой Алексей Коренев продолжает работу над фильмом "Большая перемена". Правда, в декабре съемочных дней у группы будет мало, и большую часть времени киношники занимались монтажом ранее снятого, речевым озвучанием, записью музыки (композитор Эдуард Колмановский написал к фильму прекрасную музыку, а руку к стихам приложил поэт Михаил Танич). Между тем 12 декабря снимался эпизод "мебельный магазин": Петрыкин (Ролан Быков) со своей невестой Валей (Люсьена Овчинникова) выбирают себе мебель, тут появляется Нестор Петрович и просит, чтобы продавец обслужил их побыстрее. Дескать, Петрыкин — хороший человек. Поначалу Петрыкину лестно такое внимание к его персоне, но едва он узнает, что Нестором движет исключительно забота о Генке Ляпишеве, как он тут же мрачнеет и уводит жену из магазина. Эпизод снимали в коллекторе 7-го павильона с 16 до 24 часов.

В те минуты, когда работа киношников уже близилась к концу — в 23.05, - в Москве было совершено преступление. Жертвой его стала 20-летняя контролер ОТК радиозавода Надежда Рощина, возвращавшаяся домой от подруги. Сойдя на автобусной остановке недалеко от своего дома, Надежда пересекла улицу и вошла в темный переулок. Здесь все и произошло. Навстречу девушке вышел незнакомый парень в черной каракулевой шапке, который, поравнявшись с ней, внезапно ударил ее по руке, в которой была зажата сумочка. Прорычав что-то вроде "Молчи. Убью", парень подхватил с земли добычу и бросился бежать прочь. Надежда рванула было вдогонку, но затем остановилась — боль в руке стала невыносимой. В похищенной сумочке находились: помада, комсомольский билет, клипсы, пропуск и записная книжка. И три рубля с мелочью.

О том, как развивались события в этом происшествии дальше, я расскажу чуть позже, а пока на время прервемся и заглянем в дневник Бориса Бабочкина. 12 декабря в нем появилась следующая запись:

"Очень болен. Приступ за приступом.

Сегодня узнал, что в воскресенье похоронили А. М. Марьямова (писатель, критик. — Ф. Р.). Мне не сказали. Сказали только сегодня. И я заплакал. Мне жалко его, жалко Елену Владимировну и жалко, вдруг безумно стало жалко себя. Ведь в один прекрасный день и обо мне так же позвонят по телефону и будут выкраивать время на похороны и досадовать, что все не вовремя, некогда всем, а тут такие малоприятные дела…"

Забегая вперед скажу, что жизнь отмерит прославленному, артисту еще два с половиной года — он умрет в июле 1975 года, о чем рассказ впереди. А пока вернемся в декабрь 72-го.

Утром 13 декабря контролер ОТК радиозавода Надежда, пострадавшая накануне вечером от грабителя, пришла в милицию, чтобы написать заявление о случившемся. В тот момент, когда она уже заканчивала писать, в дежурку вошел молодой милиционер. Взглянув на заявление потерпевшей, он мрачно резюмировал: "Опять тот же парень в черной каракулевой шапке". Из чего Надежда сделала вывод, что она — не первая жертва неуловимого грабителя. Так оно и оказалось. А через пару дней девушку уже вызвали в милицию, чтобы опознать преступника. Им оказался 15-летний ученик одной из столичных школ Малахов. Как выяснилось, на скользкую дорожку его толкнул… родной папаша. Это он, будучи человеком жестоким и циничным, с детства прививал своему отпрыску потребительское отношение к жизни. У него даже была своеобразная методика воспитания сына: например, с 1 по 2-й классы он порол его за разные провинности куском телевизионного кабеля, с 3 по 4-й — солдатским ремнем с металлической пряжкой, с 5 по 8-й — избивал кулаками. Однажды, когда сын без разрешения взял в школу шариковую ручку отца и там потерял ее, Малахов-старший избил отпрыска чуть ли не до полусмерти. При этом приговаривал: "Я в дом несу, а ты из дома тащишь?! В дом неси! В дом неси!"

Свое первое преступление Малахов-младший совершил в 8-летнем возрасте, ограбив ночью палатку с мороженым. Его добычей тогда стали 15 рублей и две пачки халвы. Последнюю он принес домой как свой законный трофей. Отец ведь сказал "в дом неси". Вся эта история чуть позже станет поводом для появления в "Комсомольской правде" целой серии очерков публициста Валерия Аграновского. Эти публикации будут зачитываться до дыр. Но вернемся в декабрь 72-го.

Параллельно со съемками "Большой перемены" на "Мосфильме" шла работа и над другими картинами. К примеру, над своим очередным шедевром корпел в те дни мэтр отечественного кинематографа Григорий Александров. Тринадцать лет назад на широкий экран вышел его последний фильм — комедия "Русский сувенир", но она принесла ему сплошные огорчения: ее не приняла ни критика (в "Крокодиле" даже был помещен фельетон на нее), ни зрители (залы были полупустые). Этот провал надолго отбил у Александрова охоту снимать, и он в течение девяти лет занимался исключительно преподавательской деятельностью. Наконец в 1968 году мэтр решил вернуться в большой кинематограф. На этот раз он задумал изменить себе и снять вместо комедии шпионский детектив под названием "Скворец и Лира". Правда, изменив жанру, Александров не изменил себе в главном — центральную роль в будущей ленте отдал своей жене Любови Орловой. На этот раз ей предстояло перевоплотиться в советскую разведчицу Людмилу Грекову, действующую в глубоком тылу фашистских войск.

Несмотря на то, что сценарий фильма был готов к постановке еще весной 1969 года, однако начать съемки удалось только в середине ноября 1972 года. За прошедший месяц были сняты натурные эпизоды в Швейцарии (группа находилась там 18–25 ноября) и часть эпизодов в павильоне. Вот как описывает эти съемки Д. Щеглов:

"Орловой шел семьдесят второй год.

Был эпизод в сцене с Петром Вельяминовым, где она стоит в подвенечном платье, в фате.

Это было странное, это было страшное зрелище. У нее заметно тряслась голова в кадре. Она была озабочена лишь тем, как и на сколько лет выглядит. Не помогал ни тщательно выверенный свет, ни особые ракурсы: Работа сводилась к постановкам "мизансцены ресниц".

Настоящая тема картины — отчаянная борьба Орловой со временем.

Это был фильм, где двое людей — постановщик и главная исполнительница — в равной степени не чувствовали, не видели, не знали своего возраста.

По студии ходили веселые байки, чем-то похожие на анекдоты, которые в то время травили об анемичных старцах из Политбюро. "Скворец и Лира" быстро переименовали в "Склероз и климакс". Любочку, впрочем, старались щадить.

Во время съемок она задергала свой организм всевозможными диетами. Она по-прежнему занималась станком, теперь уже с плачем — буквально с плачем, — отлеживаясь после своих ежеутренних полуторачасовых мучений…"

В те декабрьские дни с Орловой произошел случай, который ее — человека, болезненно следящего за своим возрастом, — очень сильно вдохновил. Она в тот день спешила на съемку и решила перейти дорогу в неположенном месте. На беду рядом оказался постовой милиционер. Он засвистел в свой свисток и строго обратился к Орловой: "Девушка! Подойдите ко мне!" Это обращение — "девушка" — заставило сердце 72-летней актрисы учащенно забиться, в голове счастливо билась мысль: "Значит, я выгляжу прекрасно!" Страж порядка, конечно же, узнал знаменитую актрису, но штраф с нее все-таки взял. Эту квитанцию Орлова будет хранить у себя как лучшее свидетельство своего прекрасного физического состояния.

В среду, 13 декабря, в ФРГ состоялся ответный матч Кубка УЁФА между "Кайзерслаутерном" и ереванским "Араратом" (трансляция по ТВ в 22.00). Этому матчу суждено будет войти в футбольную историю как одному из самых скандальных. Как мы помним, первую игру выиграл "Арарат" 2:0, поэтому немцам необходима была победа как минимум с таким же счетом. Всю игру они яростно атаковали ворота соперника, однако с игры смогли забить всего один мяч. Казалось, что ереванцам удастся сохранить этот результат до конца встречи и тем самым обеспечить себе выход в дальнейшую стадию турнира. Но тут в дело вмешался судья.

В одном из эпизодов, происходившем в штрафной площадке гостей, он разглядел нарушение правил и решительно указал на одиннадцатиметровую отметку. Темпераментные армяне в ответ устроили настоящую бучу: несколько их игроков окружили судью и в течение нескольких минут мешали ему дать свисток к пробитию штрафного. В итоге тот показал "горчичники" сразу четырем игрокам "Арарата": Н. Петросяну, А. Арутюняну, Л. Иштояну и А. Андреасяну.

Между тем тот пенальти немцы, конечно же, забили. Затем было объявлено добавочное время, но оно не выявило победителя. И тогда настал черед пробивать серию пенальти. И вот тут ереванцы окончательно расклеились. Видимо, тот психологический срыв, который они себе позволили несколько минут назад, сыграл свою отрицательную роль. Немцы свою серию пробили на удивление отменно: забили все мячи, а у армян Геворкян не сумел переиграть вратаря "Кайзера". В итоге со счетом 7:6 победили немцы. "Арарат" не солоно хлебавши вернулся на родину, где тут же попал под дамоклов меч республиканского Спорткомитета. За недостойное поведение, выразившееся в нападении на судью (а эти кадры транслировались по ТВ), четырем вышеперечисленным игрокам были объявлены строгие выговоры.

А теперь перенесемся в Москву и взглянем на афишу развлечений. В кинотеатрах состоялось несколько премьер, причем большая часть фильмов посвящена событиям Великой Отечественной войны: 1-го — фильм белорусских кинематографистов про партизан "Зимородок", в главной роли молодой актер Александр Самойлов (сын Владимира Самойлова); 3-го — картина Гавриила Егиазарова "Горячий снег" про героическую оборону Сталинграда; 11-го — фильм В. Монахова "Нежданный гость", в ролях: Алина Покровская, Андрей Мягков, Иван Лапиков и др.; 14-го — фильм Алексея Салтыкова "Сибирячка" про трудовые будни молодого инженера Марии Одинцовой (актриса Валерия Заклунная); 15-го — "Ждем тебя, парень!" узбекского режиссера Р. Баты-рова, рассказывающий о буднях современного трудового коллектива, в ролях: Отабек Ганиев, Марина Неелова, Александр Леньков и др.

Кино на ТВ: "Диверсанты" (1-го), "Свеаборг" (1-2-го), "Королевская регата", "Девушка без адреса" (2-го), "Вечера на хуторе близ Диканьки", "Сказка о Мальчише-Кибальчише", "Чужая родня" (3-го), "Мертвый сезон" (4-5-го), "Зов пустыни" (впервые по ТВ — 6-го), "Где ты теперь, Максим?" (7-го), "Ущелье ведьм" (8-го), "Выстрел", "Нервы… Нервы…" (премьера т/ф), "Джамбул", "Девушка с характером" (10-го), "Гулящая" (12-го), "Мы, русский народ" (впервые по ТВ — 12-13-го), "Свадьба" (14-го), "Офицер запаса" (впервые по ТВ — 15-го) и др. Безусловным хитом телепоказа стал гэдээровский двухсерийный фильм "Банда Доминаса", показанный вечером 9-10 декабря. В этом фильме настолько увлекательно была показана полная риска жизнь и деятельность немецкой братвы, что миллионы советских подростков в своих дворовых играх принялись использовать подсмотренные с телеэкрана повадки и клички героев фильма. Чуть ли не в каждом московском дворе с тех пор появился свой Доминас (кстати, не только в московских: известный ныне секс-символ Владимир Машков в детстве за свой хулиганский нрав получил прозвище Доминас).

Из театральных премьер назову одну: 6-го в ЦТСА был показан спектакль "На трассе — непогода" по пьесе И. Герасимова, посвященный современности, с участием Аллы Покровской, Николая Пастухова и др.

Эстрада была представлена следующими исполнителями: 1-3-го в ГТЭ пел венгерский "соловей" Янош Коош в сопровождении ВИА "Экспресс", 2-3-го в "Октябре" зрителей очаровывала Майя Кристалинская, 4-го в филиале МХАТ и 6-8-го в ГТЭ — Жильбер Беко, 4-5-го в ГЦКЗ "Россия" состоялись сборные концерты с участием Кола Бельды, Юрия Богатикова, Майи Кристалинской и др., 9-го в "Октябре" пели Иван Суржиков, Кола Бельды, Владимир Макаров, Эльмира Жерздева, Виктор Кохно и др., 9-16-го в ГТЭ зрители ломились на концерты Дина Рида (все лето он провел в разъездах, снимаясь сначала в Италии у Фрэнка Крамера в роли предводителя народных масс, затем в ГДР), 10-го, 12-го и 14-го в ГЦКЗ "Россия" при таких же аншлагах прошли спектакли "Из-бранное-72" с участием Аркадия Райкина.

Тем временем съемочная группа фильма "Плохой хороший человек" снимает в Ялте натуру (начали работать там с 1 декабря). Актеры, занятые в съемках, подъезжают туда по мере необходимости. Так, Владимир Высоцкий заскочил на съемки в середине месяца, отработав несколько концертов в Донецке и Жданове. Поселился он вместе с остальными киношниками в гостинице "Ореанда". После съемок его излюбленным местом был бар в подвальчике, однако спиртное он тогда не заказывал — был "в завязке", — пил исключительно сок. А однажды он повел своего приятеля по съемкам Евгения Татарского на экскурсию на теплоход "Крым", где капитаном был его друг Тютюма. Причем поход состоялся в 2 часа ночи! Татарский спросонья сначала не понял, куда его зовет Высоцкий, а когда до него дошло, стал отбрыкиваться: мол, ты понимаешь, какое время на дворе? Но Высоцкий был неумолим: пошли, говорит, и все. В общем уломал приятеля.

Подойдя к теплоходу, Высоцкий кликнул дневального и попросил позвать капитана. Дневальный недовольно буркнул: мол, а кто его спрашивает? "Скажи, что Высоцкий", — было ему ответом. И уже через пару минут теплоход внезапно начал освещаться, и на палубу стали высыпать заспанные люди. Видимо, дневальный, пока бежал за капитаном, успел криком поднять всю команду и пассажиров: там внизу — Высоцкий! Далее послушаем рассказ самого Е. Татарского:

"И в два часа ночи начались невероятные ужины, которые продолжались до шести утра. Володя не пил ни глотка: он прихлебывал боржоми, а мы с Тютюмой, поддерживая беседу, позволяли себе…

Сидели втроем. И была еще девушка-официантка, которая нас угощала, имени ее не помню. Когда мы с Тютюмой уже довольно прилично выпили, он начал предъявлять какие-то претензии Володе:

— Когда у меня будут видеокассеты? У Гарагули (капитан теплохода "Грузия". — Ф. Р.) есть, а у меня нет.

— Да будут у тебя кассеты, будут. Сделаем тоже! — успокаивал Володя. Но время от времени капитан возвращался к этому разговору: ревность между друзьями была, видимо, мощная.

Когда ужин или — более точно — ужин, переходящий в завтрак, заканчивался, Тютюма сказал:

— Ну, я вас жду днем на обед.

— Ладно, мы будем, но я приду с друзьями, — говорит Высоцкий.

— Пожалуйста, о чем речь!

Володя позвал с собой оператора и художника фильма. Был шикарный обед. Володя опять же не пил — так, сидели разговаривали…"

16 декабря во Дворце спорта в Лужниках стартовал традиционный (6-й по счету) международный турнир по хоккею на приз газеты "Известия". В тот день силами померились две скандинавские сборные — Финляндии и Швеции (1:3), а советская сборная вышла на лед на следующий день и обыграла поляков — 5:1. На другой день наши ребята с такой же легкостью преодолели и финский барьер — 11:3.

В эти же дни американские войска во Вьетнаме, в рамках плана под кодовым названием "Лайнбеккер-2", предприняли последний и самый массированный штурм позиций наших союзников — солдат ДРВ. Была задействована вся стратегическая и тактическая авиация США, находившаяся в тот момент в регионе. Впервые в воздух были подняты сразу 188 "Б-52" ("летающие крепости"), сотни "фантомов" и истребителей. Эта армада совершала до 500 вылетов в день, эскадрильи заходили на бомбометание каждые 5–7 минут. На земле в это время бушевал настоящий ад, выжить в котором, казалось, было невозможно. Однако бойцы ДРВ выжили, более того — вместе с советскими зенитчиками они уничтожили за 12 дней 81 самолет противника, причем 34 из них — "летающие крепости" (всего за годы войны с помощью советского оружия был уничтожен 4181 американский самолет). Наши союзники же потеряли всего 3 (три!) самолета и один ракетный комплекс. Это сокрушительное поражение вынудит вскоре американцев прекратить бессмысленную войну и подписать мирный договор на вьетнамских условиях. Но не будем забегать вперед и вернемся в декабрь 72-го.

В том месяце получили свое дальнейшее продолжение отношения актера Владимира Тихонова и артистки Московского балета на льду Наталии. Как мы помним, их первая мимолетная встреча произошла в конце лета в Челябинске, куда обоих забросила гастрольная судьба. Тогда молодые люди даже не подошли друг к другу, и только в сентябре через знакомых Тихонов передал Наталии номер своего домашнего телефона. Однако из-за чрезмерной занятости девушка так и не выкроила время, чтобы ему позвонить. И только в декабре, накануне своего 18-летия, она наконец набралась смелости и позвонила сыну звездных родителей. Тот тут же откликнулся на зов. Он приехал на свидание с огромной коробкой дефицитных конфет и сразу же пригласил девушку к себе домой. Жил он тогда с матерью Ионной Мордюковой на Таганке в большой квартире. Когда они вошли в дом, мать собиралась куда-то уезжать и гладила на кухне. Чтобы не мешать ей, они на цыпочках прошмыгнули в комнату Владимира. Там они открыли бутылку вина, выпили за здоровье именинницы. Они просидели до позднего вечера, после чего Владимир проводил девушку домой. По словам самой Наталии, именно в тот декабрьский вечер она и влюбилась в него без памяти. Таких мужчин, каким был Тихонов, она еще не встречала: он был обходительный красавец с тонким чувством юмора, смуглый, с бархатной кожей, чернобровый, такой донской казачок. К их роману мы еще вернемся, а пока продолжим знакомство с декабрьской хроникой.

21 декабря в 10.00 утра в Кремлевском Дворце съездов проходило торжественное заседание, посвященное 50-летию образования СССР. На нем присутствовали многие известные люди, в том числе и певица Людмила Зыкина. По этому поводу она вспоминает:

"В тот день я целую бутылку коньяку вылила. Дело было так. Мы с Екатериной Алексеевной Фурцевой присутствовали на вечере в Кремлевском Дворце съездов. Объявили антракт, полтора часа или два, Екатерина Алексеевна и говорит: "Люда, если вы голодны, поедемте ко мне в министерство. Пообедаем, а потом вернемся сюда". И мы поехали. Кроме нас, на этом обеде присутствовали еще два зама Фурцевой — Василий Феодосьевич Кухарский и Владимир Иванович Попов. Ну и выпили мы по стопке водки. И вдруг Владимир Иванович откуда-то достает бутылку коньяку. Я поняла, что Екатерине Алексеевне уже достаточно. Потому что она мне вскользь сказала о том, что во втором отделении ей придется выступать. Ну я беру эту бутылку, наливаю мужчинам по стопке, остальное же выливаю в раковину. А Екатерине Алексеевне говорю: "Вы меня извините, но водку с коньяком не надо мешать. А потом вам еще выступать". Екатерина Алексеевна меня поддержала: "Перед выступлением лучше сок пить…"

Между тем ЦТ вело прямую трансляцию торжественного заседания по всем каналам, и длилась эта трансляция до 17.00. А за пять минут до его окончания во всех районах Москвы была включена праздничная иллюминация. Эка невидаль, скажет читатель, и будет не прав. Это сейчас Москва буквально утопает в неоновых огнях, поражая своим видом даже видавших виды иностранцев. А в 72-м все было иначе. Ярко освещался лишь центр столицы, а на его окраинах стояла чуть ли не темень непролазная. Но в преддверии столь эпохального события — 50 лет СССР — городские власти расщедрились и провели иллюминацию даже в отдаленные уголки города. А уж центр осветили, что называется, по высшему разряду: например, один Кремль освещали сразу 1700 прожекторов.

Поздним вечером того же дня — сразу после праздничного концерта — по ТВ был показан очередной хоккейный матч турнира "Приз "Известий" — СССР — Швеция. Проиграть в такой день наши ребята, естественно, не имели права, поэтому буквально с первых же минут, что называется, задавили соперника. В итоге уже первый период закончился со счетом 5:1 в нашу пользу. А общий итог игры — 10:2.

Утром следующего дня в КДС продолжилось торжественное заседание, которое продлилось до 16.00. Спустя два часа после его завершения в Кремле состоялся праздничный банкет, на котором присутствовали руководители страны, видные государственные и общественные деятели, а также ученые, артисты, писатели, спортсмены. Один за другим государственные мужи поднимали тосты, в которых звучали здравицы в честь КПСС, нерушимого братства народов и т. д. и т. п. И тут в разгар веселья Председатель Совета министров СССР Алексей Косыгин вдруг возьми и подними тост за здоровье… Людмилы Зыкиной — истинно русской певицы. Причем Косыгин произнес этот тост с таким воодушевлением, что присутствующие усмотрели в этом некий намек на какое-то особенное отношение министра к популярной певице. С этого момента сначала по Кремлю, а затем и далеко за его пределами пойдет гулять слух об амурных делах предсовмина и певицы. Этот слух вскоре перешагнет даже пределы Советского Союза. Когда Зыкина приедет с гастролями в Чехословакию, там ее буквально достанут просьбами передать сердечный привет Косыгину. "Передам, если только увижу его", — ответила на эти пожелания Зыкина. "Что значит, если увижу? — удивились чехословаки. — А разве вы не его жена?" — "Да нет, у него дочь моего возраста", — засмеялась в ответ Зыкина, чем здорово озадачила хозяев. Кстати, сам Косыгин был хорошо осведомлен об этих слухах и относился к ним с юмором: например, Зыкину при личных встречах он иначе чем "невеста" не называл.

В субботу, 23 декабря, Никита Михалков напился. В тот день участники экспедиции были приглашены на шашлыки, которые устраивали работники одного из райкомов комсомола, таким образом отмечавшие два события: юбилей Союза и удачное продвижение экспедиции к намеченной цели. Поэтому тосты за столом звучали не переставая. Видимо, молодой организм Михалкова не выдержал такого темпа, и он напился до положения риз. Когда он поздно вечером возвращался в гостиницу, во дворе одного из домов его облаял чей-то пес. Но Михалков был настолько неадекватен, что вместо того, чтобы спасаться бегством… полез целоваться с животным. Причем пес, испугавшись такого поворота событий, попытался было спрятаться от Михалкова в собственной будке, но тот умудрился просунуть голову и туда. А ночью знаменитому актеру снился странный сон. В нем его возлюбленная Татьяна, оставшаяся в Москве, была беременна и работала кассиром в универмаге.

23 декабря оказался заключительным днем хоккейного турнира на "Приз "Известий". В финальной игре сошлись два принципиальных соперника — сборные СССР и Чехословакии. Четырнадцать тысяч зрителей, пришедшие в ДС, и миллионы телезрителей, прильнувшие к экранам своих телевизоров (матч транслировался в два часа дня), надеялись увидеть захватывающий спектакль. И они не ошиблись в своих предчувствиях. Чехословаки всерьез помышляли о том, чтобы испортить русским праздник по всем статьям: выиграть у них дома да еще во время 50-летия образования СССР. Но и наши ребята были настроены выиграть у гостей по тем же причинам. Короче, в тот день сошлись два непримиримых соперника.

В течение двух периодов напряжение в игре не спадало буквально ни на секунду. Стоило одной команде навалиться на ворота другой, как тут же следовал ответный вал. В нашей сборной слаженно действовали все звенья, но самыми эффективными оказались два: Мальцев — Шадрин — Якушев и звено, долгое время разъединенное и только месяц назад вновь воссоединившееся — Михайлов — Петров — Харламов (как мы помним, их разъединили летом 71-го).

На первый перерыв соперники ушли, довольствуясь ничьей — 1:1. Во втором периоде нашим ребятам немного подфартило, и на четыре их шайбы гости ответили только тремя. А в третьем периоде силы чехословаков иссякли — они ни разу не сумели "распечатать" ворота Третьяка, в то время как советские хоккеисты трижды огорчали их вратаря Иржи Холичека. Итог: 8:4 в пользу нашей сборной (у нас отличились: дважды — Харламов, Якушев, по одной шайбе забили Гусев, Мальцев, Петров, Анисин).

И еще одно событие, на этот раз из разряда печальных, произошло в тот же день. В Москве скончался знаменитый авиаконструктор, трижды Герой Социалистического Труда (1945, 1957, 1972), пятикратный лауреат Госпремии СССР Андрей Туполев. Было ему 84 года. На следующий день скульптором Н. Никогосяном с него была снята посмертная маска. Вот как он вспоминает об этом:

"Каждый год на дне рождения академика Капицы мы встречались с крупнейшим авиаконструктором Туполевым. Он остался в моей памяти как энергичный, умный и остроумный человек. Известие о его смерти я переживал очень сильно. Помню, когда приехали в морг, его долго искали, вытаскивая то одного, то другого покойника из холодильника. Искали-то по регистрационному номеру, написанному на ноге… А когда нашли, то мы увидели огромный шов, оставшийся на теле после вскрытия и неумело зашитый. Ужасное впечатление…"

В воскресенье, 24 декабря, в спектакле "Перед заходом солнца" в последний раз вышел на сцену Ленинградского Театра имени Пушкина актер Николай Симонов. Как мы помним, в начале месяца он прошел обследование в онкологической клинике, где ему был поставлен диагноз — рак желудка. Жить ему оставалось совсем немного.

А в это время в Москве умирал другой известный актер театра и кино Вадим Бероев. Окончив ГИТИС в конце 50-х, он попал в труппу Театра имени Моссовета, где быстро вышел на ведущие позиции. Роли в таких спектаклях, как "Ленинградский проспект", "Маскарад", "Вешние воды", "Дядюшкин сон", "Странная миссис Сэвидж", принесли ему большую любовь театральной публики. В том же театре работала и его жена — актриса Элла Бруновская, на которой Бероев женился, когда они вместе учились в ГИТИСе.

В кино Бероев тоже снимался, однако работал в нем, что называется, урывками. За девять лет он успел сняться всего лишь в четырех фильмах (первый — "Самолет не приземлился", вышедший в прокат в 1964 году), но благодаря одному из них его имя стало известно всей стране. Речь идет о телевизионном фильме Евгения Ташкова "Майор Вихрь" (1968), где Бероев сыграл центральную роль — советского военного разведчика Вихря. Как же мы, мальчишки, любили этого героя! Но мне, к примеру, уже тогда бросался в глаза трагический взгляд Бероева. До этого еще ни один актер не играл советского разведчика, по сути победителя, с такими глазами. Истина открылась мне много лет спустя, когда я узнал о том, что Бероев во время работы над фильмом был серьезно болен. Сам Ташков, глядя на то, как актер убивает себя с помощью алкоголя, сказал ему: "Вадим, с таким отношением к себе ты проживешь от силы еще года четыре". Режиссер ошибся всего на два года.

В те дни, когда страна готовилась к торжествам по случаю 50-летия СССР, Бероева в очередной раз положили в больницу. Сам он, отправляясь туда, видимо, уже не питал никаких иллюзий относительно своего выздоровления. Когда вместе с женой они на такси ехали в больницу, он попросил водителя покружить по Москве: проехать по Садовому кольцу, мимо здания родного театра, заехать на Красную площадь. Так он прощался с любимым городом. Говорят, что Бероев умирал в полном сознании, правда, говорить уже ничего не мог и прощался со всеми, кто в тот момент находился возле него, глазами. О его смерти сообщила только "Вечерняя Москва": 29 декабря там был помещен коротенький некролог.

А за день до этого в центральных СМИ был опубликован Указ об амнистии, приуроченной к 50-летию образования СССР. Согласно ей, на свободу должны были выйти следующие категории заключенных: получившие сроки до 5 лет; принимавшие участие в боевых действиях по защите Советской родины; женщины, имеющие детей до 17 лет; беременные женщины; совершившие преступления в возрасте до 17 лет и др.

Примерно в эти же дни в руках Андрея Сахарова оказался "Дневник" Эдуарда Кузнецова (того самого, что пытался угнать самолет в Ленинграде в июне 70-го), который тот умудрился написать сидя в лагере. Книгу, написанную на листках папиросной бумаги мельчайшим почерком (прочитать текст можно было, только вооружившись сильной лупой), в дом академика принесла незнакомая женщина. Она пришла в тот момент когда Сахаров был дома один, молча прошла в комнату и, положив на стол небольшой сверток, величиной с палец, тщательно зашитый в материю, так же молча удалилась. Супруга Сахарова Елена Боннэр попросит одного из знакомых расшифровать рукопись и вернуть ей, рассчитывая, что круг людей, которым станет об этом известно, будет минимальным. Однако соблюсти это условие не удастся, что повлечет за собой тяжелые последствия. Но об этом чуть позже, а пока вернемся в декабрь 72-го.