1971. Октябрь

1971. Октябрь

Василий Шукшин: по разинским местам. Александр Масляков женился. Умер актер Павел Шпрингфельд. Съемочная группа фильма "А зори здесь тихие…" вернулась в Москву. Осенний призыв в армию: в роли "уклониста" Никрлай Еременко. Юрий Нагибин: пьянка писателей. В Свияжской "психушке" умерла пациентка, выдававшая себя за царевну Анастасию Романову. Обыск у Роя Медведева. Как задержали опасного маньяка. "Старики-разбойники": пересъемка эпизода "проводы на пенсию". Слухи о смерти Николая Озерова. В роли Пушкина — Ролан Быков. Болезнь Дина Рида. Покушение на Косыгина. Сенсация футбольного сезона: команду "Нефтчи" сняли с дистанции. Лев Лещенко: ужас на сцене Колонного зала Дома союзов. Борис Бабочкин: размышления о смерти. Лев Кинг снимается в кино. Грустный юбилей Аркадия Райкина. Майя Плисецкая репетирует "Анну". Брежнев во Франции: встреча с Мариной Влади. Умер один из создателей советского "ядерного щита" академик Михаил Янгель. Умер кинорежиссер Михаил Шапиро. Последние дни Михаила Ромма. Победа Роберта Фишера. Сборная СССР по футболу покоряет Европу. Михаил Александрович — первый эмигрант из деятелей искусства.

В пятницу, 1 октября, в далекой от Москвы столице Аргентины Буэнос-Айресе начался матч претендентов на первенство мира по шахматам. За игровым столом встретились советский гроссмейстер Тигран Петросян и американец Роберт Фишер. Удача в тот день сопутствовала Фишеру — первую партию он выиграл.

В этот же день в Милане завершился чемпионат Европы по волейболу. Советская спортивная школа показала качественные результаты: "золото" турнира завоевали как мужская, так и женская сборные СССР.

Тем временем Василий Шукшин отправился в Ростов-на-Дону и Новочеркасск для сбора новых материалов к фильму "Степан Разин", который все еще надеется снять. После станиц Раздорской и Кочетовской, где Василий Макарович встретился с писателем Виталием Закруткиным, его путь лежал к Кагальницкому городку. Там он окончательно определился с местом для натурных съемок будущей картины. Правда, существовало одно "но": массовка намечалась грандиозная, а где в этих местах ее кормить, если населенных пунктов поблизости нет, было неизвестно.

В субботу, 2 октября, в ресторане столичной гостиницы "Украина" гуляла шумная свадьба на 80 человек. В роли счастливого жениха выступал популярный телеведущий, "хозяин" КВНа, 29-летний Александр Масляков (тридцатник ему исполнится 24 ноября), а в роли невесты — отнюдь не та женщина, которую миллионы советских телезрителей давно уже ему сосватали, его партнерша по КВНу Светлана Жильцова, а 23-летняя помощник телережиссера (правда, тоже по имени Светлана). С ней Масляков познакомился еще пять лет назад. На следующий день свадьбу догуливали в двухкомнатной коммунальной квартире молодоженов на Арбате.

В этот же день произошло и грустное событие: скончался известный советский киноактер Павел Шпрингфельд. Слава пришла к нему в 40-е годы, после участия в таких фильмах, как "Яков Свердлов" (1940), "Сердца четырех", "Близнецы" (оба — 1945), "Тарас Шевченко" (1951). В последние годы Шррингфельд играл на сцене Театра-студии киноактера и снимался преимущественно в эпизодических ролях. Его последними работами в кино стали роли Скунского в "Беге" и бандита-гардеробщика в "Джентльменах удачи". На момент смерти Шпрингфельду было 59 лет.

4 октября в Москве выпал первый снег. Тогда же в 19.30 во Дворце спорта в Лужниках состоялся хоккейный матч только что начавшегося 26-го чемпионата страны, между столичными командами ЦСКА и "Спартак". Этот матч интересен тем, что на нем присутствовал генсек Леонид Брежнев, весьма уважающий хоккей. Болел именитый зритель за свою любимую команду — ЦСКА. Болел страстно, но победы от своего клуба на сей раз не дождался — матч завершился вничью.

На следующий день в Москву приехала съемочная группа фильма "А зори здесь тихие…". Как мы помним, еще в середине мая она отправилась на натурные съемки в Карелию, откуда по плану должна была вернуться в начале ноября. Однако все актеры так самоотверженно работали на съемочной площадке (даже выходные отменили), что сумели закончить работу с опережением графика. Правда, в дальнейшем это не повлияло на общие сроки завершения картины, поскольку еще 29 сентября участники съемок — Андрей Мартынов, Ольга Остроумова и Екатерина Маркова уехали на гастроли в Болгарию, из-за чего работа была приостановлена. "Простой" будет продолжаться до 17 октября.

6 октября на "Мосфильме" худсовет творческого объединения "Время" решал проблему с поисками режиссера для постановки фильма по сценарию Эдуарда Володарского "Свой среди чужих, чужой среди своих". Как мы помним, идея этого сценария родилась на свет еще весной 1970 года. Назывался он первоначально иначе — "Красное золото". В прежнем варианте в нем не было ничего оригинального — типичный боевик про Гражданскую войну. Однако позднее у авторов появились новые идеи. Теперь главным в сюжете уже стала не погоня за золотом, а взаимоотношения героев, мотив крепкой мужской дружбы. В итоге от первого варианта сценария практически ничего не осталось, разве что герои, причем исключительно мужчины (в "Золоте", например, у Егора Шилова была любимая девушка Екатерина Викторовна, которая играла не последнюю роль в развитии сюжета).

Как мы помним, над созданием сценария плодотворно работал Никита Михалков. Он же претендовал и на постановку фильма (летом того года Никита Сергеевич закончил режиссерский факультет ВГИКа и в качестве дипломной работы снял короткометражку "Долгий день в конце войны"). Однако кое-кто из объединения "Время" был против его кандидатуры. Худсовету 6 октября надлежало разрешить эту проблему. Однако заседающие отложили рассмотрение столь сложного вопроса на начало следующего года.

Между тем личная жизнь Михалкова в те дни претерпела серьезные изменения. Он познакомился с девушкой, которой вскоре предстоит стать его женой. Звали ее Татьяна Соловьева, она работала манекенщицей в. Доме моделей. Их знакомство произошло в Доме кино, во время премьеры нового фильма Ролана Быкова "Телеграмма". Никита пришел туда в компании своего старшего брата Андрона и его жены Вивьен. Последняя и познакомила его с Татьяной, которая в тот день пришла туда работать — перед началом фильма был показ мод. Михалкову девушка понравилась, и уже на следующий день он назначил ей свидание. Далее послушаем рассказ самой, Т. Михалковой:

"На свидание меня собирали всем Домом моделей, все четыре этажа хотели поучаствовать в моем макияже, прическе, маникюре. И вот я явилась: красный "вампирский" рот, синие ногти, просто заново нарисованное лицо, за которым было совершенно не видно моего настоящего (обычно я не злоупотребляла макияжем, но тут — такой случай!), на голове — "бабетта". Никита увидел меня и, ничего не сказав, взял за руку и потащил умываться. Я плакала, а он меня оттирал. Когда мы вернулись за стол и нам принесли меню, меня хватило только на то, чтобы произнести: "Я буду первое, второе и третье". Я боялась, что у Никиты, тогда еще студента, просто может не хватить денег. На то свидание он пришел в потертых джинсах, какой-то курточке, кепочке.

Когда на экраны вышел фильм "Я шагаю по Москве", мне больше нравился Стеблов. Но когда нас с Никитой познакомили, все, конечно, изменилось. Его уверенность, властность сразу же покорили меня. То, что Никита был женихом номер один, тогда я еще не знала. А он уже жил отдельно, в однокомнатной квартире. Но что она из себя представляла! Склад ненужных вещей: разбитые стаканы, патефон, по которому, чтобы завести, надо было стучать кулаком, разломанное кресло, в которое нельзя сесть…"

Тем временем по всей стране идет осенний призыв в армию. Никита Михалков хоть и достиг давно призывного возраста, однако тогда сумел благополучно избежать повестки. А вот другому "звездному отпрыску" — сыну Нонны Мордюковой и Вячеслава Тихонова, актеру Владимиру Тихонову, пришлось отправиться на воинскую службу. Правда, в настоящую часть он не попал — оказался в труппе Театра Советской Армии.

Теперь расскажу про одного из "отказников" — Николая Еременко. Окончив ВГИК в 71-м, он в течение нескольких месяцев скрывался от милиции на квартирах своих друзей (прописан Еременко был в Минске, где жили родители). Так продолжалось до тех пор, пока актеру не удалось попасть на съемки фильма Гавриила Егиазарова "Горячий снег" по одноименному роману Ю. Бондарева. Понимая, что участие в картине не только принесет ему славу, но и поможет избежать воинской службы, Еременко всеми силами стал добиваться того, чтобы его утвердили на роль лейтенанта Дроздовского. В конце концов режиссер согласился с кандидатурой молодого актера и утвердил Еременко на эту роль.

Стоит отметить, что участие в фильме "Горячий снег" лишь отсрочило время призыва. В следующем году Еременко все-таки пришлось пойти на срочную службу. Правда, он "тянул лямку" в комфортных условиях — в кавалерийском полку при "Мосфильме", дислоцированном в Алабине. Этот полк был специально создан для того, чтобы молодые актеры служили "под боком" у своего кинематографического начальства.

Но вернемся к хронике октября 71-го.

В те дни проходило заседание редколлегии журнала "Наш современник". Сначала там выступали известные писатели — в частности, Виктор Астафьев и Евгений Носов. Говорили о гибели России, о вымирании деревни. Во второй части (неофициальной) решили помянуть своего товарища, главного редактора "Молодой гвардии" Феликса Овчаренко, умершего от рака желудка в 38 лет. Как пишет в своем "Дневнике" Ю. Нагибин:

"Все здорово надрались. Я, конечно, разошелся и, непонятно зачем, отказался от премии за рассказ "Машинистка живет на шестом этаже". Из благодарности, наверное, что меня приняли на равных в этот сельский клуб. Продолжали мы втроем в ЦДЛ, а потом у меня до шести часов утра. Ребята и на этом не остановились. Кончилось тем, что Женю Носова отправили в Склифосовского с сердечным припадком. Для меня же наша встреча явилась хорошим противоядием от моего обычного низкопробного литературного окружения…"

8 пятницу, 8 октября, из 2-й КИБ наконец-то выписалась моя мама. Дома ее встретили младшая сестра Надя, все эти дни сидевшая на хозяйстве, и два младших сына — Рома и Валера. Ваш покорный слуга был в тот момент в школе, а отец на работе. Больничный лист маме продлили до 23 октября.

9 октября в Москве, на 98-м году жизни, скончался скульптор, народный художник СССР (1958) Сергей Коненков. Начав свою творческую деятельность задолго до революции, Коненков затем всю свою жизнь посвятил служению новой власти. Он был известен как автор психологических портретов ("Рабочий боевик 1905 года Иван Чуркнн", "Автопортрет" и др.), а также монументальных композиций (мемориальная доска "Павшим в борьбе за мир и братство народов", "Освобожденный человек" и др.). В 1951 году Коненков был награжден Сталинской премией, шесть лет спустя — Ленинской. В 1964 году его удостоили звания Героя Социалистического Труда. Похороны С. Коненкова состоялись 12 октября на Новодевичьем кладбище.

В тот же день в Свияжской психиатрической лечебнице умерла одна из пациенток — 70-летняя Надежда Иванова-Васильева. Событие на первый взгляд незначительное, если бы не одно "но": по одной из версий, усопшая была младшей дочерью последнего русского царя Николая II Анастасией Романовой. А в "психушку" она попала при следующих обстоятельствах.

Согласно легенде, Анастасия во время расстрела царской семьи была тяжело ранена, и ей сохранили жизнь. Какое-то время она жила у командира красного отряда Николая Владимирова в Екатеринбурге. Затем он отпустил Анастасию, и она подалась на Дальний Восток, но при переходе границы была задержана. Ее якобы приговорили к расстрелу, но потом заменили "вышку" 20 годами тюрьмы. Сидела она в Александровском централе, затем попала в тюрьму города Кадникова. В 1929 году будто бы была освобождена и вернулась в Москву. 6 ноября 1930 года Иванову-Васильеву вновь арестовали и отправили в концлагерь Вишерский, где она встретилась со своими давними знакомыми: княжнами Гагариной и Урусовой.

В 1934 году судебно-медицинская экспертиза признала Иванову-Васильеву невменяемой и отправила на лечение в больницу имени Кащенко. На протяжении многих лет она продолжала неустанно доказывать, что является дочерью последнего российского царя. Как значилось в истории болезни: "бред антисоветского содержания стойко держится". Однако даже сами врачи удивлялись тем подробностям придворной жизни, которые рассказывала "больная". В книгах или газетах прочитать об этом было нельзя, поскольку таких книг и газет в Советском Союзе просто не существовало. К примеру, Иванова-Васильевна поведала о том, что английский король Георг V просил Колчака передать доски из дома, где была расстреляна царская семья. Об этом факте впервые написали только в конце 60-х годов. Или другое свидетельство: по словам "больной", во время расстрела царь и цесаревич Алексей стояли, а женщины сидели на скамьях. Данный факт стал известен тоже только спустя много лет после гибели императорской семьи.

С 1959 года Иванова-Васильева содержалась в казанской "психушке", после чего была отправлена в лечебницу, расположенную на острове Свияжск (стрелка Волги и Свияги). Вспоминает одна из медсестер больницы: "Благородство в ней чувствовалось во всем. Она очень отличалась от других больных. Всегда на "вы". Тихая была, молчаливая. Никогда не закричит ни на кого, не ударит. Она все время на спокойной половине находилась, а потом пожелала уйти. Больные ей мешали писать, и она им мешала. Начнет рассказывать, они тут же: "Замолчи". Перевели ее в острое отделение, койка как бы отдельно стояла…"

Умирала Анастасия сознательно: отжила, мол, хватит. В последние дни была бездеятельна, часами сидела на койке. Иконку свою, которую очень бережно хранила, отдала одной больной. От медикаментов категорически отказывалась. 9 октября состояние Ивановой-Васильевой резко ухудшилось, и в 4 часа утра, при нарастающей сердечной недостаточности, она скончалась от паралича сердца. Три дня спустя усопшую похоронят на деревенском кладбище в безымянной могиле. Даже креста на ней не поставят.

10 октября сотрудниками КГБ был проведен обыск на московской квартире историка Роя Медведева. Семеро мужчин в штатском перевернули в его доме все вверх дном в поисках книг, которые похитил из Библиотеки имени Ленина некий сотрудник Академии педагогических наук. По словам чекистов, этот сотрудник мог подарить их Медведеву. Повод, конечно, формальный. На самом деле Медведеву давали понять, что его деятельность сильно не нравится Лубянке. Особенно то, что в августе и сентябре 71-го в ведущих западных изданиях стали публиковаться материалы из "Политического дневника" Медведева (в нем историк вел подробные записи о происходящих в СССР событиях и закрытых совещаниях, комментировал документы и литературные дискуссии, публиковал аналитические статьи).

Изъяв 7 больших мешков бумаг и газетных вырезок (спустя 18 (!) лет, уже во время перестройки, Медведеву все вернут в целости и сохранности), чекисты удалились. А через пару дней историк получил вызов в Московскую прокуратуру. Однако он не стал искушать судьбу и предпочел перейти на нелегальное положение. Некоторое время Медведев жил у друзей в Москве, меняя квартиры, как заправский шпион, затем уехал на юг, не сообщив даже близким людям (жене и брату) своего адреса. В "бегах" Медведев пробудет до начала 1972 года.

Тем временем продолжает скрываться от органов правопорядка и другой человек — маньяк Юрий Раевский. Как мы помним, сбежав летом из колонии, он успел совершить в разных городах Советского Союза несколько жестоких преступлений на сексуальной почве.

В начале октября Раевский приехал в Харьков, где пополнил свой кровавый список. Поздним вечером он выследил на безлюдной улице одинокую женщину, возвращавшуюся с работы домой (это была врач Рената Н.), приставил ей к горлу нож и заставил идти за собой. Заведя скованную страхом женщину в пустынное место, Раевский жестоко изнасиловал ее, после чего хладнокровно задушил. Уходя, прихватил с собой новенькое демисезонное пальто жертвы. Именно оно вскоре и поможет поставить точку в этом деле.

Во вторник, 12 октября, Раевский приехал на харьковский вокзал, чтобы на ближайшем поезде покинуть город. Поскольку до отправления оставалось больше часа, он решил за время ожидания продать пальто, снятое с последней жертвы. Стал предлагать его на привокзальной площади проходившим мимо женщинам, но уже спустя пять минут привлек к себе внимание патруля. Видимо, Раевский был сильно увлечен поисками покупателя, иначе успел бы вовремя "сделать ноги" при виде стражей порядка. Те повязали его за спекуляцию и отвели в ближайшее отделение. Там, как и полагается, учинили допрос: кто такой, чье пальто и т. д. Надо сказать, что, несмотря на молодость, Раевский держался вполне уверенно. Ни у кого из милиционеров даже мысли не возникло, что перед ними сидит настоящий зверь, на совести которого несколько человеческих жизней. Все обнаружилось совершенно случайно. Кто-то из сыщиков заглянул в сводки происшествий за последние дни и наткнулся там на сведения о жестоком убийстве женщины-врача. Так на свет всплыло пальто, которое Раевский пытался продать. Пальто предъявили мужу погибшей, тот его опознал. Что было дальше, думаю, объяснять не надо. Скажу только, что впереди маньяка ждал суд и справедливая кара — расстрел.

Эльдар Рязанов практически закончил снимать комедию "Старики-разбойники". Однако худсовету почему-то очень не понравился эпизод проводов на пенсию одного из главных героев картины — Валентина Петровича (Евгений Евстигнеев). Рязанова обязали переснять эту сцену. И 12–13 октября, собрав заново актеров и массовку, эпизод "сделали" заново. Причем замечательно, поскольку, на мой взгляд, "проводы" — один из лучших кусков картины.

Дмитрий Шостакович продолжает лежать в больнице. Как мы помним, угодил он туда 16 сентября после второго инфаркта. К 15 октября состояние композитора несколько улучшилось, после чего врачи разрешили ему изредка приподниматься и сидеть — пока совсем ненадолго, но прогресс уже заметен.

В эти же дни по Москве внезапно стали распространяться слухи о том, что известный спортивный комментатор Николай Озеров… умер. В середине октября, вернувшись из Северной Ирландии" где он комментировал отборочный матч чемпионата Европы по футболу между сборными Ирландии и СССР, Озеров, едва сойдя с трапа самолета, угодил в объятия одного из спортивных чиновников, который буквально огорошил его сообщением: "В Москве кто-то пустил слух, что ты умер, поэтому надо срочно появиться в программе "Время", чтобы пресечь все эти разговоры".

Видя, что спорить бесполезно, Озеров отправился в Останкино. Там в течение 25 минут он терпеливо ждал той минуты, когда дикторы Игорь Кириллов и Нонна Бодрова наконец перейдут к спортивным событиям и передадут эстафету ему. Наконец такой момент наступил. Озеров занял свое место за столиком, а Бодрова, включив микрофон, объявила:

— Со спортивными новостями вас познакомит Николай Островский…

У всей съемочной группы программы "Время" чуть глаза на лоб не полезли, но труднее всех пришлось самому Озерову, которого едва не разобрал приступ смеха. С трудом сдержавшись, он все-таки зачитал зрителям заранее заготовленный текст о спортивных событиях минувшего дня. Бодрова после эфира бросилась к нему с извинениями, на что он справедливо заметил:

— Ерунда, это же прямо рассказ для эстрады! Будет что вспомнить.

Тем временем в Театре на Таганке продолжаются репетиции "Гамлета". Спектакль должен выйти в конце ноября, однако Любимов постоянно подгоняет артистов, ругает и заставляет выкладываться "по-черному". От этого нервы у всех на взводе. 16 октября Высоцкий жалуется Золотухину:

— С шефом невозможно стало работать… Я не могу… У меня такое впечатление, что ему кто-то про меня что-то сказал… Не в смысле игры, а что-то… другое…

В другом театре — МХАТ — в эти же дни идут лихорадочные поиски нового исполнителя на роль Александра Сергеевича Пушкина в спектакле "Медная бабушка". Как мы помним, в конце сентября был приглашен Олег Даль, однако его кандидатура продержалась недолго. Даль в октябре запил и "сошел с дистанции". В те дни на роль пробовались Александр Кайдановский и Всеволод Абдулов, однако ни один из них по разным причинам не устроил постановщиков спектакля — Олега Ефремова и Михаила Козакова. В итоге появилась кандидатура Ролана Быкова. Сам актер с воодушевлением принял это предложение, обещал даже поменять свои планы, чтобы сыграть Александра Сергеевича.

В эти же дни во Львов съехались артисты, занятые в съемках фильма "Земля, до востребования", над которым на студии имени Горького работал Вениамин Дорман. Как и предыдущие картины режиссера (известная киносерия про "резидента": "Ошибка резидента", "Судьба резидента" и т. д.), этот фильм тоже был посвящен советским разведчикам. Его основу составили биографические данные из жизни советского нелегала, Героя Советского Союза Льва Маневича, умершего через пять дней после освобождения из концлагеря — 9 мая 1945 года. Маневича в фильме играл Олег Стриженов.

В Москве тем временем состоялось несколько кинопремьер. С 4 октября на экраны вышел фильм Алоиза Бренча "Город под липами", посвященный защитникам города Лиепая в годы войны. В картине снялись: Вячеслав Шалевич, Леонид Неведомский и др. С 6-го в кинотеатрах начинает демонстрироваться художественно-документальный фильм "Марк Бернес"; с 8-го во Дворце спорта в Лужниках крутят новую французскую комедию режиссера Жана Жиро с Луи де Фюнесом в главной роли — "Господин Крюшо в Нью-Йорке"; с 15-го в кинотеатре "Мир" — венгерско-советскую героическую комедию "Держись за облака". Тогда же на экраны вышел новый итальянский фильм "Приключения Одиссея" режиссера Франко Росси.

Телевидение "потчевало" зрителей следующими передачами: "Артлото" (4-го), "Кабачок "13 стульев" (8-го), "Будильник", "Музыкальный киоск", "Человек и закон", "Международная панорама", "Клуб кинопутешествий" (10-го), "А ну-ка, девушки!" (15-го), "Здоровье", "Встреча с композитором В. Соловьевым-Седым" (16-го) и др. Кино на ТВ было представлено следующими фильмами: "Проверено — мин нет", "Три тополя на Плющихе" (1-го), "Верные друзья", "Парни музкоманды" (2-го), "Доживем до понедельника", "В 26-го не стрелять" (3-го), "Простая история" (4-го), "Три толстяка", "Африканыч" (премьера т/ф, 6-го), "Гусарская баллада" (9-го), "Девушка без адреса" (10-го), "Сергей Лазо" (11-го), "Смерть индейца Джо" (Румыния, впервые по ЦТ) (12-го), "Зареченские женихи" (13-го), "Красные пески" (15-го) и др.

В первой половине октября состоялось несколько театральных премьер, из которых назову две, состоявшиеся на сцене Театра имени Гоголя: 2-го там показали "Шутника" по пьесе Е. Габриловича и С. Розена с участием Л. Кулагина, Э. Лапицкой и др., 15-го — "Серую шляпу" по пьесе А. Лийвеса.

11 — 12 октября во Дворце спорта в Лужниках выступал американский джаз-оркестр Дюка Эллингтона; 14-го в клубе Военной академии имени Фрунзе свое искусство демонстрировал ВИА "Голубые гитары"; 15-го в киноконцертном зале "Октябрь" был концерт артистов чехословацкой эстрады.

6-8 октября в Государственном театре эстрады должны были состояться концерты американского певца Дина Рида, однако внезапная болезнь артиста помешала советским слушателям встретиться со своим кумиром. Отмечу, что официально Дин Рид тогда жил в Италии, где снимался в дешевых вестернах. О качестве этих фильмов он сам был невысокого мнения, однако в своих многочисленных интервью заявлял, что заработанные деньги тратил на правое дело — гастроли по миру и помощь национально-освободительному движению. В частности, в 71-м году Дин Рид перевел большую сумму в долларах в фонд помощи правительству народного единства Чили. В Советский Союз Дин Рид приезжал достаточно часто по двум причинам: во-первых, на гастроли, во-вторых — для встреч с любимой женщиной — эстонской актрисой-красавицей Эвой Киви.

В воскресенье, 17 октября, из Москвы в Канаду с официальным визитом отбыл Председатель Совета Министров СССР Алексей Косыгин. Как мы помним, в мае нашу столицу посетил канадский премьер Пьер Трюдо, теперь настала очередь ответного визита. Эта поездка запомнилась прежде всего тем, что была предпринята попытка покушения на жизнь советского руководителя.

Инцидент произошел в первый же день пребывания Косыгина на канадской земле. После переговоров в парламенте по предложению встречающей стороны решили совершить прогулку вокруг здания — осмотреть достопримечательности. Во время этой прогулки из толпы корреспондентов, собравшихся неподалеку, к Косыгину внезапно бросился неизвестный мужчина. Он сумел беспрепятственно пробежать короткое расстояние, отделявшее его от советского премьера, и буквально повис у него на плечах. Косыгин проявил завидное хладнокровие — как ни в чем не бывало продолжал свой путь. Прошло секунд десять, прежде чем опомнились канадские и советские охранники. Они скрутили нападавшего и оттащили его в сторону.

Как выяснилось, это был член венгерской эмигрантской фашистской организации. При себе он имел финку. Террориста специально внедрили в группу корреспондентов, а целью его акции являлся срыв только что начавшегося визита советского премьера. Вечером того же дня Косыгин, советский посол, главы резидентур КГБ и ГРУ, а также представитель ЦК из делегации премьер-министра обсуждали вопрос: "Как отреагировать на происшедшее?" Посол и представитель КГБ считали, что нужно заявить ноту протеста канадскому МИДу. ГРУ и ЦК отмалчивались. Все решил голос Косыгина. Он сказал: "Надо сделать вид, будто ничего не произошло". Канадцы восприняли его поступок с восхищением. Газеты, радио и телевидение буквально захлебывались от восторга, расхваливая мудрость "русского премьера".

И еще одна история произошла с Косыгиным в Канаде. Во время официального обеда, устроенного премьером Трюдо, к Косыгину подошел мужчина и на чистом русском языке заговорил с высоким гостем. Оказалось, что это бывший гражданин России, уехавший на Запад еще в 1919 году, а ныне — вице-президент компании "Шелл". Он мечтал воссоединиться со своими родственниками, оставшимися в СССР. На вопрос Косыгина: "Как я могу вам помочь?" — эмигрант попросил разрешить родственникам выехать из Литвы в Канаду. Косыгин пообещал выполнить эту просьбу. И не обманул — в ноябре родственники канадца действительно получили все необходимые документы и навсегда уехали из Советского Союза. Это была семья известного журналиста, ныне ведущего программы "Свобода слова" Савика Шустера.

19 октября в Москве открылся Всесоюзный слет студентов. На нем с большой речью выступил Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев.

В этот же день радостная весть пришла из Минска, где проходил 8-й чемпионат Европы по спортивной гимнастике. Там произошел редчайший случай: две советские гимнастки — Людмила Турищева и Тамара Лизакович — поровну поделили между собой главные награды первенства. Обеим были вручены золотые медали.

На следующий день праздник пришел и "на улицу" футбольных болельщиков. Два столичных клуба (ЦСКА и "Динамо") играли матчи 1/8 финала в двух турнирах: ЦСКА — в Кубке чемпионов, "Динамо" — в Кубке обладателей кубков. Армейцы в Москве принимали бельгийский "Стандарт" из Льежа и победили со счетом 1:0 (единственный мяч забил лучший бомбардир команды Борис Копейкин). Команда "Динамо", играя на выезде, с таким же счетом победила турецкий клуб "Эскишехирспор" (мяч забил Козлов).

И еще о футболе. 23 октября в "Комсомольской правде" была опубликована статья М. Блатина и В. Скорятина под названием "Вне игры", посвященная редчайшему событию — дисквалификации целой футбольной команды (бакинского "Нефтчи"). Подоплека этого события выглядела следующим образом.

Еще 21 сентября "Комсомолка" поместила материал о неблагополучной ситуации в бакинской команде. Писалось, что дисциплина в команде расшатана, а игрокам прощаются любые грехи. Началось же все довольно давно. Два года назад за хулиганские поступки на поле были "отлучены" от игры Банишевский и Семиглазов. Но этот "звоночек" не вразумил руководство команды. Руководители "Нефтчи" выступили с предложением… взять провинившихся футболистов на поруки. Им пошли навстречу. В результате оба прощенных игрока опять стали числиться в судейских протоколах как заядлые нарушители.

Не отставали от этих двух футболистов и другие игроки команды. Так, во время игры в Ростове-на-Дону вратарь "Нефтчи" Крамаренко обиделся на судью, ударил его и заработал справедливое удаление. Но и такого урока бакинцам было мало. Вскоре еще один их игрок (Мирзоян) в сердцах плюнул арбитру в лицо. А уже в раздевалке поднял руку на судью другой футболист — Гаджиев. В довершение всего, во время игры в Ташкенте с тамошним "Пахтакором", игроки "Нефтчи", осерчав на главного судью, всей командой покинули поле. Короче говоря, имелся в наличии полный "букет" нарушений. Учитывая эти факты, Федерация футбола СССР на своем заседании 22 октября утвердила решение спортивно-технической комиссии о снятии "Нефтчи" с розыгрыша первенства СССР. От себя замечу, что на турнирном положении бакинцев эта резолюция по большому счету никак не отразилась — их вполне устраивало 9-е место. Однако сам прецедент впечатлял.

Вечером 23 октября по Центральному телевидению транслировался концерт из Колонного зала Дома союзов, приуроченный к 50-летию популярного композитора Арно Бабаджаняна. В концерте принимали участие многие известные исполнители, каждый из которых спел несколько песен юбиляра. Зрители, которые в тот вечер собрались в зале и у экранов своих телевизоров, получили массу удовольствия. Между тем они и не подозревали, что во время выступления одного из молодых исполнителей за кулисами царила настоящая паника, а сам певец после концерта от пережитого на сцене едва не загремел в больницу. Имя этого певца сегодня известно всем — Лев Лещенко. О том, что произошло в тот вечер, мой следующий рассказ.

Лещенко никак не рассчитывал выступать в юбилейном концерте: во-первых, по причине своей молодости, во-вторых — в его репертуаре звучала всего лишь одна песня Бабаджаняна — "Голубая тайга". Кроме этого, он только что вернулся с гастролей по Германии и мечтал об одном — хорошенько выспаться. Однако перед самым концертом заболел один из исполнителей. Поэтому Лещенко чуть ли не в приказном порядке вызвали к руководству оркестра Гостелерадио, где он работал, и заставили впрячься в это мероприятие. Ситуация оказалась сложной — за три дня Лещенко должен был выучить три новые песни: "Песню о Ленине", "Ребят позабыть не смогу" и "Приезжай на Самотлор". Однако Лещенко не стал сильно себя утруждать: тексты выучил с первого раза и провел всего лишь одну репетицию, да и то — с клавирами. В итоге получил то, что и должен был получить.

За минуту до своего выхода на сцену певец с ужасом осознал, что не может вспомнить ни слова из "Песни о Ленине". Он обратился за помощью к редактору, но тот, очевидно, решил, что у Лещенко обычный предконцертный "мандраж", и стал успокаивать: "Да ладно, не паникуй, все обойдется". Напряжение снял руководитель оркестра Юрий Силантьев, который сообщил Лещенко, что текст песни у него записан в партитуре. У певца отлегло от сердца. Но ненадолго. Едва он вышел на сцену, как выяснилось, что в партитуре текста нет. Видимо, аранжировщик вместо авторского текста использовал так называемую "рыбу" — набор бессмысленных сочетаний слов. Ноги у Лещенко стали ватными. Шутка ли? Полный зал людей, телевидение снимает, а тут такой конфуз с песней про вождя мирового пролетариата! В последней надежде спасти положение певец обернулся к оркестру, наплевав на всякие приличия (поворачиваться к зрителям спиной — неэтично): "Ребята, у кого есть текст песни? Кто знает первые слова?" Но те его уже не слышали, поскольку начинали играть вступление.

В течение нескольких секунд певец стоял на сцене ни жив ни мертв, тупо глядя в переполненный зал. Из прострации его вывел гневный шепот Силантьева: "Пой, твою мать!" И Лещенко запел ту строчку, которую помнил: "Солнцем согреты бескрайние нивы, в нашей душе расцвела весна, слышим песни заводов и пашен…" И не в силах придумать ничего нового, обреченно повторил: "В нашей душе расцвела весна!" Далее в дело вступил хор, который бодро подхватил: "Ленин с нами…" Пока пел хор, Лещенко успел вспомнить еще несколько строчек из второго куплета, а потом вновь пошла импровизация. Зритель в зале, естественно, ничего не знал, поэтому всю эту ахинею воспринимал как должное, но за кулисами творилось невообразимое. Кто-то хватался за голову, кто-то на чем свет стоит ругал певца, а кто-то злорадно потирал руки, надеясь, что после такого провала молодому дарованию наконец-то перекроют кислород.

Лещенко тем временем благополучно закончил "Песню о Ленине" и перевел дух… Он надеялся, что следующей песней исправит положение, поскольку "Голубую тайгу" он знал назубок. Но и тут случилось неожиданное: ведущая концерта Светлана Моргунова, перепутав очередность песен, объявила "Приезжай на Самотлор", которую Лещенко знал не лучше "Песни о, Ленине". Начался новый кошмар, который усугубился от того, что Силантьев с перепугу задал оркестру бешеный темп. Лещенко пришлось импровизировать в два раза быстрее прежнего выступления. Как вспоминает сам певец, он до сих пор не понимает, как они с оркестром выпутались из той безумной ситуации. Вероятно, свою роль сыграл опыт работы на автопилоте.

Две следующие песни Лещенко исполнил на должном уровне, поскольку тексты знал хорошо. Затем, откланявшись, деревянным шагом ушел за кулисы. И там произошел срыв. Сначала у певца отнялась правая рука, следом онемела правая половина лица. Понимая, что "Дело швах" — в таком состоянии до своего дома в Чертанове он один не доберется, Лещенко тут же позвонил своему родственнику и попросил срочно приехать на машине к Дому союзов. Тот примчался буквально спустя несколько минут, однако добирались до места назначения они больше часа, поскольку Лещенко в дороге стало плохо.

Недоброжелатели Лещенко не пытались "раздуть" вселенский скандал, и карьера молодого певца на этом не завершилась. Сам же Лещенко с тех пор дал себе зарок: никогда не выходить на сцену с "сырым" материалом, не подготовившись к концерту досконально.

24 октября Борис Бабочкин записал в своем дневнике следующие строчки: "Пришла уже старость, и она оказалась не такой уж страшной, как казалось раньше. Во-первых, у старости оказалось одно преимущество — прошел страх смерти. Я помню, что в молодости ужас перед возможной, неизбежной смертью в некоторые моменты совершенно подавлял меня. Я вдруг начинал точно понимать, что это произойдет со мной, именно со мной, и мне становилось так страшно, что я не знал, что делать, куда бежать, кинуться, скрыться. Сейчас это чувство страха ушло от меня совершенно. Я уже столько раз, в сущности, был "там"…

Вторая неожиданность — конец потребностей в физических наслаждениях — не так уж огорчает. Это — как бросить курить. Конечно, иногда покурил бы, но раз нет — так нет. Это не мучает.

Больше заставляет задумываться второе: как это так — к старости остаться без друзей. Я одинок. Мои друзья умерли или превратились во врагов. Раньше считалось, что с Царевым мы друзья. И это продолжалось много лет…

Сейчас нет у меня злее врага, чем он. И чем лучше его дела, чем выше его положение (а куда уж выше) — тем больше его зависть. И мне его ненависть и зависть хоть и очень опасна, но она доставляет мне и какое-то удовольствие: значит, все-таки я не мерзавец и, значит, есть все-таки чему завидовать…"

В те же дни в "Комсомольской правде" появилась небольшая заметка, которую сопровождала фотография: женщина ведет по улице льва. Льва звали Кингом, более года назад он был забракован в бакинском зоопарке и подлежал усыплению, но семья Берберовых вызвалась вылечить его и поставить на ноги. Эксперимент удался — Кинг действительно выздоровел и к моменту появления упомянутой заметки весил уже 120 килограммов. Несколько дней назад он отправился в Ленинград, чтобы принять участие в съемках художественного фильма. Это будет не последняя работа знаменитого льва в кино — в последующем он снимется еще в нескольких картинах, в том числе и у мэтра отечественной кинематографии Эльдара Рязанова. А потом произойдет леденящая душу история: Кинг нападет на человека, а молоденький лейтенант милиции Александр Гуров (в будущем — известный борец с мафией) застрелит его из табельного пистолета. Но про этот случай читатель обязательно узнает в моем дальнейшем повествовании. А пока вернемся в октябрь 71-го.

В воскресенье, 24 октября, исполнилось 60 лет великому сатирику Аркадию Райкину. Однако свой юбилей артист встречал в невеселом расположении духа. В последнее время он стал получать из зрительного зала мерзкие записки типа: "Жид Райкин, убирайся из русского Питера!" — или еще похлеще — такие, в которых вновь вспоминались грязные сплетни о том, что он якобы переправил в Израиль, в гробу с телом своей матери (!), бриллианты. По словам Л. Сидоровского, в те юбилейные дни посетившего Райкина в его квартире на Кировском проспекте, артист выглядел подавленным. В глазах была какая-то беспредельная тоска, даже — слезы. Юбилей отметили скромно. А спустя месяц, как бы вдогонку, власти наградят великого сатирика орденом Трудового Красного Знамени. Тогда же состоится и торжественное чествование юбиляра, причем помещение найдут с большим трудом: городские власти будут всячески препятствовать проведению праздника. В итоге удастся отвоевать скромный зальчик в одном из домов культуры.

25 октября в Большом театре состоялась первая постановочная репетиция нового балета "Анна" по Л. Толстому. В главной роли — Майя Плисецкая. Репетиции проходили в третьем зале, на них присутствовали только два человека — балерина и пианистка Ирина Зайцева. Первая проба — сольная мазурка Анны на московском балу. Мазурку поставить несложно, но эта мазурка Анны Карениной! Поэтому репетиция проходила мучительно, Плисецкая терзала себя и пианистку, отбирая подходящие варианты.

В этот же день знаменитый советский разведчик Вильям Фишер, больше известный как Рудольф Абель, лег на обследование в Институт онкологии. Он мог выбрать для лечения и ведомственный, кагэбэшный, госпиталь, но предпочел гражданский, поскольку не хотел зависеть от своих бывших коллег, которые обошлись с ним не слишком деликатно — отправили на пенсию. Произошло это летом, перед самым отпуском Абеля. Он зашел в отдел кадров, и кадровичка, мило улыбаясь, огорошила его новостью:

— Зачем же в отпуск, Вильям Генрихович? Мы оформляем ваш уход на пенсию. Вот тогда и отдыхайте всласть.

Как пишет К. Хенкин: "Так Вильям Генрихович Фишер, легендарный "полковник Абель", узнал от секретарши, что его работа в советской разведке закончилась. Никто из непосредственного начальства ему, разумеется, ни слова об этом заранее не сказал. Зачем зря волновать человека?

Шестьдесят восемь лет вполне, конечно, пенсионный возраст. Не говоря о стаже. Если сосчитать по особому зачету фронтовые, заграничные и годы, проведенные в американской тюрьме (как известно, Абель сидел там в 1957–1961 годах, после чего его обменяли на летчика Пауэрса. — Ф. Р.), стаж Вилли Фишера почти сравнивался с его возрастом, так что при желании можно было считать выход на пенсию заслуженным отдыхом. Но Вилли ощутил увольнение как незаслуженную обиду. Он надеялся, что особенность выполненной им в Америке миссии обеспечит и особое к нему отношение дома.

Да, работы у Вилли в последнее время было мало. Он разъезжал по Союзу с докладами, выступая в главных школах КГБ, в областных управлениях. Привозил из поездок подарки (вроде вырезанных Джеральдом Бруком шахмат, топориков с инкрустациями, всякую чепуху). В общем, снимал плоды закатного периода карьеры "полковника Абеля".

25 октября правительственный самолет приземлился в парижском аэропорту Орли. Начинался официальный визит Брежнева во Францию, который продлится до 30 октября. Тогда же с генсеком встретится супруга Владимира Высоцкого известная французская актриса и член французской компартии Марина Влади. Вот как она описывает эту аудиенцию:

"Октябрьское утро семьдесят первого года. Я жду с сестрами в холле парижской клиники. Маме, которой я дорожу больше всего на свете, удалили раковую опухоль. Она не хотела нас беспокоить, и за несколько лет болезнь прочно обосновалась в ней. Мы знаем, что у нашей сестры Одиль тот же диагноз. Мы подавлены. Хирурги пока ничего не говорят. Я жду до последнего момента. Я вижу, как после операции маму провозят на каталке.

В такси я стараюсь успокоить свое перегруженное сердце. Я причесываюсь, пудрюсь — я еду на встречу активистов общества дружбы "Франция-СССР" с Леонидом Брежневым.

Актерская дисциплина снова выручает меня. Я приезжаю в посольство СССР как ни в чем не бывало, готовая к рандеву, важность которого я предчувствую. Мы ждем в салоне, все немного скованны, потом нас впускают в зал, где стулья стоят напротив письменного стола. Входит Брежнев, нам делают знак садиться. Нас пятнадцать человек, мужчин и женщин всех политических взглядов — голлисты, коммунисты, профсоюзные деятели, дипломаты, военные, писатели — все люди доброй воли, которым дорога идея взаимопонимания между нашими странами.

Мы слушаем традиционную речь. Брежнев держится свободно, шутит, роется в портсигаре, но ничего оттуда не достает, сообщает нам, что ему нельзя больше курить, и долго рассказывает об истории дружбы между нашими народами. Ролан Леруа мне шепчет: "Смотри, как он поворачивается к тебе, как только речь заходит о причинах этой дружбы…" Действительно, я замечаю понимающие взгляды Брежнева. Я знаю, что ему известно все о нашей с тобой (имеется в виду Высоцкий. — Ф. Р.) женитьбе. Когда немного позже мы пьем шампанское, он подходит ко мне и объясняет, что водка — это другое дело, что ее нужно пить сначала пятьдесят граммов, потом сто и потом, если выдерживаешь, — сто пятьдесят, тогда хорошо себя чувствуешь. Я отвечаю, что мне это кажется много. "Тогда нужно пить чай", — заключает он, и я получаю в память об этой встрече электрический самовар, к которому все-таки приложены две бутылки "Старки" (была такая популярная водка. — Ф. Р.).

Прежде чем уйти, мы фотографируемся: группа французов вокруг советского главы. Этот снимок сделал гораздо больше, чем все наши хлопоты, знакомства и мои компромиссы, вместе взятые. Чтобы понять настоящую цену этой фотографии, мне было достаточно увидеть по возвращении в Москву неуемную гордость, внезапно охватившую твоих родителей, которые демонстрировали вырезку из газеты кому только возможно.

Вечером я в отчаянии возвращаюсь домой. Мама — моя подруга, мой единственный стержень в этой жизни — при смерти. Я понимаю, как неуместна вся эта комедия, сыгранная во имя некоторого туманного будущего, по сравнению с неизбежностью предстоящей утраты…"

В тот же день в Москве скончался один из создателей советского "ядерного щита", дважды Герой Советского Союза академик Михаил Янгель. Почти всю свою сознательную жизнь покойный посвятил самолето-ракетостроению. В конце 50-х его "фирма", расположенная в Днепропетровске, создала межконтинентальную баллистическую ракету "Р-12", успешные испытания которой укрепили позиции сторонников создания ракет на высококипящих компонентах топлива, с автономной системой управления. Это тогда Хрущев заявил, что "у нас производство ракет доставлено на конвейер, на одном заводе (имелась в виду "фирма" Янгеля) ракеты выходят, как сосиски из автоматов".

Однако в начале 60-х объединение Янгеля из чисто ракетного преобразовали в ракетно-космическое, и оно стала конкурентом "фирмы" Сергея Королева. Первые спутники "ДС-1" и "ДС-2" у Янгеля собирали… в полуподвальном помещении, за глаза именуемом "ямой". Но уже через год был получен блестящий результат — выведен на орбиту первый спутник "Космос". В то же время "янгелевцы" работали и на "оборонку": в 60-е ими была создана самая мощная боевая ракета в мире Р-36 (СС-9). Впереди у Янгеля были новые задумки, но они осуществились уже без его участия: в день своего 60-летия академик скончался. Из некролога, опубликованного в газетах, весь мир наконец узнал имя человека, который создал советский "ядерный щит".

26 октября на 64-м году жизни скончался кинорежиссер Михаил Шапиро. Многие читатели наверняка впервые слышат эту фамилию, что вполне объяснимо. Кино любят все, а вот создателей любимых картин знают почему-то единицы. Между тем Шапиро был соавтором (вместе с Надеждой Кошеверовой) нетленного хита "Золушка" (1947) с восхитительной Яниной Жеймо в главной роли. Кроме этого, Шапиро снял фильмы "Искатели" (1957), "Каин XVIII" (1967), а также первый советский широкоформатный фильм-оперу со стереофоническим звучанием "Катерина Измайлова" (1967) и др.