1973. Июль

1973. Июль

Как Эльдар Рязанов разводил мосты в Ленинграде. Награда за клад. "Романс о влюбленных": роман на съемочной площадке. Съемки фильма "Москва — Кассиопея". Как схватили вооруженного бандита в Сочи. Культ личности Брежнева продолжается: опубликована первая биография генсека. В хоккейном ЦСКА объявился талантливый новичок: Борис Александров. "Калина красная": как самосвал безуспешно таранил "Волгу". Начали снимать "Романс о влюбленных". Куйбышевский киллер охотится за жертвой. Международный кинофестиваль в Москве. Кинопробы для фильма "Агония": четыре кандидата на роль Распутина. Ленинская премия Брежневу. Французская жена Кончаловского уличает его в измене. Загадочная гибель олимпийского чемпиона. Фестивальная халява. Как Мэлор Стуруа спас Госкино от международного скандала. Дачная тусовка с львом Кингом. Кончаловский остается с Кореневой. Как жена Олега Видова добилась роли для мужа. Марк Захаров возглавляет Ленком. Рок-группа "Араке" становится профессиональной. Как любовь к музыке толкнула подростков на преступление. День рождения Евгения Евтушенко в тундре. Тарковский начал снимать "Зеркало", В чем обвинили итальянского каскадера. Новые трудности на съемках фильма "В бой идут одни "старики". Умер поэт Михаил Исаковский. Почему Инна Чурикова хотела уйти из жизни. ЧП в Москве: убили льва Кинга. Свой день рождения Шукшин встретил на съемках. Начали снимать "Свой среди чужих, чужой среди своих". Наталья Андрейченко поступает во ВГИК, Елена Сафонова проваливается. Алексей Петренко утвержден на роль Распутина. С голой грудью на Льва Яшина. Жертва льва Кинга выписалась из больницы.

Несмотря на то, что первый день июля выпал на воскресенье, в съемочной группе фильма "Невероятные приключения итальянцев в России" он был объявлен рабочим днем. Предстояла сложная съемка с разведением мостов над Невой. Читатель, наверное, хорошо помнит этот эпизод: один из итальянцев — Джузеппе — с кладом убегает от подельников и успевает перепрыгнуть с одной половины моста на другую, а герой Андрея Миронова виснет на краю моста. Затем преследователи умудряются спрыгнуть с моста на крышу капитанской рубки проходящего внизу пассажирского теплохода. Стоит отметить, что сцена на экране длится каких-нибудь несколько минут, в то время как сам трюк киношники готовили целый месяц. Было проведено множество расчетов и сделана масса чертежей. Требовалось определить и высоту подъема крыльев моста, и ширину щели между мостовыми пролетами, и, главное,

высоту, которую придется преодолевать людям в прыжке. Ситуацию осложняло то, что прыгать на пароход надо было во время его движения, а крыша рубки была мала, и каскадер вполне мог промахнуться. В таком случае его ждало либо тяжелое увечье, либо верная смерть. Чтобы сократить расстояние до моста — а до него было 8 метров — было решено достроить верх рубки на два — два с половиной метра.

Поскольку пароход "Тарас Шевченко" был действующим судном, киношникам пришлось заплатить его владельцам стоимость билетов за три дня (в такой срок они рассчитывали управиться со съемками). Кроме этого, пришлось разъединить на целый день Васильевский остров и Петроградскую сторону, прервать между этими районами движение. В любой другой день городские власти ни за что бы не разрешили этого сделать, но в воскресенье это оказалось возможным. Съемки шли с 7 утра до 7 вечера. Далее послушаем рассказ самого Э. Рязанова:

"Мы расставили пять съемочных аппаратов. Ведь в лучшем случае удастся снять проход корабля и прыжок наших героев дважды. Кстати, единственный трюк в фильме, сделанный не актерами, а дублерами. Молодые ребята (среди них одна девушка!), студенты циркового училища, впервые в своей жизни и, пожалуй, впервые в мире выполняли подобное задание.

Наконец "Тарас Шевченко" двинулся! Течение сильное. Капитан вел пароход так, чтобы его не снесло ни влево, ни вправо ни на один метр. Дублеры прыгали без лонж; без страховки и, конечно, без репетиции. Какие уж тут репетиции!

Условие успеха — слаженность действий всех участников съемки, от капитана корабля до техников моста, поднимавших его крылья. Операторы на своих постах готовы в нужный момент включить камеры и запечатлеть этот уникальный трюк.

Снимаем! Пароход проходит под мостом, и я вижу, как одна фигурка отделяется от края, пролетает более пяти метров вниз и точно приземляется на капитанскую рубку! Второй прыгает девушка, за ней — третий парнишка. Ребята перебегают по кораблю и зацепляются за другую половину моста. А пароход в это время проходит мимо.

Один каскадер поднимается на кромку моста, его подталкивают другие; вот они помогают вскарабкаться девушке, а третий дублер, как и задумано, повисает над бездной. Пароход уходит. Друзья помогают дублеру Андрея Миронова, висящему над бездной, протягивают ему руки, и он взбирается на мост.

Чтобы создать у зрителя впечатление, что трюк выполнен артистами, нужны были их крупные планы. Мы уговорили Миронова, и он повис над рекой на вздыбленном крыле моста, высота которого равнялась примерно 15-этажному дому. Внизу плескалась Нева, под Мироновым шел теплоход. Висеть было страшно. Андрей изо всех сил пытался взобраться на мост по-настоящему. Мне кажется, что крупный план Миронова получился довольно убедительным. Сложнейший эпизод удалось снять в один день…"

2 июля в Москве получил причитающиеся ему от государства деньги некий кладоискатель. Случаев, когда люди находили в старых домах или в земле клады в столице, за год набегало несколько десятков, причем большинство случайных кладоискателей предпочитали не утаивать от государства найденное, а честно несли сокровища в милицию. Таким образом тем летом поступил и 26-летний бригадир СУ-10 Анатолий Воронин. Найдя в одном из предназначенных под слом домов (район станции Бирюлево-Товарная) клад, состоявший из 69 десятирублевых монет, 64 пятирублевых, браслета и других "побрякушек", он тут же отправился в ближайшее от места находки отделение милиции (16-е) и сдал находку дежурному. За что спустя месяц и удостоился 25-процентной доли от сданного, то бишь 2402 рубля 70 копеек.

Съемочная группа фильма "Романс о влюбленных" во главе с режиссером Андреем Михалковым-Кончаловским стоит на пороге натурных съемок. Начаться они должны через несколько дней под городом Серпуховом Московской области. А пока все заняты подготовкой к предстоящей работе. Между тем никто из киношников ни сном ни духом еще не догадывается, что между 36-летним режиссером и 19-летней исполнительницей главной роли Еленой Кореневой накануне съемок завязался любовный роман. Случилось все до банального просто. Кончаловский пригласил Кореневу к себе домой на улицу Воровского для того, чтобы обсудить предстоящие съемки. Домработница режиссера Поля накормила обоих супом из лука-порея и черникой с молоком, после чего ушла домой. Оставшись одни, хозяин и гостья переместились сначала в гостиную к телевизору, а затем и в спальню.

В эти же дни шла работа еще над одним фильмом, который тоже оставит заметный след в нашем кинематографе, правда, детском. Это фантастический боевик из двух частей "Москва — Кассиопея" и "Отроки во Вселенной" Ричарда Викторова (наш ответ "Звездным войнам" Джорджа Лукаса). Главные роли в нем исполняли московские школьники. Во время съемок был момент, когда режиссер вознамерился полностью заменить юных актеров на других исполнителей: те позволили себе нарушить жесткий режим, царивший в группе во время съемок. Что же произошло? Однажды ночью Викторов вышел на берег моря подышать свежим воздухом, как вдруг заметил неподалеку группу молодых людей, купающихся в море. Когда он подошел ближе, то, к своему удивлению, узнал в них своих юных актеров. Гнев режиссера был страшен. Однако на сторону актеров встал директор картины, который сообщил, что замена исполнителей в разгар съемок может влететь картине в солидную копеечку. Викторову пришлось простить ребят и поверить им на слово, что больше таких вольностей они себе не позволят.

Между тем в другом курортном городе — Сочи — 3 июля был задержан особо опасный преступник. В тот день на утреннем инструктаже всем стражам порядка, заступающим на дежурство по городу, была зачитана ориентировка о том, что три дня назад на одной из железнодорожных станций близ Сочи было совершено тягчайшее преступление, бандит с места происшествия скрылся, прихватив с собой сразу 5 (!) пистолетов. По описаниям свидетелей преступления, это был высокий молодой человек, нос с горбинкой. Всем постовым был роздан его фоторобот.

Старший сержант милиции Петр Адомасов в то утро дежурил на вокзале. За 10 минут до конца его смены прибыл скорый поезд Ленинград — Адлер. Петр сообразил, что скорый проходил как раз через тот самый пункт, где было совершено преступление. Конечно, вероятность того, что бандит сошел с поезда чуть раньше Сочи, была велика, но чем черт не шутит? Петр решил "прошерстить" вновь прибывших. Смешавшись с толпой, он стал внимательно вглядываться в лица людей. Минут через пять ему повезло: он заметил невдалеке от себя высокого парня в кепи с характерным для кавказцев "горбатым" носом. Парень неспеша шел по платформе, держа в руках небольшой чемоданчик. Помня о том, что бандит был вооружен, да не одним, а сразу пятью пистолетами, Петр не стал рисковать — он встал за колонну и дал парню пройти вперед. Затем, перезарядив свой "Макаров", Адомасов догнал незнакомца и, остановив его, потребовал предъявить документы. Уже по тому, как напряглось лицо незнакомца, как забегали его глаза, сержант понял, что не ошибся в своем предположении — это был тот самый преступник. Все, что произошло дальше, заняло всего несколько секунд. Увидев, что страж порядка на голову его ниже, да к тому же не вооружен, незнакомец бросился на сержанта. Но тот ждал этого броска: перехватив руку бандита, Адомасов нырнул под нее и ловким приемом самбо перебросил нападавшего через себя. Еще через мгновение был проведен болевой прием, и преступник, рука которого оказалась заломлена за спину, закричал от сильной боли. Сопротивляться в таком состоянии он уже был не в силах.

В тот же день весть об этом задержании разнеслась не только по всему городу, но достигла и Москвы. 6 июля смелого сержанта милиции Петра Адомасова принял сам министр внутренних дел СССР Николай Щелоков. Аудиенция длилась около получаса, после чего бывший сержант вышел из кабинета в звании младшего лейтенанта милиции.

В день, когда в Сочи был задержан опасный преступник, в газете "Правда" появилась любопытная публикация — первая подробная биография Леонида Брежнева. Таким образом, культ генсека исподволь, потихоньку набирал свои обороты, но, в отличие от прошлых лет (в случаях со Сталиным и Хрущевым), нынешние Лизоблюды были куда хитрее своих предшественников: биографию Брежнева они позаимствовали из зарубежных источников — из югославской газеты "Политика". Ход был беспроигрышный: Югославия хотя и считалась социалистической страной, однако советскими людьми воспринималась как прозападная, а значит, и публикуемые в ее газетах материалы воспринимались с большей долей доверия. На самом деле публикация в "Политике" была инспирирована из Москвы и ничего крамольного из себя не представляла. Наоборот, в ней Брежнев представал в образе честного, скромного и дальновидного политика, под руководством которого страна умело лавирует во всех хитросплетениях международной политики. Именно с этого момента нашу отечественную историю в народе метко окрестят короткой фразой: от Ильича до Ильича.

Между тем у столичных хоккейных клубов, выступающих в высшей лиге, в начале июля закончились краткосрочные каникулы, и они приступили к первым тренировкам. Практически у всех в составе появились новички. Но самый молодой игрок заявлен у ЦСКА: это 17-летний воспитанник усть-каменогорского "Торпедо" Борис Александров. Редчайший случай: чтобы забрать талантливого парня в Москву, за ним ездил сам главный тренер ЦСКА Константин Локтев. Однако когда Александров появился на первой тренировке, практически все армейцы не смогли сдержать своих улыбок: уж больно низковат был рост у нового приобретения. Даже присутствовавший на тренировке журналист Леонид Трахтенберг это отметил, подумав: ну, сейчас богатыри-защитники просто размажут новичка как соплю по борту. Каково же было удивление всех присутствующих, когда Александров, подхватив шайбу чуть ли не в своей зоне, виртуозно разделался сразу с двумя защитниками и забил красивейший гол. Парень действительно был суперталантливым, и как жаль, что его талант так и не сможет раскрыться полностью. А вот почему произойдет именно так, я обязательно расскажу в следующих главах. А пока продолжим знакомство с другими событиями июля 73-го.

Близится к концу экспедиция Василия Шукшина, который под Белозерском снимает натурные эпизоды "Калины красной". В те июльские дни снималась одна из кульминационных сцен — таран грузовиком "Волги" с преступниками, убившими Егора Прокудина. Эпизод снимался с потом и кровью, что называется, на пределе человеческих возможностей. Всю техническую часть его взял на себя каскадер Корзун. В течение нескольких дней он усиленно тренировался на грузовике, отрабатывая предстоящую сцену. Слушая по вечерам визг его тормозов, киношники умилялись: ну, теперь-то Голливуд умоется слезами. Не умылся. О том, как развивались события, вспоминает А. Заболоцкий:

"Задумывалась сцена так: на узкой насыпи причала стоит такси, в машине — манекены бандитов; паром с людьми на середине реки; появляется на бешеной скорости самосвал, ударяет такси, а сам повисает на припаромке-причале.

Способ съемки. На самом пароме, находящемся в пятнадцати метрах от причала, закреплен операторский кран. Камера с воды, сверху, фиксирует появление машины, с ее приближением снижается, укрупнив удар; такси в это время перевернется, а камера полетит вверх и будет наблюдать погружение такси, следя за пузырями и укрупняя трансфокатором радужные нефтяные пятна на воде.

Наслышаны о съемке не только в Белозерске и Кириллове. В назначенный день народу собралось видимо-невидимо. Спасателей одних два катера, прибыл заместитель начальника по техбезопасности "Мосфильма". Зрители заполонили паром. Милиции почти не было. Корзун отдает последние указания. Смотрит на него вологодский люд, как на Гагарина. Изготовились. Взвилась ракета в небо. Включились камеры. Корзун мчится, но на подходе к такси скорость угасла, и он, клюнув машину, укатил ее в воду. Все приуныли. Множество шоферов замучили советами, предлагали услуги. Корзун просит дубль. Готовимся повторить, хоть и прогнали положенную норму пленки. Спешно подрихтовали другую машину под такси, манекены засунули, уже цветовая температура была на пределе. Снимаем второй дубль. Каскадера заклинило, он ударяет такси слабее даже, чем в первый раз. Эффекта катастрофы ни на глаз, ни на пленке нет. Съемка оставила ощущение провала.

Вечером Шукшин звонит генеральному директору Н.Т. Сизову и добивается организации повторения съемки. Берется провести этот трюк таксист из Череповца, он же гонщик-любитель. Он предлагает снять дверь в кабине самосвала со стороны водителя, чтобы выпрыгнуть из кабины до удара в такси на мешки с соломой, положенные у насыпи. Скорость до удара — 40 километров; руль перед прыжком закрепляется скобой, для того приспособленной. Схема съемки и безопасности та же. И вот камеры на точках. День отличный. Ракета. Камера пошла. Летит машина, чую по пылище за ней и панораме — скорость большая. Радуюсь. Вижу, выпал водитель (это вырежется)… А дальше — самосвал стремительно начинает цеплять ограничительные бетонные столбики и, не дойдя до такси, подпрыгнув вверх, падает в воду рядом с паромом, обдав всех водой. Камеру залило. Крики ужаса. И вдруг — тишина. Стекающая вода — с аппаратуры, людей, парома… Такси с муляжами на месте. Самосвал чуть виден из воды. Уже несут к "Скорой помощи" трюкача, ноги поломал. Гнал, чтобы оправдать доверие, на 80 километров; проскочил мешки, прыгал уже на насыпь. Голова цела — слава богу, заставили перед съемкой каску надеть…

Разошлись люди… Зрелища опять не получилось. Сняли мы, по-горячему, Лешу Ванина (исполнитель роли брата), выныривающего из кабины затонувшего самосвала, и это был самый убедительный кадр из всего материала катастрофы.

В суетной горячке работы Шукшин и все мы прикидывали возможности монтажа сцены и только после возвращения в гостиницу постепенно осознали весь ужас, который ожидал нас, не попадись на пути самосвала бетонные ограничительные столбики. Скорости самосвала хватило бы бросить такси к нам на паром и изувечить находящихся там людей. Провидение спасло нас от чудовищной катастрофы. Шок от неудавшейся и так затянувшейся съемки сделал наш отъезд из Белозерска похожим на бегство. Мы не сняли намеченные пейзажи, детали. Настроение было не съемочное…"

7 июля съемочная группа другого фильма — "Романс о влюбленных" — начала натурные съемки в 55 километрах от Серпухова. В течение нескольких дней снимались начальное кадры фильма: Сергей (Евгений Киндинов) и Таня (Елена Коренева) приезжают на берег реки, отдыхают там, Сергей поет песню "Только ты и я". Когда фильм выйдет на широкий экран, эти эпизоды станут притчей во языцех: там героиня Кореневой, забежав в шалаш, снимает с себя рубашку, обнажая грудь. Сегодня целомудренней этого кадра нельзя придумать, а по меркам 70-х это было круто.

На съемочной площадке присутствовала профессиональный балетмейстер Светлана Люшина, которая ставила актерам хореографию. Однако, несмотря на все ее старания, первое время танец у Кореневой получался неуклюжим. Однажды, в пылу гнева, Кончаловский даже назвал ее "коровой". Коренева обиделась: до этого ей всегда казалось, что она умеет танцевать. На следующий день режиссер прилюдно попросил у нее прощения, и все завертелось по новой. Днем шли съемки, а вечером режиссер приглашал актрису к себе в номер (они жили по соседству друг с другом). Их роман продолжался.

А теперь перенесемся в Куйбышев, где, как мы помним, скромный на вид строитель Василий Володин готовит заказное убийство собственной супруги. Как мы помним, первая попытка расправиться с женой провалилась: выстрел киллера пробил жертве щеку. После этого наемный убийца Монахов решил, что с него хватит, и от дальнейших попыток повторения убийства наотрез отказался. Но заказчик был настойчив: чуть ли не каждый день он донимал Монахова просьбами повторить покушение, суля за это златые горы. В итоге Монахов сдался. Более того, он согласился еще на одно убийство: на этот раз ему предстояло убрать с дороги и мужа любовницы Володина. Причем жена приговоренного была в сговоре с убийцами и согласилась "Помочь им осуществить задуманное. Поскольку способ убийства был выбран иной, чем в случае с женой Володина — на этот раз Монахов должен был поразить жертву ножом, — жена должна была подать киллеру условный сигнал с помощью тряпки: если она вывешивала ее с правой стороны балкона, это означало, что муж отправился к родственникам на улицу Красильникова, если с левой — его путь лежал на Сарайную. В зависимости от этого киллер должен был рассчитать и свой маршрут и выбрать удобное место для убийства. Произойти оно должно было в начале июля. Однако сколько ни ходил Монахов за своей жертвой, убить ее он так и не смог — на улице всегда были люди. Только это и спасло жертву, которая ни о чем не догадывалась.

Между тем во вторник, 10 июля, в Москве открылся 8-й Международный кинофестиваль, на который съехались многие мировые звезды. Среди них: Акира Куросава, Беата Тышкевич, Марина Влади, Пола Ракса, Даниель Ольбрыхский, Стенли Крамер, Тосиро Мифунэ, Джина Лоллобриджида, Максимилиан Шелл и др. Как обычно, ажиотаж вокруг этого мероприятия был огромный: даже чтобы попасть на какой-нибудь проходной фильм, желающих было хоть отбавляй, не говоря уже о лентах первостатейных. Например, абонемент куда-нибудь во Дворец работников кинопроката, рассчитанный на просмотр нескольких фильмов, стоил у спекулянтов до 500 рублей, хотя в обычные дни средняя цена билета на зарубежный фильм в столичных кинотеатрах равнялась 25 копейкам. Но за сам факт присутствия на престижном мероприятии люди готовы были выкладывать любые деньги, чтобы потом в разговоре можно было ввернуть: "Я был на кинофестивале!"

В тот же день на "Мосфильме" состоялось обсуждение кинопроб к фильму "Агония", который собирался снимать Элем Климов. Фильм был посвящен "великому старцу" Григорию Распутину и должен был отобразить события 1914–1917 годов. Пробоваться на роль Распутина Климов пригласил четырех известных актеров: Евгения Евстигнеева, Анатолия Папанова, Леонида Маркова и Алексея Петренко. Просмотрев эти кинопробы, худсовет принялся за обсуждение. Приведу отрывки из некоторых выступлений.

Туровская: "И Евстигнеев и Папанов — хорошие актеры, но это знакомые лица. Распутин же — историческое лицо, тут важно, чтобы его играл новый актер, чтобы не возникало ассоциаций. Марков — наиболее интересный кандидат. Петренко мне понравился меньше других…"

Столпер: "Мне лично очень понравился Петренко. Марков проще, а Петренко играет сумасшедшего, и это очень впечатляет…"

Агранович: "Мне кажется, что Евстигнеев на десять голов выше Других…"

Гуревич: "Марков очень однообразный актер, Петренко мне показался интересным. Но из четырех Распутиных мне больше понравился Евстигнеев. На роль царя бесспорно лучше взять Кирилла Лаврова…"

Соловьев: "Мне понравился Марков своей жанровой пропорциональностью. Он умен, ужасен, смешон, и все это в марковской пропорции, все это чертовщина его плоти…"

Урвачева: "Лучший Распутин это, конечно же, Марков…"

Климов: "Честно говоря, Распутина настоящего нет, как нет его и в природе. Поэтому это прежде всего должен быть талантливый актер, как, например, Луспекаев.

Мы показали вам четырех Распутиных не случайно. Они отобраны из многих. Это лучшие актеры этого возраста. Считаю, что не подходят ни Евстигнеев, ни Папанов. Это связано с их узнаваемостью, с ассоциациями. Маркова я тоже не хотел сначала пробовать в этой роли — он человек сложный.

Серьезной кандидатурой был Петренко. В нем есть сумасшедший глаз, но ему только 35 лет, он молод для этой роли. В итоге мы остановились на Маркове. Естественно, что у него еще мало красок, движения, ведь было только две репетиции. Марков фантастически играет эту роль. Группа просит худсовет утвердить на роль Распутина Леонида Маркова, на Вырубову — Алису Фрейндлих, на царя — Анатолия Ромашина…"

Все три перечисленные кандидатуры были утверждены, однако спустя две недели один кандидат — Леонид Марков — был все же заменен. О том, как это произошло, рассказ впереди, а пока вернемся в июль 73-го.

11 июля, видимо, специально к кинофестивалю, было подгадано помпезное мероприятие — вручение Леониду Брежневу Ленинской премии "За укрепление мира между народами". Как мы помним, в начале июля в "Правде" была опубликована первая официальная биография генсека, и вот — новый кирпичик" в фундамент прижизненного памятника вождю. Торжественное вручение состоялось в Кремлевском Дворце съездов, премию генсеку вручил председатель Комитета по международным Ленинским премиям академик Д. Скобельцын. Он же выступил с речью. Приведу из нее отрывок:

"Во всех странах и на всех континентах миллионы людей хорошо знают товарища Леонида Ильича Брежнева как самоотверженного борца за мир и социальный прогресс, за счастье народов. Государственные и общественные деятели, простые люди из самых различных стран шлют ему свои сердечные поздравления и добрые пожелания…

Мы, члены комитета, очень рады тому, что наше решение, таким образом, опирается на поддержку миллионов людей. Это показывает, что, присудив товарищу Л.И. Брежневу международную Ленинскую премию мира, комитет сделал в высшей степени справедливый выбор, отразил волю самых широких слоев международной общественности…"

Съемочная группа фильма "Романс о влюбленных" в те дни на время прервала работу, поскольку Михалков-Кончаловский решил почтить своим присутствием кинофестиваль. А чтобы ему не было скучно, он прихватил с собой и свою юную возлюбленную Елену Кореневу. Стоит отметить, что на тот момент Кончаловский был женат на французской подданной Вивиан, которая тоже прилетела на киношный форум. Поскольку приехала она в ту самую квартиру, куда Кончаловский привел свою любовницу, между супругами состоялось выяснение отношений. Завершилось оно тем, что Вивиан написала мужу гневную записку: "Забирай свое гавно (так было в тексте), я не хочу, чтоб здесь жили твои бляди". Как ни странно, Кончаловский ничего не стал предпринимать и с квартиры не съехал, из-за чего Вивиан пришлось жить в их загородной резиденции на Николиной горе. Единственное, что было предпринято: спать любовники располагались на полу, чтобы не осквернять законного брачного ложа.

Пятничным утром 13 июля один из ранних прохожих, спешивших на работу, обнаружил под высокой стеной стадиона Юных пионеров, что на Беговой улице в Москве, бездыханное тело мужчины. Спустя несколько часов была установлена личность погибшего: это был один из первых советских олимпийских чемпионов по тяжелой атлетике Трофим Ломакин.

Ломакин прославился на Олимпийских играх в Хельсинки в 1952 году, когда с огромным отрывом от ближайших соперников завоевал золотую медаль. А ведь на той Олимпиаде судьи откровенно засуживали наших спортсменов, пытаясь сделать все от них зависящее, чтобы СССР остался как можно с меньшим количеством наград. Но Ломакина им засудить не удалось — уж слишком явным было его превосходство над остальными соперниками. В последующие годы Ломакин дважды побеждал на чемпионатах мира и трижды — на чемпионатах Европы. На Олимпиаде-60 в Риме он завоевал "серебро".

Согласно одной из версий, уйдя из спорта, Ломакин связался с перекупщиками золота. Версия выглядит вполне правдоподобно, если учитывать тот факт, что Ломакин родился и вырос в семье алтайского старателя и с 15 лет вместе с отцом мыл золотишко. После смерти отца он вместе с братом отправился за золотом в Якутию, причем последние 300 километров к прииску они протопали пешком по таежным тропам. Короче, в "желтом металле" бывший олимпийский чемпион разбирался хорошо. И, видимо, этим и мог пригодиться перекупщикам. Дважды на Ломакина заводили уголовное дело: в первый раз он отделался двумя годами условного срока, во второй раз — загремел на зону на несколько лет. В начале 70-х он приехал в Москву, но к нормальной жизни вернуться так и не сумел. Согласно данным экспертизы, в момент гибели Ломакин был сильно пьян и его, судя по всему, сбросили вниз с трибуны стадиона. Кто конкретно это сделал, так и осталось неизвестным.

Тем временем Кончаловский и Коренева продолжают свои фестивальные похождения. Днем они смотрят фильмы, а вечером приходят на киношные тусовки. Причем на каждой из них они подолгу не задерживались, стараясь за один вечер посетить их как можно больше. Вызвано это было разными причинами: во-первых, желанием встретиться как можно с большим числом гостей, а во-вторых, попробовать как можно больше халявных вкусностей. У каждого из любовников была своя миссия: пока Кончаловский общался с гостями фестиваля, Коренева втихаря набивала в салфетку деликатесы, после чего отступала к выходу. Вскоре они с Кончаловским покидали тусовку, чтобы сломя голову мчаться на другую. Как вспоминает сама Коренева: "Я и представить себе не могла, что фестиваль с Кончаловским будет принимать такие хулиганские формы. Но это упрощало задачу: мне не пришлось изображать светскость, от которой болят мышцы спины у начинающих…"

Одним из почетных гостей кинофестиваля был английский актер Ричард Бартон. Известный не только как выдающийся исполнитель театральных и киношных ролей, но и как муж Элизабет Тэйлор и запойный пьяница, Бартон и во время пребывания в Москве не упустил возможности напиться. И пил почти три дня, даже носа не показывая из своего номера в гостинице "Россия". Близкие к нему люди объясняли этот срыв объективными причинами: дескать, у актера опять обострились отношения с женой (4 июля Тэйлор собрала пресс-конференцию, на которой зачитала свое письмо, где объявляла о временном разрыве отношений с мужем). Однако руководителям советского Госкино до этих причин дела было мало: на фестивале Бартон должен был представлять свой новый фильм "Битва у Сутиески", в котором играл самого Иосифа Броз Тито в молодости. И когда стало понятно, что Бартон своим безответственным поведением может сорвать премьеру и вызвать международный скандал (Тито мог пожаловаться Брежневу), было принято решение вмешаться в ситуацию извне. В качестве полномочного представителя от советской стороны был выбран журналист Мэлор Стуруа, который до этого неоднократно встречался с Бартоном во время работы в Лондоне.

Получив задание от самого председателя Госкино Ермаша, Стуруа загрузил в свой "Додж Чарджер" чуть ли не ящик любимых напитков актера — белое вино, виски, джин и коньяк — и отправился в "Россию". Там, беспрепятственно пройдя сквозь кордон милиционеров, Стуруа поднялся на этаж, где находился номер люкс Бартона. На стук в дверь на пороге появился… двухметровый негр, который оказался телохранителем актера. Выслушав гостя, он удалился, чтобы доложить о прибывшем хозяину. Через пару минут негр вновь появился в дверях и пригласил гостя войти.

К визиту своего лондонского приятеля Бар-тон отнесся весьма доброжелательно. Примерно в течение получаса он рассказывал гостю о том, как ему плохо без Тэйлор и как не хочется показываться на люди. Дескать, только Лиз может вытащить его из депрессии. Стуруа, по-человечески понимая актера и сочувствуя ему, в то же время был связан обязательством перед Ермашом, пообещав ему во что бы то ни стало привести Бартона в божеский вид и подготовить его к завтрашнему появлению на премьере. Поэтому в один из моментов, когда актер замолчал, чтобы в очередной раз приложиться к бутылке "Цинандали", предложил: "Ричард, какой смысл бузовать в склепе "России"? Давай лучше махнем в "Арагви".

— Что такое "Арагви"? — удивленно вскинул брови Бартон.

— Это самый знаменитый ресторан Москве, — последовал ответ. — Там прекрасная кавказская кухня и место встреч международных шпионов.

Последнее обстоятельство произвело на заезжего актера особенное впечатление (ведь его лучшей ролью в кино считался шпион из фильма "Человек, пришедший с холода"), после чего он согласился покинуть свой номер. Как гласит легенда, дежурная по этажу, увидев, как Бартон после трех дней безвылазного пребывания в номере появился в коридоре, от неожиданности едва не потеряла сознание. В отличие от нее двое мужчин, несколько часов безуспешно дожидавшиеся появления знаменитого актера в том же коридоре, при появлении Бартона заметно оживились. Они подскочили к актеру и стали просить его взять их с собой. Одним из этих незнакомцев был популярный советский актер Олег Видов, вторым — корреспондент агентства Ассошиэйтед Пресс. Как вспоминает Стуруа, последнего он пригласил к себе в машину, а вот Видова отшил, сославшись на какую-то незначительную причину. Обиженный актер попытался на ломаном английском языке апеллировать к Бартону — мол, я ваш коллега, актер, — но тот отмахнулся от него как от назойливой мухи.

Стоит отметить, что еще до того, как отправиться к Бартону, Стуруа заранее зарезервировал стол в центральном зале "Арагви". Поэтому, когда они прибыли в ресторан, там их уже поджидали. На стол были поданы типичные грузинские деликатесы: лобио, сациви, шашлыки на ребрышке, блюда из зелени и тому подобное. Угощения так понравились Бартону, что он чуть язык не проглотил от удовольствия. Пока он налегал на кушанья, находившийся здесь же корреспондент АП сделал несколько снимков. Уже на следующий день эти снимки появятся в западной печати, причем снимки будут подписаны весьма оригинально: "Ричард Бартон заливает вином горе от разлуки с Элизабет Тэйлор в московском ресторане "Арагви" в компании не меньшего выпивохи советского журналиста Мэлора Стуруа".

Единственное, что огорчило знаменитого актера в тот вечер, было то, что за все время его пребывания в ресторане к нему подошли за автографом… всего лишь два (!) человека. Да и те оказались туристами из Техаса. Но в целом тот вечер оставил у заезжей знаменитости незабываемые впечатления. Вот почему, когда Стуруа спросил его, сможет ли он завтра прийти на премьеру, своего фильма, Бартон ответил согласием: мол, разве после такого я могу тебя подвести? И слово свое сдержал. Международный скандал не состоялся.

Тем временем в воскресный день 15 июля на даче известного детского писателя Яковлева состоялось торжество по случаю приезда туда бакинской семьи Берберовых и их знаменитого льва Кинга (как мы помним, лев вот уже больше месяца снимается в комедии Эльдара Рязанова "Невероятные приключения итальянцев в России", а в писательский поселок его привезли, чтобы порадовать больных детей в сердечном санатории). Побывавший на той встрече писатель Юрий Нагибин (он был там со своей женой Аллой) оставил о нем следующие воспоминания:

"В автобусе вместе со львом и Берберовыми прибыли отец писателя Яковлева, наиболее выдающиеся родственники, оператор "Ленфильма" и еще двое киношников. На заборе было написано: "Привет Кингу!" Лев был явно растроган. На встречу со львом были приглашены все наиболее уважаемые жители нашего поселка.

Лев, большой и несчастный, лежал под деревом в саду, его трогательно охранял крошечный файтерьер Чип. С одного взгляда было ясно, что этот печальный зверь — существо ущербное, больное, неполноценное. Так оно и оказалось. Он родился рахитиком, уродцем, и мать-львица хотела его ликвидировать, очевидно, в порядке искусственного отбора. Она успела разорвать ему бок, когда львенка отняли. Берберовы взяли уродца и выходили. Он переболел всеми видами чумок, инфекционных и простудных заболеваний. У него изжелта-коричневые гнилые зубы, которыми он все же уминает 8 кг парного мяса в день.

Живут Берберовы в двухкомнатной квартире, где, кроме них и льва, еще двое детей, бабушка, собака, две кошки и еще что-то живое — еле живое. Все, что они делали со львом, было подвигом в течение четырех лет, а сейчас началось нечто иное, весьма пошлое, с коммерческим уклоном.

Гадок и страшен был этот сабантуй. Поначалу лев развязал в людях все самое пошлое и низкопробное в них… А позже было вот что: фрондеры вдруг почувствовали, что "с ними" можно жить, а стукачи и власть имущие ощутили прилив бунтарского безумия. Рядом с этим жалким больным, но настоящим львом нельзя было оставаться собой обычным, надо было что-то срочно менять в себе, что-то делать с собой. И каждый постарался стать другим. Всех опалило чистотой пустыни, первозданностью. Происходило очищение львом.

Жимерин плакал навзрыд, слушая рассказ Берберовых о детстве Кинга, Байбаков, утирая слезы с толстых щек, обещал Берберовым квартиру, дачу и мини-автобус. Люся Уварова предложила провести подписку в пользу Кинга. Хозяйка, "мама" Кинга произнесла заученный монолог с точно рассчитанными паузами, взволнованными обертонами, своевременными увлажнениями глаз о горестной и поучительной жизни Кинга, спасенного человеческой добротой. Под конец плакали все, кроме меня. Я был просто раздавлен мерзостью этого шабаша на худых благородных ребрах "Кинга. И вот что любопытно — я сказал Алле: "А вдруг Кинг возьмет да и помрет, и развалится весь берберовский бизнес". И как в воду глядел! Будь оно неладно, это провидчество…"

В тот же день в другом дачном поселке — на Николиной горе — состоялся еще один сабантуй: его давала Нина Петровна Кончаловская — мама двух известных кинорежиссеров: Андрея Михалкова-Кончаловского и Никиты Михалкова. Причем если последний пришел на него со своей женой Татьяной, то первый, волею судьбы, оказался за столом в окружении сразу двух возлюбленных — жены Вивиан и любовницы Елены Кореневой. Ужин был накрыт на веранде, и на нем кроме перечисленных лиц присутствовало еще человек пятнадцать. Все прошло вполне цивилизованно.

После ужина Кончаловский вызвался отвезти Кореневу на своей машине в Москву, Когда девушка садилась в кабину, она обнаружила на сиденье письмо. Это было послание от Вивиан. Распечатывать его при возлюбленном она не стала, решив потерпеть до дома. Между тем письмо являло собой образец благовоспитанности: в нем Вивиан ни в чем не упрекала свою более молодую соперницу, образно представляла свои отношения с мужем в виде могучего дерева, а отношения мужа с любовницей — в виде одинокого сучка. Завершала свое письмо француженка фразой: "Я люблю своего мужа и умею ждать".

Коренева поступила честно, рассказав на следующий день о письме Кончаловскому и предложив тут же расставить точки над "i": дескать, если ваш брак в опасности, то она готова уйти. Но режиссер заявил, что все должно остаться как есть. При этом он сообщил, что Вивиан ухала в Грузию в гости к режиссеру

Отару Иоселиани, бросив на прощание весьма остроумную фразу: "Теперь мы с Джиной две брошенные женщины" (имелась в виду гостья фестиваля Джина Лоллобриджида, которую муж тоже бросил ради молодой любовницы).

Тем временем в первой половине июля в кинотеатрах столицы состоялось несколько премьер: 9 июля на экраны вышел новый детектив Герберта Раппапорта "Круг" — продолжение истории про смелого и находчивого работника ОБХСС Алешина (Александр Збруев), полюбившегося зрителям по фильму "Два билета на дневной сеанс". В роли антипода Алешина — прекрасной злодейки — снялась актриса МХАТа Светлана Коркошко, в остальных ролях: Хрмен Джигарханян, Николай Рыбников, Роман Громадский и др. В тот же день на экраны столичных кинотеатров вышел очередной "дефа-вестерн" с участием Гойко Митича — "Текумзе".

Киношное меню на ТВ выглядело так: "Деловые люди", "Республика ШКИД", "А пароходы гудят и уходят" (1-го), "Семья Коцюбинских" (2-3-го), "Насреддин в Бухаре" (4-го), "Невероятный Иегудиил Хламида", "Надя Рушева" (премьера д/ф 5-го), "Расскажи мне о себе", "Дайте жалобную книгу", "Певец и песня. Николай Сличенко" (т/ф, 6-го), "Что может быть лучше плохой погоды" (Болгария, впервые по ТВ), "Александр Пархоменко" (7-го), "В городе С", "Все остается людям" (8-го), "Сегодня — новый аттракцион" (9-го), "Опасный поворот" (9-10-го), "Завещание старого мастера" (9-11-го), "Сорванец" (14-го).

Из развлекательных передач отмечу следующие: "Артлото" (1-го), "На IX фестивале эстрадной песни "Золотой Орфей" (11-го), "Кабачок "13 стульев" (14-го), "На фестивале советской песни в Зелена Гуре" (16-го).

Эстрадные представления: 6–7 июля в "Октябре" поет Людмила Зыкина; 8-го там же — Тамара Миансарова; 9-15-го в "Эрмитаже" — ВИА "АБС" из Югославии; 13-15-го в Сокольниках — "Вечера юмора" с участием Бориса Владимира и Вадима Тонкова, Ильи Набутова, Геннадия Дудника и др.

16 июля Александр Митта приступил в Сочи к натурным съемкам фильма "Москва, любовь моя". Картина снималась в содружестве с японскими кинематографистами, и главную женскую роль в нем играла тамошняя звезда Комаки Курихара. От нашей стороны главную роль играл первый красавец отечественного кино Олег Видов.

Тем временем в театральном мире столицы очередная сенсация — режиссер Марк Захаров, до этого ставивший свои спектакли в Театре сатиры, назначен главным режиссером Театра имени Ленинского комсомола. После того как в конце 60-х из Ленкома выгнали Анатолия Эфроса, этот театр быстро скатился на обочину театрального процесса, являя собой грустное зрелище. Приход Захарова, по мысли столичных чиновников от культуры, должен был оздоровить обстановку в некогда лучшем театре Москвы.

По случаю своего ухода из Театра сатиры Захаров устроил прощальный банкет в театральном буфете. Как вспоминает Т. Егорова: "У многих расстроенные, растерянные лица. Он поднял бокал с шампанским:

— Я с невероятной грустью прощаюсь с вами со всеми… с этим театром… годы, проведенные здесь, можно сравнить только с первой любовью… я благодарен всем, кто был со мной рядом… — И незаметно и тихо мне прошептал: — Еще неделя, и меня увезли бы отсюда с инфарктом…"

Первой постановкой, которую затеял Захаров на новом месте, должен был стать спектакль "Автоград-XXI", текст которого он написал вместе с Юрием Визбором. Он был посвящен ударной комсомольской стройке — заводу "КамАЗ". По замыслу авторов, в ней должна была звучать энергичная молодежная музыка, лучше всего рок. В поисках коллектива, который смог бы такую музыку исполнить, Захаров перебрал множество рок-групп и в итоге остановился на "Араксе", который в конце 60-х создал на экономическом факультете МГУ Эдуард Касабов (своим названием группа обязана его матери — Араксе, которая несколько лет назад буквально вернула сыну зрение. Тот был известным прыгуном в воду, готовился к Олимпиаде в Мехико, но, неудачно спрыгнув с вышки, повредил глазную сетчатку и мог остаться слепым. Но мать его выходила). В группе кроме Эдуарда (он играл на бас-гитаре) работали его брат Гарик Касабов (барабаны), Юрий Шахназаров (соло-гитара) и Юрий Сааков (менеджер и владелец аппаратуры).

Несмотря на то что "Араке" ни разу не засветился по ТВ и не выпустил ни одной пластинки, он был суперпопулярной группой в среде продвинутой молодежи. "Араке" прославился, играя композиции "Сантаны" (его даже считали советским двойником), "Тен йиэз афте", "Лед Зеппелин", "Дип пепл", а также благодаря собственным хитам на русском языке: "Мемуары" ("Скоро стану я седым и старым…"), "Маменька", "Шелковая трава" и др. Слава группы была такой огромной, что уже с начала 70-х ее атаковали заманчивыми предложениями самые разные видные деятели культуры. Но коллектив стоически выдерживал эту осаду, предпочитая числиться независимым. И только Марку Захарову удалось-таки уговорить "Араке" перейти под крыло Ленкома. Главным аргументом при этом было то, что режиссер пообещал поставить на сцене театра несколько советских рок-опер (этот жанр в те годы был очень популярен).

Коль речь зашла о музыке, не лишним будет упомянуть еще одну историю. В среду, 18 июля, в столице Киргизии городе Фрунзе произошла кража: из актового зала политехнического института были украдены музыкальные инструменты. Неизвестные позарились на дефицитные электрогитары, ударную установку, микрофон. Сыщики, взявшиеся за расследование этого дела, сразу предположили, что преступление совершили подростки, озабоченные созданием собственного вокально-инструментального ансамбля. Так оно и оказалось. Как выяснилось, кражу провернули двое подростков: Саша Чашин и Федя Миховский. Толкнули же их на это преступление следующие обстоятельства.

Чашин в своё время окончил музыкальную школу по классу фортепиано, однако свое будущее видел отнюдь не в классической музыке. Как и большинство подростков той поры, он бредил рок-н-роллом и видел себя исключительно солистом собственного вокально-инструментального ансамбля. Вот почему после окончания музшколы он устроился в ДК "Жаштык", где вскоре действительно создал собственный ВИА. Но затем руководство ДК пригласило к себе более профессиональный коллектив — "Бубенцы", — и Чашин с коллегами оказались на улице. Тыркнувшись в пару-тройку других клубов и везде получив от ворот поворот, ребята впали в уныние. Не унывал только Чашин, которому внезапно пришла идея комплектовать свой коллектив… ворованными инструментами. При этом, зная, что большинство его коллег встретит эту идею в штыки, поделился ею только с Миховским. На пару с ним они и грабанули политехнический институт. А затем, окрыленные успехом, нанесли такие же визиты и в другие учебные заведения, где имелись в наличии свои ВИА. Так музинструменты из института физкультуры, НИИ земледелия, автодорожного техникума и университета оказались в руках ансамбля под руководством Чашина (остальным участникам коллектива лидер врал, что инструменты им выделили районные власти).

Поначалу все украденные инструменты будут храниться на квартире одного из участников ВИА. Затем, когда Чашин выбьет под нужды своего ансамбля пустующий подвал в одном из домов, их перенесут туда. И начнутся репетиции. Стоит отметить, что ребята будут отдаваться любимому делу с таким энтузиазмом, что ни на какие другие дела у них просто не будет хватать времени. Вскоре в их подвал потянется вся окрестная молодежь. Про ВИА "Силуэт" (именно такое название для своего коллектива выбрал Чашин) будет знать вся округа. Районные власти даже захотят выставить ансамбль на городской смотр самодеятельности. Как вдруг…

В августе широкая молва о "Силуэте" достигнет и ушей милиции. Там зададутся законным вопросом: откуда у безусых пацанов вдруг появились столь дорогостоящие инструменты и аппаратура? Истина откроется при первой же проверке. В итоге "Силуэт" прекратит свое существование, поскольку все похищенное вернется к их законным владельцам, да еще двое его участников — Чашин и Миховский — получат 2 года колонии общего режима. Однако вернемся в июль 73-го.

В тот день, когда фрунзенские подростки "потрошили" политех (18 июля), известный поэт Евгений Евтушенко справлял свое 40-летие. Вернее будет сказать, не справлял, а ему справляли. Волею судьбы поэта занесло к черту на куличики — в солнечный Магадан, и справлять день рождения (тем более 40 лет) он не собирался. Но его друзья и поклонники, коих хватало по всей стране, не могли оставить эту дату без внимания. В итоге они закатили имениннику такое пиршество, что оно запомнилось на всю жизнь. Друзья разложили на берегу сорок костров, и на каждом из них в сорока ведрах сварили ровно сорок огромных королевских крабов. По словам самого поэта, это было дико красиво: сорок светящихся в тундре костров и кипящие ведра с крабами!