Глава V В.Шекспир – вершина мировой литературы

Как начинать рассматривать творчество одного из самых великих писателей мира, писателя, достойно возглавляющего еще и список самых выдающихся людей тысячелетия? Как передать свой душевный трепет при обращении к имени Вильяма Шекспира (1564-1616)?

Безусловно, имя это известно практически всем…

Пьесы и фильмы, сонеты, положенные на музыку, многочисленные мюзиклы… Попробуем все же обозначить некоторую систему, которая поможет нам при рассмотрении творчества великого барда:

Портретов Шекспира довольно много, но ни одного прижизненного

– Шекспировский вопрос;

– Шекспировский канон;

– биографические версии;

– на сцене «Гамлет»;

– «Великие трагедии»;

– XX и XXI века: снова Шекспир.

Музыка Прокофьева к балету «Ромео и Джульетта», особенно лейтмотив, «тема Джульетты», и современные арии из французского мюзикла – это попытки современности, искусств, сопредельных литературе, войти в волшебный мир шекспировской драматургии.

Третий лист завещания Шекспира

Шекспировский вопрос! Действительно, вопрос, волнующий шекспироведов, историков литературы, всех, желающих узнать правду о выдающемся англичанине, уже много лет стоит неразрешимым перед человечеством. Таинственная надгробная надпись, запрещающая тревожить прах драматурга… Необычное завещание, где упоминаются ложки и кровать, зато нет ни одного слова о книгах и рукописях! Таинственное совпадение дня рождения и дня смерти… Портреты, появившиеся только спустя несколько лет после смерти драматурга; пиратские издания пьес Шекспира… Наличие хотя одного самостоятельного сюжета в пьесах, о загадочные последние пьесы (материалы об этом можно найти в самых разных изданиях, среди которых наиболее любопытны классические труды академика А. Аникста и писателей – исследователей Е. Черняка, Р. Белоусова, И. Гилилова).

Итак, версии, версии. Одна из самых живучих и знаменитых – гипотеза о принадлежности великих пьес перу Кристофера Марло. Великий драматург, автор пьес о Тамерлане и докторе Фаусте, сын сапожника, окончивший Кембридж, один из образованнейших людей своего времени, агент Тайного совета – политической полиции Англии, возможно, агент-двойник, гуляка и дебошир, знакомый со многими аристократами, близкими к королевскому двору… И вдруг – таинственная гибель в пьяной драке, рана, нанесенная стилетом в переносицу, исчезновение тела…А спустя совсем небольшой промежуток времени лондонские театры представляют зрителям новые спектакли, пользующиеся оглушительным успехом, поставленные по пьесам, написанным, якобы, посредственным актеришкой Шекспиром…Версия «Марло» является достаточно аргументированной и имеет, пожалуй, самую давнюю историю и наибольшее количество приверженцев. Использование методов современного компьютерного анализа, сравнения стиля, языка известных произведений Марло и пьес Шекспира дает довольно убедительные результаты… Однако проблема остается и, прежде всего, потому, что есть еще ряд достаточно убедительных версий…И, прежде всего тех, где главными номинантами на роль авторов шекспировских произведений выступают блестящие вельможи елизаветинских времен Рэтленд и Саутгемптон, Чепмен и Сидни… В поддержку этих версий выступают литературоведы и историки, отрицающие, прежде всего, наличие систематического образования, то есть, правильнее сказать, классической средневековой образованности у актера Вильяма Шекспира, невозможность путешествовать по свету, незнание других языков кроме родного английского и пр. Заметим, один из ленинских наркомов, А.В. Луначарский яростно придерживался «аристократического» направления в шекспироведении (что, по его временам, было просто удивительно).

Версии эти красивы, убедительны, во многом очень убедительны: откуда взять бедному (впоследствии, видимо, уже не очень бедному) актеришке столько занимательных сведений о разных странах, как мог он знать расположение улиц Вероны и Венеции, откуда ему было известно о древнем канале в Богемии, а цитаты из древних классиков…? Хотя, ой как попахивает средневековой Англией старая Италия Шекспира, а книги Боккаччо и Мазуччо столько могли рассказать опытному и способному читателю…

Сэр Френсис Бэкон

В середине XIX века появляется еще одна уникальная, выдвинутая американским ученым Смитом, версия: автором шекспировских произведений был выдающийся ученый, мыслитель, писатель Френсис Бэкон! Очень любопытно, не так ли (если еще учесть, что поддерживает эту версию английский литературовед – дама с интересной фамилией … Бэкон, однофамилица претендента)! Версия имеет целый ряд мощных аргументов, поддерживаемых и выдвинутых большой группой шекспироведов – исследователей, публикующих свои разыскания в самой широкой прессе: от научных журналов до бульварных изданий. Сейчас известно о существовании якобы подлинного дневника Френсиса Бэкона, где ученый признается в авторстве известных всему миру пьес, дает этому подтверждение и объясняет причины анонимности… Недостойно, мол, было великим пописывать пьески…Вот и договорился с актером и пайщиком театра «Глобус»… Отрывки из этих дневников публиковались и в российских околонаучных журналах. А картина, написанная английским художником в начале XVII века, изображающая Бэкона, сидящего за своим рабочим столом в кабинете, а в самом низу картины… череда легко угадывающихся персонажей шекспировских произведений!

Мэри Пембрук

Одной из красивейших, самых смелых и не лишенных убедительности версий, является предположение о том, что автором произведений, известных нам как шекспировские, является женщина, да еще и вполне конкретная, известная и современникам, и потомкам: королева Елизавета, Рыжая Бетси, королева-девственница, убийца Марии Стюарт, покровительница знаменитых мореплавателей, пиратов и открывателей новых земель, победительница испанцев, покровительница искусств и наук, женщина поразительного ума и темперамента, странной и страшной судьбы…

Английская королева Елизавета I! И, добавим, жуткая мужененавистница… Ученые-шекспироведы давно обратили внимание, что в пьесах Шекспира нет ни одного, так сказать, положительного мужского образа, персонажа-мужчины, чьи черты, чей характер не вызывал бы некоей неприязни, возмущения, жалости и т.д. Один за другим перед нами проходит череда слабых и маниакально жестоких, просто глупых и практически безумных, пьяниц и обжор, тупиц и убийц… Ричард и Гамлет, Цезарь и Антоний, Тит Андроник и Тарквиний, и прочие, прочие, прочие… Может, все свои чувства к мужчинам и высказала королева, которой не к лицу было слыть автором пьес? А ведь и у нас была правительница-драматург, писавшая, кстати, под псевдонимом (императрица российская Екатерина II). А версия о том, что автором шекспировских произведений была сестра замечательного поэта (тоже претендента на роль автора) Ф.Сидни, замечательная женщина-поэтесса Мэри Пембрук?

А уникальный портрет Шекспира из Первого фолио, внимательно присмотревшись к которому, ученые обратили внимание на то, что вместо лица, возможно, перед нами маска (уж слишком округло и как бы отделяется от лица), а рукава вшиты по-разному: один нормально, а другой наоборот, задом наперед… Не есть ли это тайный знак, что перед нами не реальная личность, а человек-загадка, скрывающий свое подлинное лицо? А таинственная «смуглая леди сонетов» и загадочные буквы их до сих пор неустановленного адресата? Первое фолио, о котором мы только что сказали, собрано и издано было, вероятно, при непосредственном участии Бена Джонсона, оставившего и посвящение, озаглавленное им «К читателю»:

Фигура, что здесь видишь ты,

Шекспира обрела черты.

Гравер борьбу с Природой вел,

Но жизнь саму не превзошел.

О, если б он заставил медь

Шекспира ум запечатлеть,

Подобно лику, – Оттиск сей

Все б превзошел ценой своей.

Смотри ж, Читатель, вняв совету,

Не на Портрет, а в Книгу эту.

А это вроде как дом Шекспира в Стрэтфорде-на-Эйвоне…

Итак, мифическая или подлинная биография – отец, перчаточник и впоследствии бейлиф – градоначальник (правда, ненадолго), замечательная мать, дочь зажиточного фермера, обучение в школе и прогулки по берегу Эйвона. Маленький городок Стрэтфорд…День рождения – 23 апреля (не факт, кстати) 1564 года. Третий ребенок и первый сын в семье. Большого рвения в учебе не проявлял малыш Вильям, зато любил рассматривать букашек и травинки, слушать истории о нечистой силе… Но книги читал! Обычная жизнь паренька из провинциального средневекового городка. Женитьба (ранняя, скажем прямо), рождение первенца и вдруг…

Уход из дома. Куда? Ну, конечно, в Лондон! Почему? Ребенок мешал или ранняя женитьба прервала творческие планы, а, может, просто боязнь гнева и наказания от руки соседнего помещика, где имел неосторожность поохотиться юный Вильям да попался на глаза помещичьи егерям? Неизвестно, неизвестно, как и многое еще другое…

Но просто ли добраться до столицы? Междоусобицы, эхо войны Алой и Белой Розы, опустошенная английская земля, только-только присмиревшие феодалы под жесткой властью королевы Елизаветы, разорившиеся крестьяне, потопленные в крови восстания против «огораживания», бездомные скитальцы по многочисленным дорогам, с посохами в руках, в лохмотьях. Под страхом смерти бродили они здесь, ибо жестокие указы предписывали уличенных в бродяжничестве на первый раз сечь, на второй казнить, и страшно были «украшены» деревья вдоль дороги в Лондон казненными бедолагами…А рядом: истории о знаменитых мореплавателях-пиратах, привозивших богатую добычу с другого конца света, о разоблаченных испанских шпионах, о заговорах Марии Стюарт – разве это не могло привлечь внимание юного любителя приключений из Стрэтфорда?

Да, а еще по дорогам Англии разъезжали странствующие актеры: их фургоны частенько обгоняли бредущих путников, а потом встречали их на постоялых дворах, превращающихся в театрики. Их бытие казалось полным таинственных приключений, ведь они трансформировались (да еще и на глазах) и в пиратов, и в королей, и в воинов, и в разбойников… Но так ли весела их жизнь, как это могло показаться неискушенному провинциалу? Указ 1572 года навсегда приравнял странствующих актеров к бродягам. Чтоб не быть высеченными и заклейменными, чтоб не подставить шею под петлю или топор, актерам было необходимо найти богатого покровителя, другими словами, стать слугами, отдающими часть дохода своему покровителю… В обмен – жизнь, возможность творить и путешествовать, пополнять репертуар, общаться (порой на кулаках) с конкурентами… Вот и двигались по дорогам забавные театрики с громкими наименованиям: «Слуги Лестера», «Труппа Уоррика», «Труппа лорда – камергера» и пр.

Наконец-то, Лондон… Ничего достоверного о первых годах в столице: стерег лошадей во время театральных представлений, занимался поденщиной, помогал в лавчонках зеленщиков, возможно, подвизался в какой-нибудь маленькой театральной труппе, вероятно, много читал и наблюдал, а впечатлений было достаточно: расширялись границы Англии, слетела голова королевы Марии, была потоплена Непобедимая Армада – столько событий, да еще каких, времена, будто сами просившие своего воплощения на бумаге, времена, которые ждали своего летописца…

Сцена театра «Глобус»

90-е годы XVI века… Слава и горечь, чума и подвиги… И десяток театров по всему Лондону. Один из них так и назывался – «Театр», чей хозяин, Джеймс Бербедж, принял к себе молодого Шекспира, помогшего ему при постановке пьес Кида, Марло и Грина. Труппа Бербеджа быстро становится популярной в Лондоне – сыплются приглашения во дворцы аристократов и даже в придворный театр королевы; знакомство с аристократами полезно не только в денежном отношении – это известность, слава! Одному из новых знакомых-покровителей, графу Саутгемптону Шекспир посвящает, вероятно, свое первое произведение, великолепную поэму «Венера и Адонис». Любовь, всепобеждающая любовь грядет со страниц чудесной поэмы юного Шекспира!

Начинается работа над сонетами… Кто их таинственный адресат, скрытый под буквами W.H. (весьма вероятно, что этобыл Генри Ризли, граф Саутгемптон). Кстати, часть сонетов посвящена мужчине, а часть женщине…

Бербедж предлагает предприимчивому молодому человеку, не блещущему актерскими способностями, но прекрасно знающему бухгалтерию и владеющему пером, стать пайщиком труппы и нового театра в предместье Лондона, на правом берегу Темзы. Да, это тот самый знаменитый театр «Глобус», на фронтоне которого, под соломенной, скорее всего, крышей, красовалось изображение земного шара, поддерживаемого деревянной статуей Геракла, опоясанного надписью «Весь мир лицедействует». Открылся знаменитый театр постановкой шекспировского «Юлия Цезаря» в 1599 году. Да вскоре сгорел, сгорел «Глобус», со всем, что было внутри, в июле 1613 года … Как хорошо, что «рукописи не горят»!

Возраст Христа. Шекспир полон сил. Блистательные комедии: «Укрощение строптивой», «Сон в летнюю ночь» и другие – они пользуются огромным успехом. Труппа Бербеджа (сын Джеймса, Ричард Бэрбедж – ведущий актер труппы, переигравший все главные роли в шекспировских пьесах) процветает. И это, практически все, благодаря Шекспиру – автору искрометных любовных комедий и режиссеру собственных пьес! Как странно в эти дни появление трагедии, заставляющей печалиться до сей поры весь мир – «Ромео и Джульетта» – не кажется ли это диссонансом? Что вызвало к жизни написание этой пьесы – замечательный текст Боккаччо или собственные трагические переживания?

А история Англии, вдруг с особой силой зазвучавшая в пьесах Шекспира в конце 90-х? Автор полон настоящим, но постоянно думает о прошлом…

Причины? Может быть, заговор графа Эссекса, который заплатил Бэрбеджу за постановку «Ричарда II» для подогрева участников мятежа? Постоянная раздраженность стареющей королевы, казни фаворитов и, наконец, смена королевской власти, царствование английского Нерона – короля Якова? Сейчас трудно сказать, но стоит подумать об этом, читая или смотря «Генриха VI» и «Ричарда II», «Короля Джона» и «Генриха V».

Время идет, меняется Англия. Новый век не приносит счастья, не сбываются надежды на новое царство, скатились с плеч головы покровителей, иные заточены в Тауре. Новый век начинается с «Гамлета»…И одна за другой из-под пера Шекспира выходят великие трагедии: «Макбет» и «Отелло», «Король Лир». Античные сюжеты захватывают драматурга. «Антоний и Клеопатра», «Тимон Афинский», еще несколько комедий…

И снова неожиданный поворот в судьбе – загадочные пьесы последних лет жизни: «Зимняя сказка», «Буря» – они не разгаданы до сих пор. И отъезд на родину, в Стрэтфорд, в 1612 году, в новый дом с садом. Изредка этого бодрого на вид, уважаемого жителя города Стрэтфорда, навещают лондонские друзья, среди которых есть и знатные особы, горожане видят Шекспира сажающим деревья возле своего дома. Почти пять лет молчания, и необычное завещание… Скоропостижная смерть практически в день своего рождения – 23 апреля 1616 года (за морем, на континенте, в этот день скончался Сервантес…). Вот краткое, неполное и неточное, вымышленное, апокрифическое, необыкновенное жизнеописание Вильяма Шекспира, бывшего, по словам известного драматурга, современника Шекспира Бена Джонсона, «душой века».

А вот и наш «Шекспировский канон»:

Можно добавить:

– датировка произведений Шекспира является далеко не установленной, поэтому возможны разночтения в литературе, посвященной творчеству В. Шекспира;

– пьесы, названия которых указаны в скобках, приписываются перу драматурга условно – авторство не подтверждено;

– предположительно в 1613 г. В соавторстве с Дж. Флетчером написана пьеса «Два благородных родича»;

– видимо, как истинный поэт, Шекспир просто не мог не писать стихов…

– уникальная, вызывающая многочисленные споры поэма «Феникс и Голубка»…

А сколько можно рассказать о фальсификации шекспировских произведений? Например, история о том, как некий молодой человек по имени Генри Айрленд, не без поддержки собственного отца плодил одну за другой подделки – от любовных писем Шекспира к его жене Энн Хэтеуэй до писем к друзьям-актерам, от долговых расписок до рукописи «Короля Лира». И, наконец, – вершина! Вдохновленный висевшей в доме его отца картиной, на которой были изображены валлийский король-воин и королева Ровена, Айрленд сочиняет пьесу «Вортигерн и Ровена». Но эта история просто превращается в фарс, когда, не дописав пьесу, он проболтался о ее существовании отцу – отец тоже проговорился – поползли слухи, и Айрленда предупредили, что могут обнаружиться наследники Шекспира, которые предъявят права на «обнаруженную» пьесу! Айрленд состряпал документ, по которому Шекспир якобы завещал все свои рукописи некоему мистеру Уильяму Айрленду, который как-то раз спас тонувшего поэта! И эту смехотворную историю тоже проглотили! Началась охота за пьесой, в которую включились директора лондонских театров. Выбор фальсификатора, по понятным причинам, пал на Шеридана, директора театра Друри-Лейн. Но уж очень сильно чесались руки у юного специалиста-шекспироведа: он продолжает писать, и вслед за «Вортигерном» появляется «Генрих II» и часть пьесы «Вильгельм Завоеватель»… Пьеса в ДруриЛейн провалилась с треском (в чем Айрленд обвинял актеров). Памфлеты, обвинения, разоблачения, и все же настойчивый юноша в 1832 году выпускает второе издание своей подделки… Эта длинная, смешная и грустная, детективная история тянулась до 80-х годов XIX века. Но подделками шекспировских произведений, к сожалению, занимаются и до сих пор!

Стоит вслушаться в сонеты Шекспира! Потрясающий душу сонет 66:

Зову я смерть. Мне видеть невтерпеж

Достоинство, что просит подаянья,

Над простотой глумящуюся ложь,

Ничтожество в роскошном одеянье,

И совершенству ложный приговор,

И девственность, поруганную грубо,

И неуместной почести позор,

И мощь в плену у немощи беззубой,

И прямоту, что глупостью слывет,

И глупость в маске мудреца, пророка,

И вдохновения зажатый рот,

И праведность на службе у порока.

Все мерзостно, что вижу я вокруг…

Но как тебя покинуть, милый друг!

Размышления о глубоком философском содержании этого шедевра поэзии приведут нас к «великим трагедиям» Шекспира.

…Сумрачное северное небо. Очертания старинного замка. Это замок Эльсинор. Перед нами далекая древняя Дания, в которой живут и страдают герои трагедии «Гамлет». И где бы ни взвился занавес, открывший эти декорации, уже более 400 лет весь мир смотрит и переживает вместе с Офелией и наследным датским принцем, и не оставит никого равнодушным эта воистину величайшая трагедия, никого, независимо от цвета кожи или вероисповедания.

В роли Гамлета В.Высоцкий

А теперь представьте себе деревянную сцену театра «Глобус» в предместье Лондона в 1601 году. Огромная толпа у входа, люди всех сословий и званий пытаются занять дешевые сидячие места, аристократы в шляпах с огромными перьями располагаются прямо на сцене (тут же они будут и пить, и есть…прямо во время спектакля). Запах свежей соломы, застилающей сцену, соединяется с острым запахом зверинца, расположенного неподалеку. Говор толпы прерывается ревом рога, сообщающем о начале спектакля. Мало кто из зрителей знает, что роль призрака, появляющегося из-под сцены при помощи подъемного механизма, исполняет автор и совладелец театра, актер и режиссер Вильям Шекспир.

Старинное сказание о принце, прикинувшемся безумным, чтобы отомстить за гибель отца, впервые приведено в старинной датской хронике Саксона Грамматика. Француз Бельфоре пересказал эту историю в своих «Трагических хрониках», уже упоминавшийся Боккаччо рассказал о Гамлете в знаменитом «Декамероне». Английский драматург Кид поведал эту историю по-своему, снабдив множеством кровавых подробностей. Скорей всего, Шекспир видел пьесу о Гамлете на сцене конкурирующего театра и читал очень популярный тогда «Декамерон», неоднократно переводившийся к тому времени на английский язык. Рассказ этот, где главной темой, без сомнения, является месть, конечно, привлек внимание талантливого драматурга, и началась новая жизнь Гамлета, на этот раз в своем последнем и гениальном воплощении. Несмотря на «даль времен» принц датский выглядит современником драматурга. Совершая свой сыновний долг, выполняя данную отцу клятву, Гамлет вступает в борьбу с обманом и подлостью, предательством и низостью, в конечном счете, он вступает в борьбу с властью и веком, в неравную борьбу, в поединок, в котором погибнут все.

Можно по-разному толковать образ Гамлета. Сколько актеров и актрис во всем мире воплощало на сцене и в кино этот поразительный образ: М. Щепкин, М. Чехов, Л. Оливье, В. Качалов, Э. Марцевич, В. Высоцкий, И. Смоктуновский, О. Меньшиков, Д. Ольбрыхский, М. Гибсон, В. Рецептер, К. Брана и др. А Сара Бернар, игравшая Гамлета, сидя в инвалидном кресле…Это были такие разные герои, но что-то же объединяло их всех? Это неуемное желание найти правду, понять истинный смысл человеческого существования, понять суть механизмов власти и человеческих взаимоотношений; человек Средневековья продолжает жить в каждом правдолюбце уже более четырехсот лет! Прозорливость и талантливость этого героя, сила его ума и фантазии, только умножающие печали и беды героя величайшей трагедии, не могут оставить равнодушными людей нескольких столетий, разных эпох и цивилизаций.

Многочисленные литературные, научно-популярные издания пытаются тиражировать загадки Шекспира, с большим или меньшим успехом это происходит, оценит лишь время: роман Э. Берджесса «Влюбленный Шекспир» (название придумано не автором, а, к сожалению, переводчиками), сумрачная книга Д.Апдайка «Гертруда и Клавдий», роман Ю. Домбровского «Смуглая леди сонетов», наконец, поразительная, с элементами эпатажа, пьеса-версия Б. Акунина…

Одно из многочисленных изображений шекспировских героев

А упомянутая нами уже «Ромео и Джульетта»? Сюжет трагедии знаком многим: мир подарил нам чудесный фильм Ф. Дзефирелли, и голливудский боевик с Л. Ди Каприо, снятый на фоне современного Лос-Анжелеса (но с сохранением текста в переводе Б. Пастернака), и мюзикл из Парижа…Сюжет этой пьесы абсолютен, актуален, угадан настолько точно, что проблема, поставленная в ней, к сожалению, будет оставаться всегда…

Вечное противостояние лжи, лести и обману в трагедиях «Отелло» и «Король Лир», грозное предупреждение тиранам в «Макбете» (уже с такой мощью проявившееся в пьесе «Ричард II»). Тронная тема, тема власти – это еще одна сильнейшая тема произведений Шекспира. В них, к тому, предстают перед зрителями и читателями уникальные женские образы, а мудрый шут Оселок? Он чем-то похож на великого Эзопа или мудреца Сократа… Понимание смысла жизни героями великих трагедий происходит лишь в момент их столкновения с реальным миром, миром вне дворца, вне трона и власти, миром безумным и порочным. Стоит задуматься о судьбе этих героев… Реальность сюжетов? Достаточно помнить о сложном и неприязненном отношении русского гения Л. Н. Толстого к творчеству Шекспира и буквальному повторению им судьбы короля Лира во время «ухода» из Ясной Поляны…

Странный и загадочный мир видим мы не только в «великих трагедиях». Еще более странен он в «последних пьесах», написанных в трагические годы болезни незадолго до смерти драматурга. Что вызвало к жизни эти произведения, написанные как бы в тумане: болезни, разочарование? И варварство, и злодейство, и магия, и свобода – все сплелось в единый вневременной клубок, поднято и уносится «бурей». Куда? В тот мир, который предвидит Автор?

Строки из «Бури» напоминают пророчества Леонардо да Винчи и Нострадамуса:

Бюст Шекспира в церкви св. Троицы в Стратфорде

…Сколько вижу я красивых Созданий!

Как прекрасен род людской!

О дивный новый мир, где обитают

Такие люди!

Резюме: в качестве завершения вместо еще одного ряда хвалебных и восхищенных строк приведем строки сонета Х. Холланда, строки, которым около 400 лет:

«На стихи и жизнь знаменитого сценического поэта

МАСТЕРА ВИЛЬЯМА ШЕКСПИРА»

Ход дней Шекспира ныне завершен.

Британцы, смолкнут пусть рукоплесканья.

Те дни причастны к пьесам созиданью

-И свод небес с землею потрясен.

Источник Мельпомены превращен

Иссякнув, в слезы; Феба нет сиянья.

Венчают лавры гроб того, чье званье –

Поэт, кто королем их наречен.

Будь у трагедий всех один пролог,

Им стали бы все те, что он создал.

Во славе он, хотя в могилу лег –

Приют для смертных, что последним стал.

Пусть жизнь его свой завершила срок,

Бессмертие – удел великих строк.