§ 3. Франсиско де Кеведо

Франсиско де Кеведо

Еще один писатель, поэт, воин – свидетель заката Испании – Франсиско де Кеведо-и-Вильегас (1580-1645). Отец и мать писателя принадлежали к знатным дворянским семействам, но богатств своих давно лишились и вынуждены были на доходы, которые приносила им служба при дворе: отец был секретарем, а мать – фрейлиной королевы.

Впоследствии целый ряд недоброжелателей Кеведо будут не раз напоминать писателю о зависимом положении его родителей. Гордый, щепетильный, Кеведо хватается за шпагу, чтобы утвердить в собственных глазах и во мнении окружающих свое человеческое достоинство. Вполне возможно, что этим же обостренным чувством человеческого достоинства были вызваны его многочисленные похождения, эскапады, дуэли, о которых много говорили и которыми прославился Кеведо уже смолоду. С детства он был хромым и всего боялся показать, что этот физический недостаток ему.

О Франсиско часто говорили с удивлением – характер его поражал неожиданными свойствами. Лихой повеса и дуэлянт, «поклонник Марса, Бахуса и Венеры», он отдавал много времени еще и чтению ученых трактатов! В шестнадцать лет он поступает в университет Алькала-де-Энареса и в 1600 году получает звание лиценциата искусств. Затем отправляется в Вальядолид для изучения теологии и философии. Нам известно, что Кеведо в совершенстве владел многими языками, в том числе французским, итальянским, португальским, арабским, классической латынью, древнегреческим и древнееврейским. Его гигантская библиотека содержала около пяти тысяч томов. В ученых трактата по теологии, этике, истории, философии, которые он писал на протяжении всей жизни, Кеведо обнаруживает глубокий ум, превосходное знание античных писателей, отцов церкви, ученых. Идеи его глубоки, непосредственны, оригинальны. Ум независим и остер!

В 1609 году, после убийства своего противника на дуэли, Кеведо спешно покидает столицу. Он томится в своем захолустном имении, пишет язвительные памфлеты, абсолютно не надеясь когда-нибудь издать их. Однако знакомство с молодым блестящим аристократом, герцогом Осуной, позволяет ему переселиться на Сицилию и стать одним из друзей, наперсников, дипломатов юного вельможи.

Теперь он выполняет самые сложные, ответственные и деликатные поручения: осенью 1615 года он приезжает в Мадрид и почти восемь месяцев пытается склонить короля и королевских фаворитов дозволить герцогу, только что назначенному вице-королем Неаполя, предпринять шаги для подчинения испанскому влиянию других итальянских государств. Миссия Кеведо увенчалась полным успехом – он удостоился посвящения в кавалеры ордена Сант-Яго.

Позднее, как пишут исследователи творчества Кеведо, он, обнаружив не только талант великого интригана, но и недюжинные дипломатические способности, деловитость и государственный ум, становится министром финансов Неаполитанского вице-королевства.

В 1619 году обрывается блестящая карьера покровителя Кеведо герцога Осуны – он был ложно обвинен в неповиновении, отозван из Неаполя, брошен в тюрьму, где и умер. Кеведо изгнан из Мадрида и снова возвращается в имение Торре-де-Хуан-Абад.

В апреле 1621 года умирает Филипп III. Известие о вступлении на престол Филиппа IV пробудило в Кеведо некоторые надежды на благотворные перемены в стране, стонавшей под гнетом королевских фаворитов, грабивших народ и королевскую казну самым наглым и беспощадным образом. Первые шаги нового короля, казалось, оправдывали эти надежды – были казнены несколько фаворитов, другие отправлены в изгнание, при короле была создана хунта по реформе нравов, были опубликованы получившие популярность в народе законы против роскоши, опальные вельможи возвращены в столицу…

В 1623 году, наконец-то, настает черед Кеведо. Он становится одним из приближенных короля, сопровождает его в поездках по стране, назначается королевским секретарем, хотя, как он горько писал, был «секретарем без секретов».

Та самая книга о пройдохе Паблосе

Однако молодой король быстро устает от своего либерализма, при дворе фактическим правителем становится новый фаворит – граф-герцог Оливарес, умело скрывающий под маской правдолюбия жестокость и эгоизм. Стоило Кеведо выступить против него, как он был тотчас арестован и на несколько месяцев выслан все в то же злополучное имение – Торре-де-Хуан-Абад.

В 1628 году он возвращается в Мадрид, где в это время появились в печати его роман «История жизни пройдохи по имени дон Паблос» (написан в 1603-1604 годах) «Сновидения» (написаны в 1606-1622 годах) и целый ряд сатирических сочинений, до этого известных по рукописным копиям. Тучи сгущаются над Кеведо – памфлеты, доносы в инквизицию, гневные проповеди в церкви… Кеведо называли «мастером заблуждений, доктором бесстыдства, лиценциатом шутовства, бакалавром гнусностей, профессором пороков и протодьяволом среди человеков». А ведь сам Кеведо писал еще совсем недавно: «Никакие кабаньи клыки не способны нанести такой удар, как перо». И его противники – церковники, бездарные писаки, неудачливый учитель фехтования и многие другие, кого он высмеял в своих сочинениях, – оказались сильнее: с ними оказался и король, и, конечно, его фаворит, совсем недавно оскорбленный Кеведо.

Давнее место заключения Кеведо…

Зимой 1639 года Кеведо арестован и заточен в тюрьму монастыря Сан-Маркос-де-Леон. До недавнего времени историки испанской литературы считали, что писателя арестовали, объявив автором стихотворного мемориала, подброшенного в королевскую трапезную и содержавшего резкие обличения фаворита и самого короля. Однако 30 лет назад английский испанист Э. Эллиот разыскал и опубликовал письмо графа-герцога Оливареса Филиппу IV, в котором писатель обвинялся в государственной измене – он, якобы, вступил в тайные сношения с Францией. Отсюда и заточение, и не на месяцы, а уже на годы…

В письме от 1641 года Кеведо писал из заключения: «Государь! Год и десять месяцев длится мое заточение… Я был привезен в самый разгар зимы, без плаща и рубахи, шестидесяти лет от роду, в этот королевский монастырь Сан-Маркос-де-Леон, где и пребываю в суровейшем заточении, больной, с тремя язвами, которые открылись из-за холода и соседства реки, протекающей у моего изголовья… Ужасные мои страданья приводят в содрогание всех… А посему я не жду смерти, но пребываю с ней в постоянном общении, и лишь по ее снисходительности я все еще жив…». Этот вопль души не был услышан. Освобождение пришло через полтора года, после того, как Оливарес попал в немилость…

В 1643 году Кеведо выходит из тюрьмы, но совершенно больным, 8 сентября 1645 года он умирает…

Суетность и быстротечность жизни, тщетность любых человеческих усилий – вот источники и содержимое поэзии, прозы и ученых трудов Кеведо. Разочарование, desengano, постоянное крушение веры, понимание того, что истина недостижима… С идеей изменчивости всего сущего в мировоззрении Кеведо связана его философская трактовка времени и пространства. «Вчерашний день был сном, а завтра станет прахом. Недавнее – ничто, а близкое – лишь дым», – говорит Кеведо в одном из сонетов. А в другом: «Вчерашнего уж нет, а завтра не явилось, сегодня движется вперед без передышки». И сразу вслед: «Я есмь Вчера; я Завтра есмь; я есмь усталое Сегодня». Эту важную в идеологии барокко идею писатель сформулировал в своем моралистическом трактате «Колыбель и могила» (опубликован в 1634 году): «Человек одновременно рождается и умирает: поэтому в час смерти он кончает в одно и то же время и жить, и умирать». Идея «живой смерти» пронизывает многие его произведения, причем, она превращает в прах не только тело человека – часы-могильщики погребают во прахе города и страны:

Я видел стены родины моей:

Когда-то неприступные твердыни,

Они обрушились и пали ныне,

Устав от смены быстротечных дней.

Парадоксы Кеведо, по утверждению исследователей, – отражение парадоксальности мира. Но, как и другие мыслители эпохи барокко, он все же обнаруживает в изменчивом мире нечто устойчивое, способное победить Смерть. Это – Любовь.

Исследователи Кеведо долгое время были единодушны в отрицательной оценке его любовной лири-ки – ее объявляли лишенной глубины и непосредственности. Но разве не искренне, разве не проникновенно звучит в его устах отчаяние безнадежно влюбленного, чувство, показанное поэтом как вызов не только бессердечию любимой, но и всему миру, и даже самой смерти! Это знаменитый сонет «Постоянство в любви после смерти» – по мнению многих, «лучший у Кеведо и, быть может, во всей испанской литературе».

Исчезнет плоть, но не исчезнет боль;

все обратится в пыль, но чувство сохранится;

все будет прах, но прах влюбленный…

Еще одно издание Кеведо

На фоне любовных томлений предстает перед нами и такой объект теоретических занятий Кеведо, как политика. Что такое государство, каковы лучшие формы политического устройства, какую роль призван играть народ и различные общественные силы, каковы права и обязанности лиц, стоящих у власти, – эти и другие вопросы получили подробно и систематизированное изложение в его трактатах «Политика Бога, правление Христа и тирания Сатаны» (окончен в 1636), «Жизнь Марка Брута» (не окончен). Кроме того, политические вопросы явно определяют и тональность сборника новелл «Час воздаяния, или Разумная Фортуна». Хотя в этом последнем произведении заключительная, сороковая, новелла посвящена обсуждению вопроса о том, что предпочтительней – монархия или республика, и Кеведо подробно перечисляет и достоинства, и недостатки обеих форм государства, кстати, воздерживаясь от уточнения своей позиции, она вполне ясна – Кеведо был сторонником монархической власти. Король, по его мнению, должен действовать в согласии с божескими законами и мнением народа. Однако Кеведо боится народных движений, в которых «побеждает большинство, а не разум». И все же в «Часе воздаяния» – знаменитой двадцать шестой, называемой также «русской» новелле» именно простолюдины становятся носителями высшей справедливости и мудрости…

В прозаических сатирах и в бурлескных стихотворениях Кеведо, которые, по сути, являются концентрированным выражением «боли за Испанию», появляется потрясающая гротескная картина современного ему мира. Причем, сатира Кеведо охватывает практически все стороны жизни Испании и обличает пороки нравственные и социальные, проникает во все сферы испанского общества, подвергает критике все социальные слои, профессии и состояния, обличает господствующие в обществе нравы. Но, мало того, она устремлена в будущее, она публицистична и злободневна.

В единственном романе Кеведо «Бускон, или История жизни пройдохи по имени дон Паблос» современники обнаруживали немало злободневных намеков. Но еще в большей мере публицистичность характерна для «Сновидений», «Часа воздаяния» и других произведений, которые, в сущности, сегодня были бы нами названы художественно-публицистическими. Отсюда – и особые приемы типизации, ослабление роли сюжета и многое другое, что составляет особенности произведений Кеведо. В самом деле, сюжет у него играет лишь подсобную роль. Главное – не что происходит с Паблосом, а с кем он встречается. Именно поэтому огромное структурное значение приобретает и в романе, и в других сочинениях Кеведо мотив дороги – почти все приключения случаются с Паблосом во время его странствий по дорогам Испании. Здесь, на дороге, в придорожных он сталкивается с людьми из разных слоев общества: от бродяг и нищих до священнослужителей. В этом мотиве дороги получили отражение реальные сдвиги в социальной жизни Испании – патриархальная замкнутость натурального хозяйства уходит, страна будто покидает насиженные места и пускается в странствие по белу свету в поисках удачи.

Мотив дороги в «Сновидениях» играет самую существенную роль. Ад, предстающий перед читателями во «Сне о преисподней», «Сне о Смерти», «Мир изнутри» – это то же образ дороги, хотя и измененной, дороги, по которой снуют толпы теней, напоминающие тех, с кем встречался в своих странствиях Паблос из Сеговии…

Сатирические произведения Кеведо обычно многолюдны: писатель любит выделять бытовые и нравственные пороки, поэтому мы встретим толпы сварливых жен и девиц-искательниц женихов, кокеток и жуликоватых трактирщиков, лекарей-шарлатанов, чья профессия «деньги драть и больных убивать», профессиональных нищих, старых сводней, мужей-рогоносцев…

Исследователи часто и вполне искренне сокрушаются по поводу того, что писатель столь часто «разменивался на мелочи»… Упрек вряд ли справедлив – без этих мелочей картина разложения нравов, упадка испанского общества была бы неполной – ведь все сферы, по здравому мнению Кеведо, захвачены гниением, распадом. Тем более, диапазон охвата испанской действительности в сатирах Кеведо весьма широк. Характерно, однако, что обличению подвергаются, главным образом, власть имущие. Что касается бедняков, то, как говорил бес в памфлете «Бесноватый альгвасил», «они в адских книгах не значатся», ибо «и живут праведно, и умирают праведно». Зато монархов в аду «превеликое число». В обители Смерти во «Сне о Смерти», например, «толпилось великое множество тиранов и сильных мира сего…».

Писатель представляет нам все ступени испанской социальной лестницы. И возникает «образ века, точный и правдивый», когда «весь мир – картежная игра, лишь воры в нем повелевают…». Деньги! Об их всевластии – многие страницы Кеведо, а в его знаменитом бурлескном стихотворении «Золотой мой! Драгоценный!» они превращаются в грандиозный символ похи…

Резюме: благодаря бесподобному в своем совершенстве единства содержания и формы произведений Кеведо суровый приговор, вынесенный им своему времени, своей родине, обретает убедительность и непреложность. В этом – секрет бессмертия испанского сатирика. Но стоит отметить и существенное отличие Кеведо от других титанов Возрождения – с печалью констатируем мы отсутствие у него оптимистической концепции природы, общества и человека. Великие были гармоничны как тот идеальный человек, которого они сами создали и обожествили. Кеведо же соткан из противоречий. Он реалист – его привлекает многогранность бытия. Он воспроизводит действительность в ее противоречиях и сложностях, но конструктивной мысли у него нет. Он пессимист и скептик, мрачный предсказатель и вечный странник в поисках недостижимой истины. Может, этим он и привлекает читателей уже более четырехсот лет? Может быть, чудесный образ из его сонета – это лишь метафора всей жизни самого Кеведо?

Памятник Кеведо в Мадриде

Еще зимы с весной не кончен спор:

То град, то снег летит из тучи черной

На лес и луг, но их апрель упорный

Уже в зеленый облачил убор.

Из берегов стремится на простор

Река, став по-апрельски непокорной,

И, галькой рот набив, ручей проворный

Ведет с веселым ветром разговор.

Спор завершен прощальным снегопадом:

По-зимнему снег на вершинах бел,

Миндаль весенним хвастает нарядом…

И лишь в душе моей не запестрел

Цветами луг, любовным выбит градом,

А лес от молний ревности сгорел…

А может быть, одни из его последних строк не только о любви?

…неудержимо слезы сами

Бегут из скорбных глаз моих, пока

Твое теченье полнится слезами

И топит в них себя моя тоска…