869 г. Даны на марше
869 г. Даны на марше
Зов Йорка
Чем бы ни закончилось дело в Ноттингеме, в Англосаксонской хронике говорится, что даны покинули лагерь и верхом на лошадях вернулись в Йорк, где оставались в течение года. Большую часть этого 869 г. они укрепляли свои позиции на севере. Их ставленник Эгберт хранил королевство для Ивара и подавлял любые попытки мятежа со стороны других семейств, претендовавших на древнюю корону. Архиепископ Йоркский Вульфхере, которого никто и не думал принуждать обратиться в язычество или сделать что-нибудь в этом роде, наверное, не раз встречался с викингскими предводителями. Стало ясно, что даны прочно обосновались в Йорке. На протяжении лета и осени 869 г. люди стекались к новому королю, и, при том, что Ивар стоял за его плечом, множество соглашений было заключено с недовольной знатью со всей Англии[29].
Поход на Тетфорд
Мерсия затаила дыхание. Ни дань, заплаченная в Ноттингеме, ни полученные взамен обещания не нападать ничего не изменили бы, если бы огромное войско, вышедшее осенью 869 г. из Йорка, направилось в королевство Бургреда. Случись так, всё было бы кончено. Но викинги, двигавшиеся на юг по римской дороге Эрмин-стрит, направлялись не в сердце Мерсии, а через Питерборо в Восточную Англию. Никакого предательства, никаких нарушенных обещаний. Ивар прошёл через восточные пределы королевства Бургреда, имея перед собой иную цель.
Монастыри на востоке Англии были разграблены. В их числе был монастырь Питерборо (тогда называвшийся Медесхемстеде), монахи которого много веков спустя будут живописать эти страшные дни английской истории. Аббат и многие монахи были перебиты. По словам одного из поздних хронистов они «обратили в ничто обитель, что прежде была богатейшей». Кроулендская хроника (ошибочно считавшаяся, под названием Хроника Ингульфа, подлинным свидетельством, но реально составленная в XV в.) утверждает, что после набега уцелел лишь один мальчик, «прекрасный лицом и телом», и даны забрали его, сделав своим воспитанником, однако позднее ему удалось бежать. Никто не знает, кем был этот мальчик или куда он отправился; однако куда важнее, что в ней названо имя того, кто учинил это ужасающее разорение и резню: то был Убба, брат Ивара.
С военной кампанией 869 г. также связаны легенды, но на этот раз не скандинавские, а христианские, повествующие о короле Восточной Англии Эдмунде, который заплатил за поражение собственной жизнью. Самым ранним источником, сохранившим для нас эти предания, является Житие святого Эдмунда, написанное в X в. известным континентальным книжником Аббоном Флерийским. Аббон утверждает, что слышал историю Эдмунда от архиепископа Дунстана, который, в свою очередь, слышал её в юности от человека, бывшего некогда оруженосцем короля Эдмунда. В изложении Аббона последовательность событий выглядит так. Ивар набросился на королевство Эдмунда, «подобно волку». Эдмунд был захвачен врасплох. Возможно, этому нападению предшествовало соглашение Эдмунда с Иваром, подобное тому, которое заключал Бургред. Возможно, как рассказывают другие авторы, Убба одновременно напал на королевство Эдмунда с моря, так что король оказался между двух огней. Так или иначе, для Эдмунда игра была окончена. Язычники на всю зиму остались во внутренних землях королевства, которое давало им пристанище прежде. Для своего лагеря они выбрали Тетфорд, возле которого река Малый Уз пересекает римскую дорогу Икнилд Уэй. Это место являлось стратегически очень выгодным, поскольку давало данам возможность двигаться на юг — туда, где лежали Лондон и Уэссекс, и на запад — в Мерсию. Но в тот момент у них ещё оставались неоконченные дела в Восточной Англии.
Рождение культа, 26 ноября 869 г.
Ивар, как говорится в Житии, отправил Эдмунду послание. Его содержание, вероятно, напоминало распоряжения, данные Эгберту Нортумбрийскому. Ивар, очевидно, хотел, чтобы Эдмунд в дальнейшем действовал, как его ставленник. Викингский посланец, выражаясь цветистым языком Аббона, прибыл в королевские палаты в Хеллесдоне, в Норфолке, и объявил:
«Ивар, наш король, отважный и победоносный на море и на суше, владычествует над многими народами и ныне пришёл в эту страну со своим войском, чтобы зазимовать здесь вместе со своими людьми. Он приказывает, чтобы ты сейчас же разделил с ним свои потаённые сокровища и наследные владения и чтобы ты стал его вассальным королём, если желаешь остаться в живых, ибо ныне у тебя нет сил, чтобы сопротивляться ему».
Эти знаменитые слова могли быть, а могли и не быть произнесены. Но ответ предсказуем: король решительно отказался. Возможно, Эдмунд понимал, что у него нет возможности немедленно отразить военную угрозу, но считал, что сможет отвлечь данов, пока не удастся собрать войско; но возможно, он просто переоценил свои силы. Так или иначе, отклонить предложение победоносного вождя викингов означало подписать себе смертный приговор. Согласно Аббону, Эдмунд ответил, будто подчинится, только если Ивар станет христианином. Вскоре прославленного короля Восточной Англии выволокут из его палат, и он дорого заплатит за свои требования. Ассер пишет, что воины Эдмунда сражались с войском язычников и король погиб в этой битве со многими своими людьми. Если верить рассказу Аббона, то, скорее, за отказом последовала массовая казнь. В любом случае, 26 ноября 869 г. Эдмунд был убит и взамен места в англосаксонской истории получил место в вечности как один из самых почитаемых английских святых. Жестокая легенда, по которой его мучили, били и превратили в мишень для стрел, таит в себе неодолимую притягательность для долгой меланхолической памяти христианских верующих[30]. Утверждается также, что голова короля, которую беспощадно отрубили и выбросили, заговорила с теми, кто пришёл искать её в лесах, и направляла их поиски. То была мечта агиографа. Монастырь Бери-Сент-Эдмундс, в котором хранились мощи святого, стал в последующие века одним из самых крупных и известных в Англии, но важнее всего в тот момент было то, что даны осознали свою ошибку[31]. Не позднее, чем через поколение, в Восточной Англии начали чеканить монету в честь Эдмунда, святого, созданного жестокими руками их собственных сородичей. Убийство Эдмунда отмечает поворотный момент в поведении скандинавов по отношению к их политическим противникам. Насилие и казни не всегда давали желаемые результаты[32].
Появление в 870-е гг. в Восточной Англии монет с англосаксонскими именами Этельред и Освальд может означать, что после Эдмунда корона Восточной Англии перешла к неким англосаксонским правителям. Но тот факт, что викингское войско по-прежнему стояло лагерем в восточном королевстве, говорит о том, что они, скорее всего, были ставленниками Ивара или, по крайней мере, были готовы, в отличие от Эдмунда, принять его требования.
Однако здесь мы сталкиваемся с первой крупной проблемой в воссоздании событий 869–870 гг. Хронист Этельверд, чьи свидетельства, как правило, достоверны — или, по крайней мере, кажутся правдоподобными, — сообщает, что Ивар умер в том же году, когда был убит Эдмунд. И всё же при изучении более широкого круга источников обнаруживается нечто совершенно иное и более заманчивое. Создаётся впечатление, что «огромное войско» викингов разделилось. Ивар появляется в ирландских анналах за 870 г., где говорится, что он вместе с Олавом, представителем дублинских викингов, сражался в окрестностях Думбартона против пиктов. Это упоминание о военных кампаниях Ивара на севере отсылает нас к истокам ситуации, занимавшей умы англосаксонских королей в X в. Тесные связи между викингским Йорком, викингским Дублином и дружественным или подчинённым Думбартоном в Стратклайде доставят неприятности королю Этельстану (924–939), внуку Альфреда, и, в конце концов, приведут к битве, воспетой в песне как одна из величайших битв в английской истории. Но в данный момент, зимой 869 г., возможно, уменьшившееся, но всё ещё значительное викингское войско стояло в Восточной Англии, и его предводитель Хальфдан, другой сын Рагнара, обдумывал следующий шаг. С исчезновением со страниц истории Ивара и готовясь рассказывать о новой военной кампании, хронисты называют новые имена. Какова будет судьба этих персонажей и каковы их цели, станет ясно очень скоро. Король Мерсии Бургред, узнав, в каком направлении двинулись даны, вероятно, опять вздохнул с облегчением. То ли благодаря соглашению в Ноттингеме или благодаря простой удаче, гроза вновь обошла стороной его королевство. Хальфдан и ещё один предводитель викингов по имени Багсег нанесли удар не по Мерсии, а по соседнему королевству, хранившему, как они знали, ещё немало ценных сокровищ под властью короля, ещё не прошедшего испытание скандинавскими мечами. Датчане избрали Уэссекс. Пробил час короля Этельреда и его юного брата.