У каждого был свой рейхстаг
У каждого был свой рейхстаг
Никому неохота умирать на последней странице.
(Василий Субботин. «Как кончаются войны».)
Году в шестьдесят девятом я встретил человека, который говорил, что это он водружал знамя на рейхстаге. Кажется, даже утверждал, что был первым. Не знаю, выступал ли он перед студентами, на заводах и фабриках, как тогда было принято. Но в санаториях — дело было на юге — точно выступал. Показывал фотографии. Действительно, вот он, молодой, в офицерской форме, почти на куполе рейхстага, со знаменем.
Кое-что заподозрив, я попросил рассказать, как это происходило. А его и просить не надо было. Все просто. Их часть стояла под Берлином. Его вызвали в штаб, дали задание: поехать в Берлин, водрузить знамя части над рейхстагом и сфотографироваться. Дали автомобиль, сопровождающего, фотографа.
Далее ветеран говорил, что День Победы должен быть не 9 мая, а 8 мая. И не потому, что так на Западе принято, а… Вот тут я почти догадался, в чем дело, и спросил, а когда, в какой день он знамя-то водружал?
— Как это — «в какой»? — почему-то обиделся ветеран. — Восьмого мая! Не девятого же!
И я… не стал говорить, что Знамя Победы над рейхстагом было водружено 30 апреля! Я молодой был, резкий, с дурным азартом влезал в споры со старшими. Но тогда почему-то промолчал. Наверно, испугался, почуял, что имею дело с больным человеком.
Эта болезнь специфическая. Ей и названья нет. Причем этот конкретный ветеран — человек заслуженный, фронтовик. Наверно, тогда он все понимал. В те дни там, на рейхстаге, с боевыми знаменами частей и просто со своими, самодельными флагами, фотографировались все, кто только был в Берлине и кто мог доехать до Берлина. Все видел и понимал тогда наш ветеран. А потом, видимо, что-то замкнуло…
Это началось в шестидесятые годы, после выхода первых книг о штурме рейхстага, после первого торжественного празднования юбилея — 20-летия Победы. И продолжается до сих пор. Правда, не с такой активностью в связи с, увы, естественной убылью…
Помнится, уже давно, накануне 50-летия Победы, по главному каналу ТВ два ветерана уверяли, что это они водрузили первыми знамя на рейхстаге, но все эти годы НКВД их заставлял молчать… А пресса наша не то чтобы доверчива, но часто пасует перед почти бесспорными доказательствами — фотографиями и тем более кадрами кинохроники 1945 года. Тут ведь никуда не денешься — кинохроника 1945 года!!!
И потому как человек, прочитавший немало книг о той операции, знающий некоторых свидетелей тех событий, предупреждаю коллег: будьте осторожны. Участие или неучастие в штурме рейхстага проверяется очень легко. Ведь тот бой вели три батальона — Неустроева, Самсонова и Давыдова — и их списочный состав на то время известен.
Нередко говорят, а потом пресса пишет о неких секретных штурмовых группах, которые устанавливали знамя. Но я в доступных мне источниках, в воспоминаниях, в рассказах людей, которые там действительно были, ни разу не сталкивался с упоминаниями о таких группах. Само их название говорит о ясной, четко поставленной цели, не так ли? А потому они должны были знать, куда идти, в каком направлении двигаться? У них должны быть подробные карты Берлина, так ведь? Простите, что ставлю немного странные вопросы, но дело в том, что в те дни и ночи трудно было ориентироваться в незнакомом городе. Никто точно и не знал, где тот самый рейхстаг. Просто двигались примерно к центру города, просто брали штурмом дом за домом.
Свидетельствует начальник политотдела 150-й Идрицкой дивизии (той самой, что водрузила Знамя Победы) подполковник Артюхов:
«Кому-то может показаться странным, но карт Берлина настоящих у нас не было… Когда мы наступали, мы фактически Берлина не знали… Я случайно в трамвайном депо увидел на стене огромный план города, метра полтора на полтора. Я его забрал…»
А некоторые пользовались схемами города, содранными со стен Берлинского метро. Карт не было, представляете?!
На рейхстаг войска вышли неожиданно, и в первый момент командиры батальонов даже не догадывались, что перед ними рейхстаг. Батальоны Неустроева и Давыдова заняли здание министерства внутренних дел — все называли его тогда домом Гиммлера. Неустроев знал, что оттуда должен открыться рейхстаг. И доложил в штаб дивизии, комдиву Шатилову, что перед ним какое-то серое здание, которое мешает его дальнейшему продвижению. В штабе сверились со схемами, потом сказали: «Неустроев! Да перед тобой же — рейхстаг!»
Неустроева и Давыдова, всех бойцов их батальонов понять можно. Наверно, в их воображении под словом «рейхстаг» рисовалось что-то величественное, крепость под небеса — РЕЙХСТАГ. Или иначе — ГЛАВНОЕ ЛОГОВО ВРАГА. А тут — какой-то не очень приметный четырехэтажный дом…
Комбат Самсонов из дивизии полковника Негоды рассказывал: «Звоню полковнику Негоде. Спрашиваю: «Говорят, есть еще один рейхстаг? Может, это не тот?.. Какой мне брать?» Комдив помедлил и ответил мне смеясь: «Бери этот, а если окажется, что не тот, бери другой…»
Много путаницы, смятения в умы и сердца внесла знаменитая якобы кинохроника, снятая знаменитым Романом Карменом. Потом, в мирные дни, годы и десятилетия некоторые люди приходили в газеты и журналы и говорили: «Вот, смотрите, это я там, штурмую рейхстаг…» И попробуй редактор не поверь. Ну что делать… мало человеку, что он был в те дни в Берлине, штурмом брал город, так нет — непременно надо прослыть еще и участником взятия рейхстага… Это наша пропаганда виновата, чересчур много внимания сосредоточила на штурме рейхстага. Вот у некоторых людей и случился сдвиг…
Я говорю о фильме Романа Кармена «якобы кинохроника», потому что он прилетел в Берлин уже после. И устроил постановку, спектакль. Собрал солдат и попросил их «поштурмовать» рейхстаг и снимал уже постановку. А кто там был, какие солдаты, кто ж знает… Так и пошло-поехало, и стали эти кадры называться «кинохроникой», то есть документом.
А во время действительных боев в рейхстаге не было ни одного человека с фотоаппаратом или кинокамерой! Ни одного репортажного кадра истории не известно. И знаменитая фотография, что в учебниках и во всех книгах, где на куполе знамя и солдаты, — сделана была после, постановочно!
Особая и опасная тема — флаги над рейхстагом. Поверьте, немало судеб было искалечено за эти 40 лет (после 20-летнего юбилея) в спорах, тяжбах, жалобах, попытках доказать свое и опровергнуть чужое… Помните, с чего я начал? Человек 8 мая совершенно спокойно приехал в Берлин, установил знамя, сфотографировался, а потом решил, что он там был первым…
Это — очевидный случай. А были и есть посложнее. Рейхстаг весь был утыкан флагами и флажками. Какие-то из них ставились и во время боя…
Во время штурма комбат Самсонов приказал младшему сержанту Еремину и рядовому Савенко установить флаг на рейхстаге. Еремина ранило, но они вместе с Савенко укрепили флаг в пробоине в стене.
В батальоне Давыдова флаг устанавливали лейтенант Рахимжан Кошкарбаев и рядовой Григорий Булатов. Во время штурма, 30 апреля, они прикрепили флаг вначале к средней колонне, а потом, когда заняли второй этаж, высунули его в окно второго этажа. Затем их флаг поставили на крыше, но не на куполе, как Знамя Победы, а чуть ниже.
Все эти годы говорили, что Егорова и Кантарию подбирали специально — русский и грузин! Чушь все это, простите. Если б уж грузина подбирали, то нашли бы коммуниста или в крайнем случае комсомольца. А Мелитон Кантария даже комсомольцем не был.
К опубликованным рассказам очевидцев тоже надо относиться с осторожностью, непременно сопоставлять их с другими источниками. Потому что много времени прошло, а память человеческая не компьютер. Очень часто она совмещает в одном отрезке времени разные эпизоды, отчего происходит путаница. А если человек считает себя обиженным, он невольно преувеличивает свою роль. И вообще… Например, в Англии свидетелей авиакатастроф опрашивают только в течение первых сорока минут. Потом, считают специалисты, свидетель начнет уже излагать свое мнение, искажать в угоду своему мнению даже то, что он сам видел, невольно пересказывать от своего имени то, что слышал от других, и т. д.
Из сопоставления различных сведений из различных источников можно примерно воссоздать такую картину. Рейхстаг взяли штурмом 30 апреля. Первый штурм немцы отбили, все атакующие были убиты. Ведь площадь перед рейхстагом была абсолютно открытой, и простреливалась со всех сторон, поливалась огнем в буквальном смысле.
К вечеру 30 апреля все этажи рейхстага были заняты нашими бойцами, но в подвалах сидели гитлеровцы и стреляли фаустпатронами. К позднему уже вечеру стали устанавливать знамя. Всем девяти дивизиям 3-й ударной армии раздали одинаковые знамена в расчете именно на такой случай: кому выпадет выйти на рейхстаг. Выпало 150-й дивизии. Из штаба полка доставили знамя два полковых разведчика. То, что они были разведчиками, еще раз говорит о том, что их специально не подбирали. Разведчики — люди более или менее свободные, не задействованы в подразделениях. Вот Егоров с Кантарией и оказались под рукой…
Уйдя на крышу, они через некоторое время вернулись к комбату Неустроеву и сказали, что туда не пробраться, лестница обрушена, сплошная темь. Тогда Неустроев велел своему замполиту лейтенанту Бересту помочь им. И не потому, что замполит, комиссар должен осуществлять политическое руководство, а опять же потому, что свободен в данный момент, к тому же силен и здоров, под два метра ростом.
Видите, какая группа сложилась случайно — русский, грузин и замполит! Как будто специально подбирали!
О лейтенанте Алексее Бересте надо сказать особо. Немцы, засевшие в рейхстаге, прислали парламентера. Который сказал, что немецкое командование готово к переговорам о сдаче. Разумеется, с офицером высокого ранга. Но больших армейских чинов, соответствующих статусу переговоров, под рукой не оказалось. Тогда юного гиганта Алексея Береста обрядили в кожаную куртку, скрывающую лейтенантские погоны, и представили полковником. Я думаю, что его невозможную для полковника молодость успешно скрывала печать непомерной усталости и напряжения — десять дней и ночей штурма никто из них не спал. Капитан Неустроев играл при Бересте роль адъютанта. Немецкий полковник сказал:
— Ваши солдаты возбуждены… Вы должны их вывести и выстроить… Иначе мы не выйдем!
И Берест ему врезал:
— Не для того я пришел в Берлин из Москвы, чтобы выстраивать перед вами своих солдат!
А перед этим, поздним вечером, Берест, Егоров и Кантария, устраивая живую лестницу, взобрались на крышу рейхстага и прикрепили знамя к бронзовой конной скульптуре на фронтоне главного подъезда. На куполе его установили уже потом…
Никто из них — и никто в батальоне, в полку, в дивизии — не считал, что они совершили что-то особенное, достойное какого-то отдельного внимания. Например, в дивизионной газете о том дне, 30 апреля, было написано так:
«Наши подразделения овладели рейхстагом…
В этой исторической битве неувядаемой славой покрыли свои имена Петр Щербина, Николай Бык, Иван Прыгунов, Василий Руднев, Исаак Матвеев, Сьянов, Ярунов, Берест, Кантария, Егоров. Руководил этой блестящей операцией доблестный русский богатырь капитан Степан Неустроев».
Полагаю, что и в верхах, от армии до Ставки, сразу не придавали сему факту особого значения. Ведь звания Героев Советского Союза Кантарии и Егорову присвоили только через год, в июне 1946 года. Когда, видимо, решили, что это событие надо возвести в символ.
Почему исключили Береста из списка представленных на звание Героя Советского Союза? Не знаю. Надеюсь, когда-нибудь станет известно. Много ходит версий. В одной из украинских газет даже написали, что Бересту и Петру Щербине не дали звание Героя потому, что они украинцы, а вождь народов не любил украинцев и готовил их депортацию… Но самая распространенная версия — всему виной замполитская должность Береста. Мол, Жуков плохо относился к политработникам и потому вычеркнул фамилию Береста из представления.
Не факт, что представление проходило через самого Жукова. К тому времени (июнь 1945-го — март 1946-го) он был уже не командующим фронтом, а фигурой военно-политической — главнокомандующим группой советских войск в Германии главноначальствующим советской военной администрацией в Германии. Какое ему дело до Береста!
Так или иначе, но Алексей Берест был обойден наградой. Другой бы на его месте сломался, а Берест выдержал. Трудной была его гражданская жизнь, не приведи испытать такое никому. В последние годы он работал на Ростсельмаше. И погиб, как герой, 3 ноября 1970 года, спас девочку, выбросил ее из-под колес поезда. А сам — не успел.
Нельзя не сказать о Петре Пятницком. Рядовом Петре Пятницком. В первую атаку повел бойцов он. Первый флаг был в руках у него. Даже не флаг, а просто полотнище красной материи, которое дал ему комбат Неустроев в подвале дома Гиммлера и сказал: «Все лежат на площади. Рейхстаг близко. Все залегли — и мои, и Давыдовские… Дойдешь — отдай мой приказ в атаку. Подними людей!..»
Петр дошел. И поднял людей в атаку. Побежал к рейхстагу под смертельным огнем. По открытой, насквозь простреливаемой пощади! И добежал до ступеней, до колонн, и рухнул уже там, между колонн, у подъезда.
Это эпос. Античный эпос. Античный подвиг. Для меня фигура и судьба Петра Пятницкого — некий обобщенный образ и символ народного подвига и самопожертвования. Он ведь ЗНАЛ, что на этой простреливаемой насквозь площади шансов на жизнь у него нет.
Когда под вечер наши бойцы, во время новой атаки, добрались до рейхстага, Петр Пятницкий лежал у подъезда с флагом в руках. Его отнесли в сторону, к колонне. А после боя, когда спохватились, его уже там не было. Наверно, похоронили в братской могиле. И Петр Пятницкий до начала шестидесятых годов числился без вести пропавшим.
А тогда, во время новой атаки, добежав до подъезда рейхстага, флаг из рук мертвого Петра Пятницкого подхватил командир отделения Петр Щербина. Этот флаг он привязал к одной из колонн рейхстага…
Мы, люди, многое сводим к символам. Так нам удобнее, понятнее, проще. И власти так очень удобно. С символами трудно, почти невозможно бороться. Как ни протестовали в душе оставшиеся в живых участники штурма, а та постановочная фотография, не имевшая никакого отношения к действительности, стала символом. И ведь символом стал и сам штурм!
Так уж получилось, что тот бой увенчал войну. И потому на особом счету. А война шла четыре года. 1418 дней. И каждый день у кого-то был свой рейхстаг и свой Берлин.
Всем, кто там был, земной поклон. Вечная память и вечная слава.