1979. Сентябрь

1979. Сентябрь

Слухи о новом повышении цен. КГБ правит режиссеров. «Выстрел в спину»: Гуров разоблачает убийцу. «Тот самый Мюнхаузен»: съемки в ГДР. Скандал с «Метрополем» продолжается. Как ГАИ устраивала «зеленую волну» Высоцкому. Олег Калугин защищает ученого и впадает в немилость к руководству КГБ. «Ах, водевиль, водевиль…»: съемки после запоя. Конфликт Косыгина с Горбачевым. КГБ прощает Александра Стефановича. Нападение на часового в Усть-Каменогорске. «Тот самый Мюнхаузен»: как артисты торговали икрой. Умер Алексей Каплер. Братья Самойленко: очередная кровь. Наши футболисты — худшие в Европе. Про «Метлу» на Калининском. «Выстрел в спину»: «Жигули» летят в воду. МВД против фильма «Место встречи изменить нельзя». Высоцкий на Пятигорском ТВ. Братья Самойленко: новые жертвы. Рок-фестивалю — быть! «Машина времени»: из тени в свет. В Минске арестовывают организаторов концертов Высоцкого. «Тот самый Мюнхаузен»: как немецкий каскадер сломал палец Абдулову. Трап для Брежнева. Генсек на родине. Побег Белоусовой и Протопопова. Буба Касторский покидает страну. «Тот самый Мюнхаузен»: первые кадры. «Таганка» в Тбилиси: триумф «Мастера и Маргариты». Высоцкий находит адвоката. Юрий Любимов стал отцом. Олега Борисова не узнала родная жена. Конец клинского террориста.

Еще в конце лета Москва полнилась слухами об очередном повышении цен. В последние годы такие слухи стали своеобразной русской забавой, поскольку цены в стране победившего социализма стали расти как на дрожжах. И хотя каждый раз власти уверяли людей, что на товары первой необходимости цены будут оставаться незыблемыми, механизм уже был запущен — люди в эти заверения не верили. Вот почему в конце лета жители Москвы повалили во все центральные магазины (ГУМ, ЦУМ, «Детский мир» и др.) и стали на корню скупать все мало-мальские нужные товары. В том числе и хлопчатобумажные ткани, на которые, по слухам, с 1 сентября цены должны были подняться аж на 100 процентов. Чтобы сбить волну этого ажиотажа, в дело опять пустили прессу. 2 сентября одна из самых массовых и популярных газет — «Комсомольская правда» — опубликовала заметку под названием «У слуха — длинное ухо». В ней сообщалось, что никакого подорожания с сентября не будет, что ситец как стоил 80 копеек за метр, таким и останется. Эта публикация на какое-то время действительно сбила волну ажиотажа, но народ все равно был на взводе. Достаточно малейшей искры, чтобы все закрутилось по новой. Короче, в этом плане невеселые наступили времена. Кинорежиссеры Александр Алов и Владимир Наумов продолжают работу над политическим детективом «Тегеран-43». После того как съемочная группа в конце августа вернулась из ГДР, в съемках наступил короткий перерыв. Он был использован с пользой. 3 сентября Алов и Наумов отправились в КГБ, чтобы выслушать мнения консультантов по сценарию. Там их встретили радушно, угостили чаем, но когда разговор коснулся существа дела, хозяева повели себя жестко. Режиссерам было настоятельно рекомендовано выбросить из текста следующие куски: рассуждения героев о Гитлере, репетицию покушения на лидеров Большой Тройки (мол, не надо устраивать ликбез для будущих террористов) и др.

Продолжается история с альманахом «Метрополь». Как мы помним, в начале августа из Союза писателей были исключены организаторы альманаха — Виктор Ерофеев и Евгений Попов. За них тут же заступился ряд видных писателей Запада, которые прислали в СП телеграмму протеста с требованием восстановить «метропольцев» в Союзе, в противном случае они пообещали запретить печатать свои произведения в СССР. Под этой телеграммой стояли столь известные фамилии, что в СП перепугались. 6 сентября Ерофеева и Попова вызвал к себе председатель Московской писательской организации Феликс Кузнецов, который сообщил им, что на днях было заседание секретариата МПО, где было принято решение восстановить их в рядах СП. Попов тут же потребовал справку об этом. «Нет, справки не дадим», — ответил Кузнецов. «Мы члены Союза писателей?» — спросил Попов. «Нет». — «Тогда кто же мы?». — «Вы члены Московской писательской организации», — последовал ответ. Таким образом, молодые писатели оказались в уникальном положении принятых-непринятых. Кузнецов между тем продолжал: «Пишите заявление, и вас полностью восстановят на секретариате РСФСР». Однако взамен хозяин кабинета потребовал, чтобы оба писателя выступили в прессе с заявлением, что все у них прекрасно. Но те упирались. Тогда к делу был подключен Сергей Михалков. Как вспоминает В. Ерофеев:

«Михалков внешне вел себя «либерально». В тиши огромного кабинета на Комсомольском проспекте он сообщил, что от нас требуется минимум политической лояльности. Политическое заявление нужно для товарищей из провинции, которые не в курсе. Мы не поддавались. Написали просто заявление о восстановлении…»

6 сентября Владимир Высоцкий отправился на гастроли в Тбилиси (чуть позже туда же приедет и Театр на Таганке). Но перед самым вылетом туда с популярным артистом случилась забавная история. Вот как об этом вспоминает Бабек Серуш:

«Тогда в Союз приехал мой дядя, и мы вместе должны были лететь в Тбилиси. Володя заехал за мной в Бюро, а я не стал ничего особенно объяснять своему дяде: «Знакомься, это — мой друг… Он подвезет нас в аэропорт». Я почему-то думал, что наш рейс из Внукова… Володя все время меня поторапливал, а я говорил: «Да ладно, успеем». И когда мы сели в машину, выяснилось, что самолет вылетает из Домодедова. Володя начал гнать… И его останавливает сотрудник ГАИ — сразу же узнал Володю:

— А, Высоцкий… Автограф!

— Мы опаздываем. Если сделаешь «зеленую волну», дам автограф!

«Гаишник» передал по рации, и Володя до аэропорта гнал как сумасшедший… Регистрация уже закончилась, Володя схватил наши чемоданы, и мы побежали прямо к трапу. А мой дядя спрашивает:

— А кто он тебе? Ему все можно?

— Ну, как тебе объяснить… Володя здесь такой популярный, как Фрэнк Синатра в Америке.

— И он тащит наши чемоданы?!

И дядя сам схватил эти чемоданы…» А теперь заглянем в коридоры Лубянки. Там в те дни случился скандал, связанный с одним из сотрудников Института мировой экономики. Это был талантливый ученый с неортодоксальным мышлением, который волею судьбы попал под подозрение сотрудников Московского управления КГБ (те дали ему агентурный псевдоним Кук). В итоге Кука обвинили в контактах с зарубежной разведкой и арестовали. За талантливого ученого пытались вступиться многие известные люди (например, Евгений Примаков), но все напрасно — Кука осудили и отправили в Сибирь. Одним из тех, кто в недрах самого КГБ пытался вызволить ученого из тюрьмы, был Олег Калугин. Он добивался освобождения ученого из тюрьмы и возвращения всех вещей, отнятых у его жены во время обыска. Когда Калугин вышел с этим вопросом непосредственно на Андропова, тот предложил вызвать Кука в Москву и здесь еще раз с ним переговорить. Но несмотря на то что ученый в очередной раз отрекся от своих связей с иностранной разведкой, Лубянка не захотела его прощать. Вот как об этом вспоминает сам О. Калугин:

«6 сентября Крючков (В. Крючков — шеф внешней разведки. — Ф. Р.) пригласил меня поехать на Лубянку. Там, в большом кабинете, я увидел созвездие начальственных светил: Григоренко, зампред по кадрам В. Лежепеков, начальник Следственного управления А. Волков, начальник Московского УКГБ В. Алидин и другие. Вел совещание Лежепеков, и, как я понял, оно было посвящено моей персоне. «Что вас побудило встать на защиту «Кука»? — спросил Лежепеков. «Гуманные мотивы, — ответил я. — На мне лежит ответственность за него как человека. Благодаря моим усилиям он бросил все, что имел в США, — карьеру, материальное благополучие, покой. Его арест — фабрикация Алидина. Он не шпион, хотя закон нарушил, но его на это спровоцировал Алидин». Главный московский чекист не выдержал, одернув меня громовым голосом: «Ты не знаешь дела. Он антисоветчик, он готов предать Родину, а ты его защищаешь». Перепалка могла бы длиться бесконечно, но прервал Волков, обратившись с вопросом к Григоренко. Последний промямлил что-то невнятное, но не в пользу Алидина. Крючков молчал, другие тоже.

Лежепеков закончил совещание словами: «Вам не следует больше заниматься этим делом, Олег Данилович. А «Кука» мы, возможно, отпустим пораньше. Поздравляем вас с днем рождения, желаем здоровья и дальнейших успехов. И хорошо отдохнуть. У вас, кажется, с завтрашнего дня отпуск?»

Я откланялся и пошел к выходу».

В пятницу, 7 сентября, на «Мосфильме», в 7-м павильоне, режиссер Георгий Юнгвальд-Хилькевич приступил к съемкам фильма «Ах, водевиль, водевиль…». Как вспоминает сам режиссер:

«Водевиль…» — это начало моей «завязки». Я приступил к работе после ужасного запоя и больницы. Мне было очень тяжело. В тот год я решил прекратить пить совсем. Меня мучили всякие страхи. По ночам я почти не спал. Но утром нужно было идти на съемки, и я, собравшись с духом, выходил из гостиницы «Мосфильм» и шел на киностудию. Я подходил к гаишнику и просил помочь перейти улицу, потому что жутко кружилась голова. Проделать этот короткий путь было для меня целым подвигом. Это расстояние казалось мне чудовищным.

Я заходил в павильон и начинал снимать веселую комедию. И вдруг все преображалось. Я оживлялся. Можно сказать, «Водевиль» меня вылечил…»

В тот день, когда начались съемки «Водевиля», в Кремле Брежнев вручал награды космонавтам В. Ляхову и В. Рюмину, был там и Михаил Горбачев. Перед самым началом церемонии, когда все еще стояли у входа в Екатерининский зал, Брежнев внезапно поинтересовался у Горбачева, как идут дела с урожаем. Тот ответил, что надо срочно добавить автомашин Казахстану для перевозки хлеба и центральным областям на уборку свеклы. Этот разговор услышал Косыгин и тут же вмешался в него. Он стал резко выговаривать Горбачеву: мол, хватит попрошайничать, надо обходиться своими силами. Но Брежнев его осадил. Он сказал: «Послушай, Алексей, ты же не представляешь себе, что такое уборка. Надо этот вопрос решать».

Однако Косыгин продолжал оставаться при своем мнении. Он сказал следующее: «Вот тут нам, членам Политбюро, разослали записку сельхозотдела. Под ней стоит подпись Горбачева. Он и его отдел пошли на поводу у местнических настроений, а у нас нет больше валюты закупать зерно. Надо не либеральничать, а предъявить более жесткий спрос и выполнить план заготовок». Далее послушаем рассказ самого М. Горбачева:

«Я понимал, что аппарат Совмина будет настраивать Косыгина негативно, но подобного рода реакции все-таки не ожидал. А поскольку обвинения были достаточно серьезны, то и сам не сдержался, заявил, что если Предсовмина считает, что мною и отделом проявлена слабость, пусть поручает вытрясти зерно своему аппарату и доводит эту продразверстку до конца.

Воцарилась мертвая тишина… Как-то надо было выходить из разразившегося скандала. Выручил кто-то из распорядителей:

— Леонид Ильич, — громко сказал он. — Все готово, пора идти.

В затылок друг другу потянулись мы за Брежневым в Екатерининский зал.

Вручили награды космонавтам, и я вернулся в свой кабинет. Настроение было подавленное. Не только потому, что конфликт произошел именно с Косыгиным, которого я глубоко уважал. В такие моменты я всегда старался проявить хладнокровие и трезво оценить — не допустил ли какую-то ошибку? В политике заготовок проводилась жесткая линия, но существовал предел, через который, как я считал, просто нельзя переступить. Вытряхнуть все до последнего, конечно, можно, для подобного рода акций партия обладала опытом более чем достаточным. Но это было бы беспечным по отношению к крестьянам, да и противогосударственным. Надо было не давить, а искать разумный выход.

Минут через пятнадцать раздался телефонный звонок Брежнева.

— Переживаешь? — спросил он, видимо, желая подбодрить и успокоить меня.

— Да, — ответил я. — Но дело не в этом. Не могу согласиться с тем, что я занял негосударственную позицию.

— Ты правильно поступил, не переживай. Надо действительно добиваться, чтобы правительство больше занималось сельским хозяйством.

Часа через два еще звонок. На прямом проводе Косыгин. И как ни в чем не бывало:

— Я хочу продолжить разговор, который мы начали.

— Алексей Николаевич, — ответил я уже без всякого раздражения и обиды, — может быть, вы в самом деле возьмете на этом заключительном этапе инициативу в свои руки. Для меня это первая такая кампания, да еще в такой тяжелый год.

Косыгин помолчал, потом ответил:

— Я еще раз перечитал вашу записку. Вносите свои предложения в Политбюро.

Он сказал это тоже без всякого раздражения, не отчитывая, но и не извиняясь. Ну что ж…»

Инцидент с Предсовмина будет иметь для Горбачева совершенно неожиданные последствия. Определенная часть руководства восприняла его однозначно — как его жесткую позицию по отношению к Косыгину лично. И когда в ноябре, перед Пленумом ЦК, кто-то предложит выдвинуть Горбачева в члены Политбюро, большинство его «задвинет» — сделает только кандидатом в члены. Чтобы не создавать в высшем органе партии лишнее напряжение.

Супруг Аллы Пугачевой кинорежиссер Александр Стефанович в те дни работает над сценарием для собственной жены — музыкальным фильмом «Душа». Однако, чтобы добиться этой постановки, Стефановичу пришлось ой как много потрудиться. Ведь как мы помним, в апреле он имел несчастье нагрубить сотруднику КГБ, после чего на «Мосфильме» его отстранили от работы. Стефанович посидел-посидел без дела, да и решил восстанавливать свое пошатнувшееся реноме. Он написал письмо на имя Андропова, где пожаловался ему, что из-за бытового скандала с сотрудником КГБ его сделали безработным. Письмо возымело действие. Режиссера вызвал к себе сам начальник 5-го управления КГБ Филипп Бобков и сообщил, что ситуация «разрулилась» — Стефанович реабилитирован. «А не врете? — не поверил режиссер. — Тогда позвоните директору «Мосфильма» Сизову и скажите ему то же самое». Но Бобков не стал звонить Сизову, а посоветовал Стефановичу самому все ему объяснить. «Он поверит», — заверил он гостя. И ведь действительно поверили. Спустя пару дней сам Сизов вызвал Стефановича к себе и разрешил ему запуститься с музыкальным фильмом. В качестве соавтора в написании сценария Стефанович взял Александра Бородянского.

А теперь перенесемся в Усть-Каменогорск. Тамошний житель 21-летний Александр Данилов вынашивает планы легкого и быстрого обогащения. Деньги ему нужны для осуществления мечты всей его жизни — покупки автомобиля. Но чтобы купить хотя бы подержанную тачку, нужно как минимум 9—10 тысяч рублей. Но где их взять, если зарплата у парня всего 110 рублей? В итоге долгих раздумий Данилов решил добыть эти деньги… ограбив инкассаторов. Но для этого дела нужно было оружие, причем самое серьезное — автомат Калашникова. Добыть его Данилов решил на территории ближайшей воинской части.

Вечером 10 сентября Данилов осторожно приблизился к забору войсковой части. Он знал, что вскоре мимо этого Места должен пройти часовой, охраняющий хозяйственный склад. Так и вышло: часовой вынырнул под свет фонаря через несколько минут. Увидев Данилова, остановился. «Тебе чего?» — спросил солдат. Данилов в ответ достал из-за пазухи зеленой штормовки бутылку водки: «Да вот, бутылка есть, а выпить не с кем. Может, составишь компанию?» Часовой несколько секунд помедлил, после чего уверенно зашагал к забору. Еще пара-тройка секунд — и он уже спрыгнул на другую сторону. Данилов протянул ему стакан. Часовой переложил автомат в левую руку, а в правую взял стакан. И в этот миг Данилов обрушил ему на голову бутылку. Солдат еще только падал на землю, а Данилов уже выхватил у него из рук автомат и со всех ног бросился бежать прочь.

Перенесемся в немецкий город Вернигероде, где идут съемки фильма «Тот самый Мюнхаузен». 10 сентября на городской площади сняли эпизод, где Мюнхаузен объявляет, что если до назначенного срока англичане не дадут ему ответ, он объявляет Англии войну. Стрелки часов неумолимо приближались к часу «X», а ответа не было. Как вдруг слуга барона Томас (Юрий Катин-Ярцев) бросает на головы ждущих кипу вечерних газет, где напечатана заметка, что Англия капитулировала. Довольный собой Мюнхаузен, под изумленные взгляды вельмож, покидал городскую площадь.

Вспоминает Владимир Долинский (он играл пастора):

«В экспедицию я прихватил пару двухкилограммовых банок черной икры — их достал мой приятель, директор райпищеторга. Замысел был прост: продать икру «за бугром» за марки. Сашу Абдулова тогда еще никто не знал, а Олег Янковский был уже вполне знаменитым актером. Поэтому мы нагрузили икрой Янковского, он-то и провез контрабанду через границу. Молодой, красивый, шухарной, любвеобильный Олег Иванович обладал потрясающим чувством самоиронии. Он не стеснялся перед всей честной компанией скинуть одежды и, оставшись в одних трусах, сказать: «Господи, и этому поклоняется каждая вторая женщина страны!»

Это была моя первая поездка за кордон (после отсидки в тюрьме за валютные операции Долинский долго был «невыездным». — Ф. Р.), поэтому Олег и Сашка сразу отобрали у меня суточные, чтобы я не потратил их в первом же магазине. Увидев вожделенные джинсы в супермаркете, я впал в сильное возбуждение, тряс ребят за грудки и вопил: «Отдайте деньги, сволочи!» Но они не поддавались, зная, что в следующем магазине меня уж точно хватит «кондратий». Деньги тем не менее закончились быстро, пора было приступать к реализации икорной продукции. А надо сказать, наш немецкий ограничивался нехитрым набором слов: «Хенде хох, Гитлер капут, швайн, их либе дих». В каком-то ресторане мы подозвали официанта и на смеси русского с английским, при этом отчаянно жестикулируя, принялись объяснять: «Блейк кавьяр, фор ю, очень дешево, литл мани, хочешь — попробуй». Парень радостно закивал, но при виде «бочки» икры в ужасе замахал руками: «Найн, найн, нихт!» С этой злополучной икрой мы обошли десятки баров и ресторанчиков, но никто так и не соблазнился ее даже попробовать. Видимо, из страха перед происками КГБ. Кончилось все тем, что мы собрались в нашем с Янковским номере, пригласили Квашу с Леночкой Кореневой, наливали в Ленину туфельку шампанское и закусывали так и не проданной икрой…»

Во вторник, 11 сентября, в Москве скончался известный кинодраматург Алексей Каплер. В кино он пришел в 1920 году как актер и снялся в нескольких фильмах. В конце того же десятилетия стал писать сценарии. Крупнейшие работы Каплера в кино: сценарии фильмов «Ленин в Октябре» (1937) и «Ленин в 1918 году» (1939). За оба этих фильма Каплер был удостоен Сталинской премии в 1941 году. Карьера Каплера шла по восходящей, и казалось, что так будет всегда. В 1943 году вышли сразу два заметных фильма по его сценариям: «Котовский» и «Она защищает Родину». Как вдруг Каплера угораздило влюбиться. Но в кого! Мало того, что в девушку, которая была почти вдвое младше его, но это была… дочка Сталина Светлана Аллилуева. Когда об этом романе донесли вождю всех времен и народов, он был взбешен. И Каплера посадили. На свободу он вернулся только в середине 50-х. И вновь взялся за любимое дело — написание сценариев. Самые известные среди них: «Первые радости» (1956), «Необыкновенное лето» (1957), «Полосатый рейс» (1961, с В. Конецким). В 1964 году Каплер стал ведущим «Кинопанорамы» и сделал ее суперпопулярной. Как пишет О. Агишев:

«Кинопанорама» — это особая, ярчайшая страница его творчества. Все его обаяние, весь дар импровизации, весь юмор и пафос воплотились в этой передаче и так обогащали ее, что до сих пор тысячи и тысячи телезрителей сравнивают каждого нового ведущего с тем, первым, неповторимым, который мог, например, серьезно и квалифицированно анализировать творчество актрисы, скажем, Ивановой, рассказывать о ее исканиях, величать ее не иначе как Екатериной Александровной, а потом представить нам пятилетнюю кнопку с бантиком, которая и оказывалась этой самой Екатериной Александровной Ивановой «с исканиями»; мог без всякого раздражения или обиды, просто так, мимоходом заметить перепутавшему его имя молодому артисту: «Поскольку я не Александр, а Алексей, зовите меня просто Васей»; мог яростно вступиться за честь и доброе имя полузабытой русской актрисы немого кино, походя обвиненной кем-то чуть ли не в подозрительных связях с агентами Антанты; мог… Да мало ли что еще мог и смог бы он, человек, знавший, любивший и бесконечно уважавший наше кино и его тружеников…»

Примерно за месяц до смерти Каплер лег в больницу. У него был рак, он это знал, но все равно внял советам врачей лечь на обследование. Рядом с ним все эти дни была его жена — поэтесса Юлия Друнина. Была она с ним и в тот день 11 сентября, когда Каплера не стало. Он не дожил ровно месяц до своего 75-летия.

Банда братьев Самойленко продолжает кровавую деятельность. За прошедшие два месяца они уже пролили немало человеческой крови, однако ощущение полной безнаказанности пьянит им головы и толкает на новые и новые злодеяния. Очередное убийство братья совершили 12 сентября. В тот день около часа дня они заняли исходную позицию на 253-м километре трассы Ростов — Баку. Все было, как и прежде: Дмитрий оделся в форму сотрудника милиции, а Юрий и Валерий остались сидеть в машине неподалеку. Вскоре на дороге показался автомобиль «Жигули», в котором находился гражданин Гумбатов. Следует привычный взмах жезла, остановка. В тот момент, когда Гумбатов потянулся в «бардачок» за документами, Самойленко-старший выхватил из кармана пистолет и выстрелил ему в грудь. Раненого добил выстрелом в упор средний Самойленко — Юрий. Затем его отвезли в ближайшую лесополосу и закопали. Перед этим Дмитрий с помощью пассатижей вырвал у потерпевшего золотые зубы. В тот день в руки преступников перекочевали: автомобиль «Жигули», переносной магнитофон, золотой перстень, 4 550 рублей наличными.

В тот же день в Афинах сборная СССР по футболу играла свой очередной матч отборочного цикла чемпионата Европы с лидером подгруппы — сборной Греции. В предыдущих четырех играх наши футболисты довольствовались двумя ничьими, одной победой (над теми же греками) и одним поражением и в итоге имели в своем багаже 4 очка. Поэтому победа нам была нужна как воздух. Но греки тоже не хотели уступать: во-первых, в силу своего турнирного положения, во-вторых — они играли у себя дома. И они свою задачу выполнили — выиграли со счетом 1:0. Причем явного преимущества у хозяев не было, и если бы наши тренеры избрали атакующую тактику, вполне вероятно, игру можно было бы и спасти. Но они избрали тактику «от обороны», выпустив на поле всего лишь одного «чистого» нападающего. В итоге — обидный проигрыш. Набрав 7 очков, сборная Греции заняла 1-е место, а наши с четырьмя очками остались на последнем. И путевку на чемпионат Европы не завоевали.

«Комсомольская правда» опубликовала заметку про популярное место досуга столичной молодежи — кафе «Метелица» (в просторечии — «Метла»), что на Калининском проспекте. Автор заметки В. Слуцкий лично побывал в этом заведении и теперь описывал свои впечатления от увиденного. Впечатления были двоякие. Автор подошел к кафе около шести часов вечера, и первое, что увидел — огромную толпу страждущей молодежи. Как объяснил Автору один из стоявших: «Сейчас приоткроется дверь, и надо успеть протиснуться внутрь». Автор оказался в числе счастливчиков — он протиснулся.

В гардеробной хмурый гардеробщик сразу предупредил — номерков нет. Но и здесь умные люди посоветовали Автору дать гардеробщику «на лапу», и все уладится. Номерок обошелся в рубль. Дальше — больше. Едва заняли место за столиком, как к нему подошла официантка. «Сухое, шоколад, шампанское?» — томным голосом произнесла она. «А меню?» — поинтересовался Автор. «Меню нет, — последовал ответ. — Я же вам говорю, что есть. Из безалкогольных только «Рислинг». Мороженое будет через час-полтора. Видите, сколько народу?» Далее Автор узнал, что если клиент ничего не заказывает, то должен освободить столик. Пришлось взять шампанское. Потом принесли мороженое, мандариновый сок, пирожные, бутерброды. За все про все Автор в итоге заплатил 15 рублей. Заканчивалась заметка следующими словами: «Неужели нельзя сделать так, чтобы в кафе мог попасть не только тот, кто лучше подготовлен физически? Чтобы работники гардероба выполняли свои обязанности без дополнительной платы? И, наконец, чтобы интересы обслуживающего персонала кафе совпадали с интересами посетителей?»

Близятся к концу съемки детектива «Выстрел в спину». Снимать осталось чуть больше недели, но именно на конец съемочного периода был оставлен самый сложный эпизод — падение «Жигулей» в Москва-реку. Начало эпизода сняли несколько дней назад: Шутин, разогнав автомобиль до приличной скорости, на ходу выпрыгнул из него, а сыщик Гуров не успел и вместе с «Жигулями» упал в воду. Но, как и полагается положительному герою, не погиб, а выплыл. Падение автомобиля снимали на Лужниковской набережной 14 сентября. Трюк был выверен до мелочей. Каскадер Сараев в течение двух дней тщательно изучал место своего падения, опробовал автомобиль. Накануне съемок рабочие сняли с парапета бетонный столб и чугунную решетку. И все прошло как по маслу: автомобиль «пробил» ограду и рухнул в воду, приведя в восторг сотни зевак, собравшихся неподалеку от места съемок. За этот трюк смелый каскадер получил в кассе 25 рублей.

В этот же день в «Останкино» руководство Гостелерадио принимало фильм «Место встречи изменить нельзя». Среди принимающих был и высокий чин из союзного МВД, который заступил на это место вместо скончавшегося чуть больше месяца назад генерал-лейтенанта Константина Никитина. Говорухин решил извлечь из этого пользу: когда после просмотра на него обрушились с претензиями — мол, и Жеглов у тебя на урку похож, и настоящих урок на экране много, — он заявил, что предыдущий консультант все увиденное одобрил. Но этот трюк не прошел. Новый проверяющий хлопнул рукой по столу и изрек: «Ну вот пусть Константин Иванович и принимает!» Встал и ушел. Руководство ТВ осталось в недоумении: картина, с одной стороны, не принята, с другой — не запрещена. Решили малость обождать — вдруг ситуация прояснится.

Между тем исполнитель роли Глеба Жеглова в этом сериале — Владимир Высоцкий — в те дни находится вдали от Москвы. Он уехал в Тбилиси, чтобы дать там серию концертов. Они начались 7 сентября в тбилисском Дворце спорта, а потом проходили и в других местах. А 14 сентября Высоцкий съездил в Пятигорск, где дал интервью тамошнему телевидению (отрывок этой записи сохранился до сих пор).

Вспоминает В. Перевозчиков:

«В 10 часов утра приезжает Высоцкий вместе с Риммой Васильевной Тумановой (она работала диктором) и Вадимом Ивановичем Тумановым. Римма Васильевна знакомит нас. И пока настраивают камеры, ставят свет, примерно полчаса мы разговариваем.

Владимир Семенович рассказал, как его записывали на мексиканском телевидении: «Светильников было еще больше, чем у вас, но было абсолютно не жарко…»

(Через пятнадцать минут репетиции, вернее, прикидок: свет, микрофоны, кресла, — стало так жарко, что Вадим Иванович поехал за другой рубашкой для Высоцкого…)

Заходим в студию, начинаю волноваться — первое, неудачное вступление… Режиссер Лариса Шапран говорит по «громкой связи»: «Валера, может быть, ты начнешь по-французски?»

Высоцкий: «Давайте еще раз».

— У нас в студии человек, которого не надо представлять — Владимир Высоцкий…

И пошли вопросы из анкеты Достоевского…

Разумеется, заранее вопросы мы ему не говорили — Высоцкий реагировал, размышлял прямо в студии.

Запись окончена. Автографы, фотографии на память. Высоцкий говорит:

— Ну, ребята, вам молоко за вредность надо давать — в такой жаре работаете.

Примерно через час еще раз набираю номер Тумановых, трубку поднимает Высоцкий:

— Владимир Семенович, продиктуйте ваш адрес — мы вышлем гонорар.

— Ничего этого не надо. Буду счастлив, если передача будет в эфире.

Передача была показана всего один раз (октябрь 1979) по второй программе Пятигорского телевидения. Через год видеозапись этого интервью будет стерта. Но это уже другая история…»

На следующий день после интервью Высоцкий опять был в Тбилиси и дал целых три концерта во Дворце спорта. Вместе с ним в нем также участвовали и его коллеги по «Таганке»: Валерий Золотухин, Вениамин Смехов, Дмитрий Межевич.

Тем временем 15 сентября душегубов братьев Самойленко судьба занесла в Армавир. У них не было планов совершать еще одно преступление — они еще не отошли после совершенного три дня назад убийства, — но стоило им почуять запах новой добычи, как у них тут же изменились планы. На автозаправочной станции они обратили внимание на новенькие «Жигули» «ВАЗ-2101» белого цвета и захотели их захватить. Автомобиль принадлежал жителю Ташкента Наврузову, который купил его пару дней назад в поселке Арск Татарской АССР и теперь возвращался на нем на родину. Компанию ему в этой поездке составлял его приятель Зарипов. «Будем брать!» — сказал братьям Самойленко-старший.

Машина братьев пристроилась к «Жигулям» и тронулась следом. Пока ехали, Дмитрий переоделся в милицейскую форму, взял в руки жезл. Затем бандитский автомобиль обогнал «жигуленок» и в районе Большого Ставропольского оросительного канала остановился. Вскоре на горизонте показался «ВАЗ-2101». Преступление заняло меньше минуты. Едва Наврузов остановил автомобиль, как Самойленко-старший выстрелил ему в грудь из «беретты». Сидевший на переднем сиденье Зарипов поднял руки вверх и стал упрашивать бандитов не убивать его. Но подошедший с другой стороны Юрий выстрелил в него из «нагана». Затем машину отогнали в лесополосу, где оба трупа были зарыты в землю. Завладев документами потерпевших, магнитофоном, деньгами, запчастями к автомашине, другими вещами, а также автомашиной Наврузова, бандиты взяли курс на Майкоп.

В Москве в те дни случилось знаменательное событие: группа известных рок-н-ролльщиков договорилась провести в ближайшем будущем рок-фестиваль, который должен был собрать под своим крылом все известные советские рок-группы. Вот как об этом рассказывает один из участников этого события Артемий Троицкий:

«Все началось сентябрьским вечером 1979 года в московском ресторане «София» (на площади Маяковского. — Ф. Р.). Несмотря на плохую кухню, неинтересную публику и вечно пьяных и иногда дерущихся с клиентурой хамов официантов, мы часто туда ходили. Там играл Леша Белов и остатки «Удачного приобретения». Итак, сидя за длинным столом в большой компании, мы разговаривали с Гайозом Канделаки, заместителем директора Грузинской филармонии. Галантный и авантюрный, как и большинство грузин, он сочетал эти качества с европейской деловитостью и целеустремленностью. Это он уже доказал в 1978 году, когда отлично организовал Всесоюзный фестиваль джаза. Разговор шел в том духе, что дела в роке, похоже, идут в гору: филармонии заигрывают с любительскими группами, средства массовой информации рвутся на наш очередной фестиваль, «Машина времени» выступает в престижном зале Дома композиторов и т. д. Тогда Гайоз сказал: «Хотите, сделаем у нас большой фестиваль? Весной? Вы знаете, я больше люблю джаз, но если надо, можно пробивать и этот ваш рок-шмок…» Группа Белова тут же получила приглашение.

Надо знать грузин, чтобы не сразу принимать на веру все их предложения, особенно если они сделаны во время застолья. Но на следующий день мы продолжили переговоры в подмосковном ресторане «Салтыковка». Там играла новая группа «Карнавал» (ее создали те самые Александр Барыкин и Владимир Кузьмин, которые в августе ушли из «Веселых ребят». — Ф. Р.), и она тоже была приглашена. (Правда, ресторанное начальство ее на фестиваль не отпустило). Мы договорились с Гайозом, что я возьму на себя заботы по вербовке артистов из Москвы, Ленинграда и Прибалтики, прессу и столичную часть жюри…»

Коль речь зашла о рок-музыке, не лишним будет вспомнить и о лучшей рок-группе тех лет «Машине времени», которая именно тогда сделала первый шаг к свету, то бишь из полуподпольного существования перешла в официальное. Произошло это не случайно. Макаревич давно завидовал группе «Араке», которая стала первой рок-группой страны, получившей статус официальной, после того как в 1974 году перешла под крыло столичного театра «Ленком». «Машинисты» решили пойти по этой же стезе — то есть найти и себе подходящий театр. Возможности для поисков у них были, поскольку они теперь базировались в студии ГИТИСа, где бывали руководители многих театров. Среди них оказался и режиссер Московского гастрольного театра комедии при Росконцерте Юрий Мочалов. Узнав о проблеме «машинистов», он чуть ли не с ходу предложил им работу в своем театре. Так и сказал: мол, мы готовим новый спектакль «Виндзорские насмешницы» по Шекспиру, и вы могли бы в нем участвовать — написать к нему музыку. Музыканты с радостью согласились.

Вспоминает А. Макаревич:

«Мы довольно легко написали музыку и несколько песен на стихи Шекспира и Бернса. Настало время сценических прогонов. В конечном счете режиссерская концепция комедии выглядела следующим макаром: посреди сцены, чуть в глубине, на небольшом возвышении располагалась группа «Машина времени» в грубых шерстяных шарфах, что должно было тонко намекать на принадлежность действия к семнадцатому веку. Действие происходило непосредственно на нашем фоне. По ходу его мы должны были время от времени играть музыку, но так, чтобы не заглушать голоса актеров, которые работали, естественно, без микрофонов. Получалось тихо до отвращения. На этом же уровне громкости мы исполняли написанные нами песни, честно стараясь не нарушить художественной ткани спектакля…»

В первой половине сентября в столичных кинотеатрах состоялось несколько премьер: 3-го в прокат вышла забавная комедия Владимира Грамматикова «Шла собака по роялю» с участием Алены Кищик, Саши Фомина, Владимира Басова и др.: 10-го — военная киноповесть про ракетчиков «У меня все нормально» Александра Игишева, где снимались Владлен Бирюков, Борис Борисов, Юрий Соловьев и др.; истерн Владимира Любомудрова «Ищи ветра» с участием Елены Прокловой, Льва Прыгунова, Константина Григорьева и др.

Кино по ТВ: «Лев Гурыч Синичкин» (1-го), «На таежных ветрах» (премьера т/ф 1—2-го), «Большая любовь Бальзака» (Франция, 1–2, 8–9, 15—16-го), «Человек из «Олимпа» (6-го), «За все в ответе» (премьера т/ф 6-7-го), «Птицы над городом» (7-го), «Женитьба Фигаро» (т/сп), «Накануне» (9-го), «Петр Мартынович и годы большой жизни» (10-го), «Огненные дороги» (12—15-го), «Инспектор Гул» (премьера т/ф 13—14-го) и др.

Из других передач выделю: «А ну-ка, девушки!», «Вокруг смеха» (1-го), «Сопот-79» (2 и 7-го), «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады» (14-го), «Поет Дин Рид», «Кинопанорама» (15-го).

Из театральных премьер назову одну: 13-го в Малом театре был показан спектакль «Агония» с участием Руфины Нифонтовой, Евгения Весника, Никиты Подгорного и др.

Эстрадные представления: 1–2, 5—6-го в ГЦКЗ «Россия» выступал ВИА «Песняры» (9—10-го — в «Октябре»); 1—9-го в Кремлевском Дворце съездов гастролировал Киевский мюзик-холл, в труппе которого были Михаил Водяной, Маргарита Демина, Николай Гнатюк и др.

В Минске продолжаются разборки по факту недавних концертов Владимира Высоцкого. Как мы помним, в последний раз он выступал там в конце августа, но успел дать всего лишь несколько концертов от общества книголюбов. Потом горком эти выступления запретил и заставил Высоцкого покинуть город. Потом к делу подключился ОБХСС, который завел уголовные дела на организаторов концертов. Их обвинили в том, что они организовали нелегальные концерты Высоцкого и присвоили себе практически всю выручку (Высоцкому за 5 концертов перепало 2 тысячи рублей). 18 сентября был арестован один из организаторов выступлений Высоцкого по линии общества книголюбов — Лев Лисиц. Суд затем приговорит его к 8 годам тюрьмы. Как вспоминает В. Серафимович:

«Для меня всегда оставалось загадкой — исключительно суровый приговор Льву Лисицу. Ведь ничего крамольного мы не делали, денег в карманы не брали. Здесь наша совесть чиста. Все наличные деньги были изъяты той же ночью 31 августа милицией из институтского сейфа Лисица. То есть деньги в наличности были, но они получались как бы неоприходованными. Может, подоплека этого приговора в том, что, как рассказывали мне многие, по «Голосу Америки» было сообщение о запрещении концертов Высоцкого в Минске. Не эта ли тайная пружина сработала? Глядите, мол, честной народ, организатор концертов Высоцкого заработал срок за хищение и спекуляцию!..»

В ГДР, в городке Вернигероде, продолжаются съемки «Мюнхаузена». 18–20 сентября там снимали эпизоды с участием немецкого каскадера, который дублировал Александра Абдулова: его герой скакал во весь опор на лошади, подъезжал к дому Мюнхаузена и взбирался по веревочной лестнице в окно. Во время съемок Абдулов, что называется, чудил. Он… Впрочем, послушаем лучше рассказ очевидца событий — актера Владимира Долинского:

«Саня Абдулов все время влипал в истории. Например, однажды заспорил с немецким каскадером, у кого руки сильнее. Саша хвастался, что он мастер спорта по фехтованию, и, главное, сам в это верил. В конце концов каскадер предложил помериться силой. Они сцепили пальцы, немец честно предупредил: «Вам будет ошень болно! У меня силны палец». Но Саня залихватски ответил: «Да уж не сильнее, чем у меня. Поехали!» Через секунду раздался хруст Сашиного пальца. Сморщившись от боли, Абдулов процедил сквозь зубы: «У, фашист!» Однако на этом не успокоился и в следующий раз решил, как истинная кинозвезда, отказавшись от каскадера, прыгнуть со стены. Мы его долго отговаривали: «Саня, не делай этого, ну хоть место проверь…» — «Да ладно, что я, не прыгну с каких-то трех метров?» И прыгнул… на один-единственный камешек. Лодыжка хрустнула пополам — закрытый перелом! А ему надо было срочно лететь в Москву на спектакль об обороне Брестской крепости («В списках не значился». — Ф. Р.). Впрочем, думаю, он выкрутился: защитник крепости вполне мог быть хромым…»

На Ленинградском опытном заводе № 85 гражданской авиации вовсю идут работы по строительству специального трапа-эскалатора для… Леонида Брежнева. Эта штуковина должна была помочь больному и немощному генсеку более комфортно попадать на борт его самолета «Ил-62». Приказ о выпуске такого трапа директор завода И. Афанасьев получил лично от замминистра гражданской авиации в начале сентября. При этом имя Брежнева не называлось, но из отдельных деталей и намеков в беседе Афанасьев понял, для кого именно эта штуковина предназначается. Сроки работ были определены максимально сжатые — две недели. Причем Афанасьев попытался было возразить, что такие сроки — абсурд, но его и слушать не стали. Стоит отметить, что завод № 85 был и так загружен работой, а тут всем делам пришлось «дать побоку» и срочно изготовлять трап для генсека. Даже бросили разработку аэродромного автопоезда на 170 пассажиров.

Поскольку опыта такой работы у завода № 85 не было, первое, с чего начали — изучили работу эскалаторов в театрах и магазинах Ленинграда. Затем узнали, что в Донецке есть завод, который производит эти самые эскалаторы. Заказали у них две штуки. Те пришли очень быстро. Эскалаторы предназначались для Москвы, рядовым пассажирам, но прибыли на завод № 85. Правда, в таком жутком состоянии, что хоть караул кричи: ржавые, грязные. При работе цепи соскакивали со звездочек, резиновые поручни сползали с роликов. Пришлось своими силами доводить все до ума. Как вспоминает бывший заместитель главного конструктора завода Е. Сериков:

«Был разработан график выдачи чертежей в цех, где огородили специальный участок. Задания каждому выдавались категоричные: сделать то-то, например, к обеду завтрашнего дня!.. Если же чертежи уходили в цех не вовремя, то это, разумеется, вызывало соответствующую реакцию у сварщиков, сборщиков. Нужно заметить, каждый — специалист высокого класса! Спецзадание доверили только лучшим. Так что привлеченные два десятка конструкторов и дизайнер трудились в две смены, без выходных, в урочное и сверхурочное время. Одним словом, не считались ни с чем. Но постоянно одолевала мысль — в такой суете не дай бог что-то упустить, проглядеть. Понимали, чем может обернуться для любого известная пословица: где тонко — там и рвется… Давили сверху, давили снизу. Стояли над душой, как никогда за тридцатилетний стаж…»

Забегая вперед сообщу, что за две недели все равно управиться не удастся и работы будут длиться более двух месяцев, Но нога генсека на него все равно так и не ступит — трап не пройдет испытаний. Но это уже другая история, а пока вернемся в сентябрь 79-го.

Сам Леонид Брежнев в те дни был далек от забот о трапе-эскалаторе — он отправился к себе на родину, в город Днепродзержинск.

В родных краях он не был почти полтора десятка лет — с тех пор как в 1965 году в Москву по его просьбе переехала отсюда его мать. Однако все эти годы родину свою он не забывал. С тех пор как он стал генсеком, Днепродзержинск и вся Днепропетровская область снабжались по первой категории. Даже соседний Харьков был беднее, а уж о большинстве российских городов и говорить нечего — нищета по сравнению с родиной Брежнева. В продуктовых магазинах Днепродзержинска было практически все — начиная от водки и заканчивая закуской к ней (колбаса, масло и т. д.). Зарплаты здесь были на 20 процентов выше, чем у остальных. Короче, генсек о своих земляках не забывал, и те платили ему тем же — любовью.

В Днепродзержинск Брежнев приехал в субботу, 22 сентября. Сначала он посетил Октябрьскую площадь, где был установлен бюст… ему самому. Там произошло нечто сюрреалистическое. Брежнев достал из кармана бумажку и зачитал следующий текст: «Как-то странно видеть свое изображение в бронзе, хотя это и положено у нас по закону для тех, кому высокое звание Героя присвоено более одного раза. Но, с другой стороны, скажу откровенно: мне приятно, что я как бы нахожусь постоянно здесь, среди своих дорогих земляков, в городе, где прошли мои детство и юность, где начиналась моя трудовая жизнь».

Стоит отметить, что на этой церемонии присутствовали несколько сот горожан, но их отодвинули так далеко от места событий, что они мало что видели и ничего не слышали. Брежнев читал этот текст всего лишь нескольким людям, среди которых были и фотокорреспондент со звукооператором (он записывал речь на магнитофон). На следующий день ТАСС распространит короткое сообщение об этом событии, но фотографию не опубликует. Поскольку даже в те времена было понятно, что это — пе-ре-бор!

В тот же день Брежнев отправился туда, где прожил многие годы — в квартал цельнобетонных коттеджей возле Днепродзержинского металлургического комбината, построенных еще в далекие 20-е годы. Там стоял и дом, в котором Брежнев некогда жил с родителями. Вот, как вспоминает о том дне соседка генсека Надежда Грецкая:

«Зашел Леонид Ильич, Щербицкий и фотограф. Я на рынке фруктов накупила, цветов. Даже на кухне цветы поставила. Нас только предупредили, чтобы не приглашали его на чай. Когда Брежнев вошел, сын мой, Саша, ему букет вручил. Леонид Ильич осмотрелся. Хорошо, говорит, живете, в мое время не так было. И начал подробно рассказывать, где сундук, обитый металлическими полосами, стоял, где велосипед. Кто где спал…»

В тот день, когда Брежнев гостил у себя на родине, в Советский Союз не вернулись знаменитые фигуристы — супружеская пара Людмила Белоусова и Олег Протопопов. Они совершали турне по Швейцарии, где выступали с показательными выступлениями, 22-го должны были вылететь домой, но вместо этого попросили политического убежища в альпийской республике. За прошедший, месяц это был второй громкий побег советских граждан. Но если балерун Александр Годунов, который остался в США в конце августа, все-таки был молодой звездой, то Белоусова и Протопопов являлись куда более именитыми деятелями: они дважды становились олимпийскими чемпионами (1964, 1968), четыре раза — чемпионами мира (1965–1968), пять раз — чемпионами СССР (1962–1964, 1966–1968).

Как выяснится позже, супруги явились в полицейское управление и написали соответствующее заявление. У них забрали советские паспорта, отвезли в какой-то отель, из которого попросили никуда не уходить, заметив, что советское посольство их уже разыскивает. Спустя несколько часов супругам сообщили, что их прошение удовлетворено, политическое убежище им предоставлено. В советской прессе затем будет написано, что супруги выбрали Швейцарию специально — дескать, там у них какое-то наследство. На самом деле ничего у фигуристов там не было, и Швейцария была выбрана случайно — потому что там проходили их гастроли. А причиной побега стала невозможность жить на родине, где их постоянно третировали. Они шесть лет работали в Ленбалете, и все эти годы к ним там относились с предубеждением. Когда они написали заявления с просьбой принять их в ряды КПСС (думали, что это поможет изменить ситуацию в лучшую сторону), их в партию так и не приняли. Говорят, что не нашлось трех человек, кто бы мог за них поручиться. Конечно, характеры у супругов были не из самых легких, но дело тут наверняка было в другом — их не хотели видеть в партии высшие инстанции.