1979. Июль

1979. Июль

Умер Всеволод Бобров. Как бывшая жена Михаила Таля покидала страну. Маньяк отводит подозрения. Гибель Ларисы Шепитько. Высоцкий в Риме: дает концерт в ресторане и шлет подарки любовнице. Евгений Леонов о небылицах вокруг себя. «Выстрел в спину»: съемки начались с трюков. Похороны Ларисы Шепитько. Джо Дассен в Москве. Очередной «наезд» на Аллу Пугачеву. Министр обороны против фильма «Точка отсчета». Первая кровь банды братьев Самойленко. Михаил Боярский в больнице: наплыв поклонниц. Ажиотаж на модной выставке в Сокольниках. Начались съемки фильма «Тот самый Мюнхаузен». Япончик в Ялте: отдых вперемешку с разборками. Как у Высоцкого конфисковали лишний паспорт. Попытка КГБ завербовать любовницу Высоцкого. «Пахтакор»: за месяц до гибели. Лариса Гуреева стала студенткой. «Пираты XX века»: как едва не погиб Николай Еременко. Мои узбекские впечатления. Высоцкий в Средней Азии. Почему Алла Пугачева била тарелки. «Ах, водевиль, водевиль…»: как нашли Галину Беляеву. Новое преступление клинского террориста. Хит-парад лучших песен. «Место встречи изменить нельзя»: прием в Гостелерадио. Клиническая смерть Высоцкого. Вандалы в Ленинграде. Новая кровь банды братьев Самойленко. Япончик в Свердловске: ограбление «цеховика». На съемочных площадках будущих кинохитов.

Месяц начался с печального события: в красногорской больнице скончался прославленный советский спортсмен Всеволод Бобров. Как мы помним, все произошло стремительно. 28 июня Бобров проводил очередную тренировку юных футболистов ЦСКА, и во время нее у него оторвался тромб. Он этого не заметил и лег на массаж. В итоге тромб размяли, и чуть ли не миллион мелких тромбиков начали свое движение в теле. Один из них в итоге попал в легкое. Было спортсмену всего 56 лет.

1 июля страну потрясло новое повышение цен. На этот раз подорожали: ювелирные изделия из драгоценных металлов, натуральные меха, меховые и овчинно-шубные изделия, ковры — на 50 %; гарнитурная мебель импортная — на 30 %, советская — на 10 %; легковые автомобили — на 18 %. В ресторанах и кафе в вечернее время цены отныне поднялись с 25 до 45 %, на 45 % подорожало пиво, продаваемое предприятиями общественного питания. Как всегда, сообщение об очередном повышении цен сопровождалось успокоительными фразами типа: «Изменение розничных цен касается весьма ограниченного круга товаров и не затрагивает основные продаваемые и непродаваемые товары». Что правда, то правда. Но на душе у людей все равно было грустно.

В тот же день Советский Союз навсегда покинула бывшая жена гроссмейстера Михаила Таля Салли Ландау с сыном шахматиста 18-летним Георгием. Стоит отметить, что мечта уехать из СССР появилась у Салли несколько лет назад, но она никак не могла ее осуществить, поскольку Таль был категорически против того, чтобы его сын уезжал от него. Не изменилась его позиция и после того, как сын стал совершеннолетним. В итоге Салли приняла решение ехать одна. Она предполагала оставить сыну квартиру в Риге, какие-то деньги, чтобы он закончил институт и потом приехал к ней. Но в ОВИРе ей сказали открытым текстом: «Вы хотите, чтобы ваш сын стал врачом на наши деньги? Вы думаете, что Советский Союз — кузница кадров для вашего Израиля? Ошибаетесь. Или вы уезжаете с сыном или вообще не уезжаете».

Салли бросилась уговаривать Таля. Тот же спросил у сына: «Ты действительно хочешь уехать?» Тот ответил утвердительно. Тогда Таль перестал упорствовать, однако подписывать разрешение на отъезд сына не стал. Он боялся, что за это его подвергнут остракизму и отлучат от шахмат. Как быть? И тогда была придумана следующая хитрость. Перед самым отъездом сына Таль уехал из Риги в Москву (в газете «Вечерняя Москва» в те дни была опубликована следующая фотография: Таль играет в шахматы с москвичами в парке Сокольники), чтобы не подписывать бумаги из ОВИРа. Он знал, что отсутствие отказа отца будет воспринято как знак согласия на отъезд сына. Так оно и вышло. 1 июля мать и сын вылетели в Москву, а оттуда взяли курс на Вену.

А теперь перенесемся в Казахстан, в город Узун-Агач, где обитает кровавый маньяк Николай Джумагалиев. Как мы помним, несколько дней тому назад он убил свою сожительницу и невольным свидетелем этого преступления стала еще одна любовница маньяка — Татьяна Яшина. Испугавшись возможной расправы над собой, она сбежала из дома преступника и в течение нескольких дней скрывалась от него в разных местах. Однако в воскресенье, 1 июля, Джумагалиев все-таки выследил ее. «Ты почему от меня скрываешься?» — спросил он Татьяну, застав ее наконец дома. «Потому что не хочу больше с тобой встречаться», — ответила женщина. «Это почему?» — удивился Джумагалиев. Татьяна отвела глаза в сторону, мучительно размышляя — открыться ей или нет. Наконец решилась: «Что за крик я слышала тогда в сарае?» Джумагалиев в ответ рассмеялся: «Ах, ты об этом? В тот вечер Марина потребовала, чтобы я с тобой расстался, а я вспылил и ударил ее. Вот она и закричала». — «Но почему люди говорят, что ее вот уже несколько дней нет дома?» — продолжала допытываться Татьяна. «А я почем знаю, где она? — пожал плечами Джумагалиев. — В тот вечер она расплакалась и убежала. А домой могла не прийти, поскольку боится, что ее арестуют. Ведь вещи-то твои она украла». Это объяснение выглядело правдоподобно. И хотя в душе Татьяна продолжала сомневаться, однако предпочла закрыть на все глаза. В конце концов, с какой стати она должна была беспокоиться о судьбе женщины, которая совсем недавно пыталась дочиста ее обокрасть?

В пойедельник, 2 июля, в автомобильной катастрофе погибли сразу несколько известных кинематографистов. Среди них были: кинорежиссер Лариса Шепитько, кинооператор Владимир Чухнов, художник Юрий Фоменко и один человек из съемочной группы фильма «Прощание с Матерой». Работу над этой лентой Шепитько начала недавно и в тот роковой для себя день ехала в «Волге» со своими коллегами по съемочной группе на Селигер, в Осташков, чтобы снимать там натуру. Причем перед отъездом она попрощалась со всеми друзьями, а вот со своим мужем кинорежиссером Элемом Климовым не смогла — времени не было (кстати, это именно он надоумил ее взяться за «Матеру», хотя сама она хотела снимать «Село Степанчиково» Ф. Достоевского). Она рассчитывала, что тот вместе с их сыном Антошкой приедет к ней на Селигер. Однако перед самым отправлением Шепитько почему-то сказала своему другу, фотографу Николаю Гнисюку: «Коля, если ты через месяц не приедешь, ты меня не застанешь…» Почему она так сказала, непонятно. Может быть, предчувствовала беду?

Вообще вокруг гибели Шепитько было много мистики. Судите сами. В последние годы жизни ее буквально притягивала к себе тема смерти. Например, в фильме «Восхождение» финальная сцена — массовая казнь. После этого фильма Лариса собиралась ставить по сценарию В. Войновича картину «Любовь». Но несмотря на столь оптимистическое название, фильм должен был стать трагическим: в его финале разъяренные деревенские старейшины убивают молодых влюбленных — парня и девушку. И наконец, «Прощание с Матерой». В его финале умирающая мать зовет к себе всех своих сыновей, чтобы они простились и с ней, и с затапливаемой по приказу строителей ГЭС деревней. С чем же, как не с предчувствием близкой смерти, было связано столь частое появление «костлявой» в последних фильмах Шепитько?

Известно, что Лариса была крайним мистиком, верила в загробную жизнь, в переселение душ, в то, что она уже несколько раз жила, и т. д. Очень серьезно относилась и ко всяким предсказаниям. Примерно за год до гибели она была в Болгарии и там посетила знаменитую Вангу. И та предсказала ей скорую смерть. Услышав это, Лариса в тот же день вместе с подругой пошла в храм и взяла с нее клятву, что если она умрет, то подруга будет заботиться об ее сыне Антоне. Другой ее друг — Л. Гуревич — позднее будет вспоминать следующее:

«Где-то за год до трагедии мы случайно встретились с Ларисой в Доме кино.

— Привет! — сказала она. — Знаешь, я скоро умру.

Сказала, как всегда, на бегу, на лестнице: мы опаздывали на чью-то премьеру.

— Не дури! — сказал я тоже на бегу. — Что за блажь!

— Я серьезно, мне Ванга предсказала.

— Больше слушай! — осерчал я. — Посмотри, на тебя все оборачиваются: молодая, красивая!

— Ты же не веришь, — как-то грустно усмехнулась она…».

Трагедия произошла на 187-м километре Ленинградского шоссе. «Волга» с киношниками по неустановленной причине (ходили слухи, что водитель заснул за рулем) выскочила на полосу встречного движения и врезалась в мчавшийся навстречу грузовик. Все находившиеся в «Волге» люди погибли практически мгновенно.

В день гибели Л. Шепитько Владимир Высоцкий находился вдали от родины — в Риме. В тот день он впервые выступил с концертом в ресторане. Заведение называлось «Да Отелло» и располагалось на маленькой улочке возле площади Испании. Это было любимое место Марины Влади — каждый раз, когда она снималась в Риме, она приходила сюда обедать. Три дочери старика Отелло, хозяина ресторана (и, как и Влади, коммуниста, между прочим), были ее подругами и всегда были рады видеть ее у себя. В те дни Влади снималась в фильме «Мнимый больной» (ее партнером был Альберто Сорди), и Высоцкий приехал вместе с ней на съемки. Как вспоминает сама М. Влади:

«Я выбрала маленькую гостиницу на улице Марио де Фьёри, в двух шагах от знаменитой лестницы на площади Испании и от нашего ресторана с внутренним двориком, увитым виноградными лозами. Здесь снуют ловкие официанты — словно из итальянских комедий. Вино подают легкое, макароны — пальчики оближешь. Вокруг семейного стола уселись хозяйки, их дети, друзья, а за ними и все посетители ресторана потянулись к этому столу. Американские и японские туристы, пожилые обитатели квартала, отдыхающие в свежести вечера от почти тропической июльской жары, местные торговцы, врачи и санитары из ближайшей больницы — около двухсот пятидесяти человек больше двух часов стоят, прижавшись друг к другу, и слушают, как поет «русский». Поскольку старый Отелло — коммунист, большинство людей здесь, за исключением иностранных туристов, доброжелательно настроены по отношению к тебе, тем более что тебя представили как «оппозиционера», а итальянские коммунисты дальше всех отстоят от «линии Москвы». Еще здесь много киношников, которые кое-что слышали о тебе, о твоем театре, о Любимове. Я с грехом пополам перевожу им слова твоих песен. Иногда наступает полная тишина, потом раздается взрыв смеха. В такт песне люди начинают хлопать в ладоши, официанты то и дело разливают вино в стаканы. Сам собой получается праздник…»

Марина Влади не знает, что у ее мужа в Советском Союзе осталась любовница — Оксана Афанасьева. И он находит время, даже будучи в Италии, посылать ей подарки. Оксана в те дни находилась на учебной практике в Ленинграде, и у нее там пропали солнцезащитные очки. И в телефонном разговоре она посетовала на это. Каково же было ее удивление, когда на следующий день дежурная по этажу в гостинице передала ей пакет, а в нем — очки и ласковая записка. Высоцкий умудрился уговорить летчиков Аэрофлота доставить эту посылку в Ленинград.

2 июля Евгений Леонов, находящийся на съемках в другом городе, пишет домой, своей жене и сыну Андрею письмо. В нем были такие строчки:

«Как-то Ванда (жена артиста. — Ф. Р.) села в такси, и таксист говорит (не предполагая, что везет знакомого мне человека): «Женька Леонов здесь живет». Ванда спрашивает: «Откуда вы1 знаете?» — «Мы всю жизнь вместе. Вот пьянь беспробудная, каждый день приходит и просит у меня трешку». Ванда: «Даете?» Он говорит: «Даю. Я люблю, он хороший артист. Вот в этой парикмахерской мы с ним бреемся вместе». Ванда выслушала, а потом говорит: «Как вам не стыдно! Я с ним в одном театре работаю — он не пьет».

Раньше я расстраивался, когда слышал о себе небылицы, начинал объяснять, а сейчас не объясняю, но возникает какая-то боль. Никогда я этого вслух не высказываю, но обиды бередят сердце, ранят. Я теряюсь, когда на меня нападает какая-то сила, против которой я не могу ничего сделать…»

На «Мосфильме» режиссер Владимир Чеботарев приступил к съемкам детектива «Выстрел в спину» по одноименной книге Николая Леонова. На том же «Мосфильме» продолжают снимать другой детектив — «Город принял». На «Ленфильме» продолжаются съемки фильма «Приключения принца Флоризеля».

4 июля в Москве состоялись похороны Ларисы Шепитько и ее коллег по съемочной группе, погибших в автомобильной катастрофе. Панихида проходила на «Мосфильме» при большом стечении киношного люда. Несмотря на то что в тот день лил проливной дождь, гробы установили во дворе студии. Как утверждают очевидцы, муж Шепитько Элем Климов, убитый горем, шептал: «Это мне Гришка Распутин мстит. Не надо было его трогать». Климов имел в виду свой фильм «Агония», который до сих пор лежал на полке.

5 июля начались съемки фильма «Тегеран-43». В 9-м павильоне студии была выстроена декорация «особняк Макса», в которой и были отсняты первые сцены этого политического боевика с мелодраматическим уклоном: встреча профессионального убийцы Макса Ришара (Армен Джигарханян) с нацистом Шернером по прозвищу Палач (Альберт Филозов). Съемки в этой декорации продолжались два дня.

5 июля в Москве открылась новая гостиница — «Космос», которая строилась силами советской и французской сторон. Это четырехзвездочный отель, в которое 1777 номеров (в основном двухместных). По этому случаю в зале конгрессов отеля был дан концерт, на котором выступили два популярных исполнителя с обеих сторон! советскую представляла Алла Пугачева, французскую — Джо Дассен. Популярность последнего в Советском Союзе огромная: его песни чуть ли не каждый день крутили по радио, периодически показывали по телевидению. Вообще из всех западных эстрад в нашей стране всегда лучше всех относились к французской, чему свидетельством является выход дисков, трансляции по ТВ и радио концертов всех крупных звезд французской эстрады: Ива Монтана, Шарля Азнавура, Жильбера Беко, Жака Бреля, Сальватора Адамо (несмотря на то что он бельгиец), Мирей Матье и, наконец, Джо Дассена. Однако так случится, что все перечисленные певцы неоднократно приедут в нашу страну с гастролями, а Дассен так и не успееет — слишком рано уйдет из жизни. Вот и этот июльский его приезд был вовсе не гастрольный: Дассен приехал в Москву всего лишь на два дня. После концерта артисты обменялись дисками: Дассен подарил Пугачевой две свои пластинки — «Люксембургский сад» и «Индейское лето» («Мелодия» вскоре их выпустит), а Пугачева преподнесла ему «Зеркало души».

Между тем участие Пугачевой в этом престижном концерте не давало покоя ее недоброжелателям, которых у нее всегда хватало. Вот почему именно в этот день — 6 июля — в той же самой газете, где ее уже неоднократно «прикладывали» — «Советской России», — появилась очередная зубодробительная заметка под названием «Все ли прощать?». Некий Б. Петров сетовал в ней на то, на что ранее сетовала эта же газета и некоторые другие — на развязное поведение певицы во время концертов. Дескать, она и шутит плоско, а иной раз и неприлично, и своих музыкантов физиономией по электрооргану возит. Заметка заканчивалась следующими словами: «Все это, конечно, можно выдать и за «несносный» характер или, мягче, как любят говорить некоторые руководители концертных и телевизионных организаций, за взбалмошность певицы… Ну, словом, баловство, это ли главное, мол… «Главное — талант актрисы». Кто против таланта? Все за талант, сомнений нет. Но вряд ли при этом надо забывать о самой певице, ее человеческом достоинстве, подлинном авторитете художника. Ведь талант во все времена питала, поднимала доброжелательная требовательность, а губили снисходительность, потребительство…»

В эти же дни весьма плачевная судьба постигла фильм Виктора Турова «Точка отсчета».

Фильм принадлежал к разряду военно-патриотических и повествовал о том, как бывший хулиган, попав в армию, становился лидером призывников, добивался звания младшего сержанта, но когда наступали боевые учения, садился в лужу — не смог доказать свою крутизну в настоящем мужском деле. Фильм был уже готов к выходу на экран, как вдруг на его пути встал сам министр обороны СССР Дмитрий Устинов. Посмотрев фильм, он возмутился увиденным и накатал «телегу» в ЦК КПСС. Случилось это 6 июля. В «докладной» (или «закладной», как метко называли такие бумаги шутники) сообщалось:

«По замыслу постановщиков, фильм, построенный на материале будней воздушно-десантных войск, должен раскрыть сложность формирования воина-десантника, роль армейского коллектива в его становлении. Однако эта важная и ответственная тема представлена авторами в искаженном виде… Не раскрывается духовная жизнь воинов, процесс их идейного роста, возмужания, в то же время значительная часть ленты обращается к показу потасовок, драк, ресторанной жизни… Картина лишена оптимистического начала, романтической приподнятости и в представленном виде способна вызвать превратное представление об армии, службе в ней…

Полагал бы целесообразным фильм «Точка отсчета», как ущербный в идейно-политическом плане, на всесоюзный экран не выпускать…»

После этого письма у картины было два пути: либо она шла прямиком на «полку», либо под монтажные ножницы. Будет выбран второй путь — ленту здорово обкарнают. Однако даже несмотря на это, она через год завоюет приз на Всесоюзном кинофестивале.

Но вернемся в июль 79-го и перенесемся в город Майкоп, где в начале этого года зародилась банда братьев Самойленко. В январе этого года братья обзавелись автомобилем (угнали прямо из гаража) и оружием (его им продал житель Краснодара Сергей Леженников). В планах банды было нападение на инкассаторов, но затем планы поменялись. Поскольку инкассаторы были вооружены и всегда имели возможность дать достойный отпор грабителям, было решено избрать в качестве жертв беззащитных людей — рядовых автовладельцев. Именно с лета 1979 года начался кровавый путь братьев Самойленко, когда каждый месяц вплоть до марта 1980 года они будут лишать жизни по нескольку человек, уничтожая их безжалостно и хладнокровно, как бы походя, довольствуясь порой самым малым, за что и убивать казалось бессмысленным. Но главарь банды Дмитрий Самойленко сразу предупредил младших братьев, что в живых они никого оставлять не будут, чтобы не «сгореть» по пустяку.

Первые убийства банда совершила 6 июля. В тот день рано утром братья выехали из Майкопа в Ставропольский край, намереваясь совершить нападение на водителей легковых машин с целью завладеть их имуществом и деньгами. В тот день они были вооружены мелкокалиберной винтовкой с глушителем и револьвером «наган». Около четырех часов утра, подъезжая к окраине Невинномыска, они увидели автомашину «ВАЗ-2103», припаркованную на обочине. В ней спали трое мужчин, один из которых — Вагиф Асадов — был одет в милицейскую форму. Однако бандитов это не испугало. Более того, Дмитрий сообщил, что давно хотел достать форму работника милиции, чтобы легче было совершать преступления. Короче, братья решили напасть на спящих. Далее послушаем рассказ одного из бандитов — Юрия Самойленко:

«Подойдя к «Жигулям», Дмитрий сказал Валерию, чтобы он стоял с другой стороны машины и не давал людям возможность выскочить из нее. Валера так и поступил. После этого Дмитрий стал стрелять из револьвера через боковое стекло в спящих людей. Когда он расстрелял все патроны, то взял из моих рук винтовку и продолжал стрелять. В каждого выстрелил по несколько раз. В это время Валера принес новые патроны для револьвера. Я зарядил «наган» и несколько раз выстрелил в машину. Первый раз я стрельнул в стекло задней дверцы, после чего стекло рассыпалось. Потом несколько раз я выстрелил в человека, который лежал на заднем сиденье.

Убедившись, что все мертвы, мы перетащили трупы на заднее сиденье автомашины и поехали в сторону Армавира. Увидев подходящую лесополосу, свернули с дороги и остановились. Вытащили из машины трупы. Обыскали, вынули из карманов деньги. Сняли с работника милиции форму. Потом мы вырыли яму глубиной примерно в один метр и сложили туда трупы. Двое вниз, а третий сверху, посередине. На трупы положили их одежду, чехлы из их машины, коврики с пола, одеяло. Потом забросали яму землей, сухими листьями и уехали с этого места. Машину убитых мы потом сбросили в канал…»

Добыча, которая в тот день досталась бандитам, была не столь велика, как того хотелось бы, но они и ей были рады — как-никак первое дело, и прошло оно без сучка без задоринки. А досталось братьям следующее: несколько десятков пачек индийского чая, летний мужской костюм, джинсы, отрез на платье, около пятисот рублей наличными. Все это они разделили между собой поровну. Более ценные вещи — автомобильный магнитофон, часы, золотые кольца — решили передать своему компаньону в Ставрополе Леженникову, чтобы тот их продал.

Михаил Боярский продолжает лежать в одной из столичных клиник, куда он угодил в конце июня после автомобильной аварии. У артиста поврежден позвоночник, и он лежит, что называется, пластом, без движения. Каждые выходные к нему приезжает его жена, актриса Лариса Луппиан. Она вспоминает:

«Даже в больницу к нему ходили толпы народа, и, как ни странно, всех почему-то пускали посмотреть на Боярского. Помню, при мне пришли к нему, обездвиженному, две девушки, сели напротив открыв рты, помолчали, а потом попросили: «Спойте, пожалуйста».

Кстати, по Москве тогда распространились слухи, что Боярский погиб, и, чтобы их развеять, подключили прессу: в газете «Советская культура» (17 июля) будет опубликовано интервью с артистом, где он успокоит своих поклонников. Происшедшее с собой специально опишет помягче: мол, «нелепый случай (получил травму) выбил меня из строя».

Тем временем вся столица стремится в Сокольники, где в те дни проходит международная выставка под названием «Быт и мода» (открылась 28 июня). Особенный ажиотаж наблюдался у павильона, где свою продукцию представляли три ведущие джинсовые фирмы Запада: «Ли», «Леви Страусе» и «Блю Бэлл» (торговая марка «Рэнглер»). В те годы достать приличные джинсы в советских магазинах было невозможно, их можно было купить только у спекулянтов, но по «кусающейся» цене — 200–300 рублей за одни штаны. Естественно, такие деньги отдать могли только избранные. А те, кто их не имел, вынуждены были либо покупать джинсы «made in USSR», которые презрительно назывались «чухасы», либо идти на преступления: были случаи, когда молодежь из числа отморозков шла даже на убийство, лишь бы стать обладателем заветных брюк. Вот почему народ в те дни ломился в Сокольники, чтобы воочию взглянуть на новинки джинсовой промышленности. Посмотреть было что. На стендах были представлены джинсы с «линией сигареты» фирмы «Ли» — узкие от бедра, вельветовые в средний рубчик от «Рэнглер» и т. д. и т. п. Кроме этого, на других стендах демонстрировалась одежда из ткани «локэ» — похожей на черную блестящую кожу, но более мягкую, тонкие рубашки из хлопка в мелкую клетку и др. Здесь же демонстрировалась новинка для мужчин — двойное безопасное лезвие для бритья с плавающей головкой от «Жилетт». То самое, которое «лучше для мужчины нет». Увы, практически ни одна из этих представленных на выставке вещей в советские магазины так и не поступит.

Во вторник, 10 июля, на «Мосфильме» Марк Захаров приступил к съемкам своего фильма «Тот самый Мюнхаузен». В павильоне № 2 студии была выстроена декорация «дом Мюнхаузена», где в тот деньс 10 утра до семи вечера сняли аж 11 кадров из самого начала фильма: пастор (Владимир Долинский) приходит в дом Мюнхаузена (Олег Янковский), чтобы по просьбе хозяина обвенчать его с любимой женщиной Мартой (Елена Коренева). Последнюю, кстати, утвердили на роль жены Мюнхаузена практически в последний момент. Сам Захаров мечтал снимать в этой роли актрису своего театра Татьяну Догилеву, репетировал с ней, но телевизионное начальство, по заказу которого и снимался фильм, вдруг выступило против этой кандидатуры. И Захаров снимал Кореневу, что называется, через не хочу.

Вячеслав Иваньков, он же Япончик, мирно отдыхает от бандитских трудов в Ялте. Приехал он туда сразу после того, как в прошлом месяце вытряс в Риге из «цеховика» Крейцберга 300 тысяч рублей наличными. С помощью своей хорошей знакомой Кали Никифоровой он раздобыл путевку в престижный санаторий «Ливадия» и оттягивался там на полную катушку: ел икру ложками, каждый день менял девочек. Однако он не знал, что его вот уже почти две недели разыскивают те самые амбалы, которых он оставил в дураках в Риге. Они хотели поквитаться с ним и за собственное унижение, и за «наезд» на «цеховика». Видимо, связи у амбалов в криминальном мире были поставлены хорошо, если они сумели-таки найти Япончика в номенклатурном санатории. Разбираться с ним был отправлен один из известных питерских воров в законе.

Иваньков в тот вечер гулял с очередной девицей по берегу моря, когда у них на пути возникли трое качков. Один из них достал из-за пояса пистолет и, ткнув его в бок Япончику, сказал, тобы тот следовал туда, куда ему укажут. Пришлось подчиниться. Через несколько метров качки привели Япончика на одну из аллей, где его ждал питерский вор. Но запугать Япончика даже ему оказалось не под силу. Япончик хорошо знал законы блатного мира и доходчиво объяснил питерскому, что в Риге действовал правильно. Мол, я честный босяк и могу снимать с любого фраера. «А Кисловодский сходняк?» — попытался было напомнить ему питерский. «А я на него клал, — ответил Япончик. — Где это видано, чтобы воры с барыгами за один стол садились, да еще из их рук кормились? Так что здесь я чист. А вот ты лучше ответь: зачем ты в Ригу бакланов своих прислал, а не сам приехал? Ведь если у тебя к вору есть вопросы, ты сам должен к нему прийти, а не присылать «шестерок». И вот за это я сам могу тебе самому предъяву кинуть. Так что подумай об этом на досуге». Сказав это, Япончик толкнул плечом ближнего качка и спокойно удалился. И этот поединок он выиграл.

Владимир Высоцкий вернулся из Италии на родину. Однако та встретила его неласково. Впрочем, он сам был виноват. На пограничном контроле он сунул руку в карман и машинально достал… два загранпаспорта. В свое время он по разным разрешениям оформил себе два документа и оба оставил у себя, хотя один должен был сдать. Пограничники, естественно, на него «наехали»: как? почему? В итоге заставили один паспорт отдать им и пригрозили большими неприятностями. Их начальник так сказал: мол, не думайте, что вам все позволено. Но начальником ОВИРа был друг Высоцкого — полковник Фадеев, который спустил это дело на тормозах. Изъятый паспорт Высоцкого уничтожили, а к нему никаких претензий больше не предъявляли.

Тем временем возлюбленная Высоцкого — Оксана Афанасьева — продолжает проходить учебную практику в Ленинграде. Там ее пытались завербовать… в осведомители. КГБ знал, кем эта девушка приходится Высоцкому, и пытался через нее выйти непосредственно на него и его окружение. Что из этого вышло, рассказывает сама О. Афанасьева:

«В Ленинграде ко мне приставили человека по имени Руслан. Сначала девочки заметили, что за мной ходит подозрительный тип и всех обо мне расспрашивает, а потом меня… выселили из гостиницы. Знаете за что? — поймали на «валютной операции»: в валютном баре я купила тоник. У меня была аж пара долларов мелочью! Тут-то и появился Руслан, который начал меня запугивать валютной статьей — в ней ведь не говорилось о сумме. Его очень интересовали Володины знакомые и его жизнь. На следующий день меня вернули в гостиницу, а Руслан стал за мной ухаживать и к концу практики признался в любви, предложив выйти за него замуж. Он даже пообещал показать мне мое досье! Мы с Володей очень смеялись над этим эпизодом, тогда это казалось смешным…»

Близится к завершению первый круг чемпионата страны по футболу. 12–13 июля игрались матчи последнего тура. В Ташкенте «Пахтакор» принимал минское «Динамо» и довольно легко обыграл его со счетом 2:0. После этой победы ташкентцы прочно утвердились на 8-м месте и ушли на перерыв в прекрасном настроении. Никто из них, да и во всей стране, еще не догадывается, что спустя ровно месяц команда «Пахтакор» почти полностью погибнет. И невольным виновником этой трагедии будет все то же минское «Динамо».

В творческих вузах страны идут приемные экзамены. Студенткой Ленинградского института театра, музыки и кино стала тогда 20-летняя Лариса Гузеева (в недалеком будущем — Лариса Огудалова из «Жестокого романса»). Она приехала поступать в институт из Оренбургской области. В детстве все ее считали гадким утенком, но к моменту поступления в вуз она превратилась в стройную и красивую девушку с длинными роскошными волосами. Самое странное, но Лариса пренебрегла этим козырем: явившись на консультацию в институт и увидев толпы таких же красоток, Гузеева поступила сообразно своему решительному характеру — постриглась «под ноль». Парадоксально, но, несмотря на столь нетрадиционный внешний вид, преподаватели сумели разглядеть в ней ростки таланта. И Ларису зачислили на первый курс актерского факультета.

В первой половине июля в Москве в прокат вышел таджикский фильм «Повар и певица». Фильм никудышный, и единственные «светлые пятна» в нем — песни Александра Зацепина в исполнении Аллы Пугачевой («Если долго мучиться») и Михаила Боярского («Бармалей»). В этот же день в повторный прокат вышел адаптированный к большому экрану фильм «Тени исчезают в полдень».

Кино по ТВ: «Великая Отечественная», фильм 17-й (премьера д/ф), «Хабиб — повелитель змей», «Мать и мачеха» (3-го), «Большая жизнь» (4-го), «Великая Отечественная», фильм 18-й (премьера д/ф), «Ночной мотоциклист» (6-го), «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?» (США, впервые по ТВ 7-го), «Путина» (7—8-го), «Боба и слон» (9-го), «Скиппи» (Австралия, 9—13-го), «Великая Отечественная», фильм 19-й (премьера д/ф 10-го), «Дни хирурга Мишкина» (10—12-го), «Аревик» (11-го), «Пассажир с «Экватора», «Великая Отечественная», фильм 20-й (премьера д/ф), «Ночной визит» (13-го), «Закрытие сезона» (14-го) и др.

Из театральных премьер: 12-го в ЦТСА был показан спектакль «Транзит» по Л. Зорину с участием Людмилы Касаткиной, Андрея Петрова, Геннадия Крынкина и др.

Эстрадные представления: 11 —15-го в Зеленом театре ВДНХ состоялись концерты с участием победителей Московского конкурса артистов эстрады Ефима Шифрина, Галины Володиной, ансамбля «Аллегро» и др.; 14—15-го в Саду имени Баумана выступал фокусник Арутюн Акопян; в ЦПКиО прошло представление «Он, она и спорт» с участием Владимира Винокура, Любови Полищук, ВИА «Синяя птица» и др.; 14—16-го на стадионе «Локомотив» прошли представления «Конное ревю» (Польша). Народ на эти представления ходит плохо, поскольку из-за жары многие москвичи предпочитают отдыхать за городом. Например, 1-го в Зеленом театре парка Сокольники должен был выступать ВИА «Девчата», но концерты отменили: в зале на 3000 мест было продано всего полтора десятка билетов.

В Москве продолжаются съемки детектива «Город принял».

В Судаке близятся к завершению съемки блокбастера «Пираты XX века». В середине июля там снимали кульминацию — последний бой стармеха Сергея (Николай Еременко) с пиратами. Помните, капитан (Петр Вельяминов) многозначительно глядит на стармеха, после чего приказывает ему: «Давай, Сережа». И тот дает — в одиночку плывет к пиратскому кораблю и выводит его из строя. Во время съемок этого эпизода актер чуть не погиб. Он прыгал с десятиметровой скалы в воду рядом с пароходом, и ему нужно было угодить именно в этот промежуток. Однако Еременко малость не рассчитал и всплыл аккурат рядом с пароходными винтами. Только по счастливой случайности те не затянули его под себя. После этого Еременко два дня отсутствовал на съемочной площадке (20 и 23 июля).

Ваш покорный слуга в те дни находился вдали от Москвы — в Бухарской области. Вместе с отцом мы отправились на очередной отдых в Узбекистан. Так получится, но это окажется моя последняя, на сегодняшний день, поездка на родину моих предков. Из той поездки мне запомнилось много хорошего. Несмотря на испепеляющую жару (45 градусов в тени), мы с отцом целыми днями только и делали, что ходили по гостям.

Будучи заядлым меломаном, я и в этой поездке не мог упустить случая, чтобы не пополнить свою коллекцию очередной музыкальной новинкой. В ларьке «Звукозапись», что располагался в глубине базара в городе Гиждуване, я записал целую «бобину» с песнями узбекского ансамбля «Ялла». Знаменитого хита «Учкудук» там не было (он еще только писался), однако были другие, не менее, на мой взгляд, интересные песни. «Ялла» уверенно входил в число популярных: ему удалось очень профессионально соединить национальный колорит и современное звучание.

19 июля в Узбекистан с гастролями прибыл Владимир Высоцкий. В этой поездке его сопровождали несколько человек: Всеволод Абдулов, Валерий Янклович, Владимир Гольдман, Анатолий Федотов (врач, его оформили в поездку как артиста «Узбекконцерта»), Елена Облеухова (артистка разговорного жанра). Первый концерт состоялся на следующий день в городе Зарафшане, в ДК «Золотая долина», в 16.00. После этого до конца дня Высоцкий дал еще три (!) концерта. На всех были аншлаги. На следующий день картина повторилась, только место сменилось — это был уже Учкудук, ДК «Современник». В итоге уже через пару дней такого темпа, да еще в жуткую жару, Высоцкий стал чувствовать себя крайне плохо. Чтобы как-то поддержать его, 24 июля Янклович позвонил в Москву любимой девушке Высоцкого Оксане Афанасьевой и попросил немедленно вылететь к ним. Она так и сделала. И буквально вытащила любимого с того света. Но об этом чуть позже.

В те дни приболела и Алла Пугачева, из-за чего пришлось отменить ее выступления в столичном киноконцертном зале «Октябрь» (21, 26–27 июля). Кроме здоровья, у знаменитой певицы не ладились и отношения внутри семьи, с мужем Александром Стефановичем. Как мы помним, в апреле его угораздило оскорбить сотрудника КГБ, после чего режиссера отстранили на «Мосфильме» от работы. Пугачева попыталась помочь мужу: пригласила в дом одного влиятельного человека, который много ей помогал, чтобы тот помог и Стефановичу. Но рандеву закончилось грандиозным скандалом. И причиной всему был… вождь мирового пролетариата Ульянов-Ленин. Когда гость в разговоре коснулся проблемы захоронения Ленина и высказал мысль, что надо бы Ильича предать земле согласно христианским законам, Стефанович имел смелость высказать иную точку зрения. Он сказал, что Ленина хоронить не надо: мол, придет еще время, когда его посадят на скамью подсудимых и выскажут ему все, что он сделал со страной. У гостя после этих слов аж челюсть отвисла. А у Пугачевой началась истерика. Она стала бить об пол тарелки, а когда они кончились, заявила, что не хочет иметь ничего общего с мужем-антисоветчиком. После этого скандала отношения супругов стали, что называется, хуже некуда.

Близятся к завершению съемки фильма «Сыщик». На «Мосфильме» режиссер Георгий Юнгвальд-Хилькевич готовится к съемкам очередного фильма — на этот раз это водевиль, который так и называется: «Ах, водевиль, водевиль…». С 6 июля начались кинопробы актеров на главные роли, которых, кстати, не так и много: всего-то четыре. За эти дни перед режиссером прошло множество актеров: Олег Табаков, Михаил Пуговкин, Елена Цыплакова, Людмила Крылова, Георгий Георгиу, Галина Беляева. Последняя объявилась на студии аккурат в двадцатых числах июля и практически с первого же взгляда понравилась Хилькевичу. Беляевой тогда было всего 18 лет, она училась на первом курсе Вагановского хореографического училища и крутила любовь с известным кинорежиссером Эмилем Лотяну. По ее воспоминаниям:

«Меня вызвали на студию «Мосфильм». Помню длинный-длинный коридор, по которому я шла озираясь, чтобы увидеть номер комнаты, которая была мне нужна. Это был какой-то бесконечный путь. Наконец на четвертом этаже я отыскала группу «Ах, водевиль, водевиль…». Открыла дверь и вошла. За столом сидели две женщины и красивый мужчина. И повисла такая минутная пауза. Я ощущала на себе пристальный взгляд мужчины. Сама смотрела на него и понимала, что этот человек мне нравится. Так произошло наше знакомство. Глазами. Я почувствовала, что и я ему очень понравилась. Это было как любовь с первого взгляда. Этот человек оказался режиссером Георгием Юнгвальд-Хилькевичем. Говоря о влюбленности, я имею в виду чисто человеческий контакт, который возник в одно мгновение. Влюблена по-настоящему тогда я была только в Эмиля Лотяну.

Юнгвальд-Хилькевич мне сказал: — Галя, вы — как раз то, что я хотел. Вы — моя героиня. Мы сделаем пробы для проформы. Считайте, что вы уже утверждены. А я еще даже не читала сценария…» 26 июля вновь дал о себе знать террорист, который в начале месяца взорвал бомбу возле кинотеатра «Мир» в Клину. Как мы помним, преступником был человек мирной профессии — детский хирург Василий Никитенков, у которого «поехала крыша». Несмотря на то что взрывом у кинотеатра занимался столичный КГБ, напасть на след преступника до сих пор не удалось. Вот он и осмелел. Однако место для своего очередного взрыва он теперь выбрал другое — 24-й километр Ленинградского шоссе. Там он оставил банку из-под растворимого кофе, в которую заложил взрывчатку. Расчет был простым: кофе в те годы был дефицитом, поэтому на банку кто-то наверняка должен был обратить внимание. Так и вышло. Некий рабочий, направлявшийся на работу, подобрал банку и, спрятав ее в сумку, прошествовал дальше. Приехав на место работы — на строительную площадку кулинарного училища в городе Химки, — рабочий извлек банку из сумки и попытался открыть. Грянул взрыв. Рабочему оторвало кисть руки и повредило лицо. По типу взрывчатки эксперты установили, что ее смастерил тот же умелец, что взорвал бомбу у кинотеатра «Мир».

27 июля в «Московском комсомольце» появился очередной (54-й) выпуск «Звуковой дорожки». В ней были представлены краткие творческие портреты модных эстрадных исполнителей тех дней: Игоря Иванова (это он пел «По французской стороне», а последний хит в его исполнении тоже принадлежал перу композитора Давида Тухманова и назывался «Мы с тобой танцуем»), Ольги Зарубиной (последние хиты — «Так не должно быть» и «Мне покоя нет»), Ксении Георгиади, Татьяны Анциферовой (шесть хитов из фильма «31 июня»). Как всегда, публиковался очередной хит-парад лучших песен прошедшего месяца, в котором два первых места заняли песни в исполнении Аллы Пугачевой: «Взлети над суетой» и «Звездное лето». Последняя была особенно популярна в народе. Далее в хит-параде шли песни, которые доминировали и в прошлом хит-параде: «Так не должно быть», «Подберу музыку», «Ищу тебя», «Мы с тобой танцуем», «Этот мир». В конце списка расположились хиты, которые попали в топ-лист в первый раз: «Девушка из Полесья» (О. Иванов — А. Поперечный) — ВИА «Сябры» (14-е место), «Подари мне шарик» (С. Дьячков — В. Цейтлин) — ВИА «Синяя птица» (15-е).

В этот же день, 27 июля, в «Останкино» представители Гостелерадио принимали фильм Станислава Говорухина «Место встречи изменить нельзя». Стоит отметить, что Говорухин снял материала на 7 серий, однако консультанты фильма — высокие чины из МВД — заставили две серии отправить в корзину. Главная претензия — слишком много уркаганов на экране. Как ни горько было режиссеру, но пришлось взять в руки ножницы и… Однако заказчику в день приемки был показан не весь фильм, а только часть его, поскольку остальное еще находилось в обработке. Но и увиденное вполне удовлетворило телевизионщиков, и фильму был дан «зеленый свет». Полная сдача картины должна была состояться в сентябре.

Между тем исполнитель роли Жеглова из «Места встречи…» — Владимир Высоцкий — продолжает свои гастроли в Узбекистане. За эти дни он дал целую серию концертов в Зарафшане (20-го), Учкудуке (21-го), Бухаре (25-го), Навои (26—27-го). В последнем городе он едва не умер. Дело было так.

Рано утром 28 июля прямо в гостиничном номере у Высоцкого случилась клиническая смерть. Потом будут говорить, что поводом к ней стало острое отравление — накануне Высоцкий съел вчерашнего плова. Находившаяся рядом Оксана Афанасьева стала делать ему искусственное дыхание рот в рот, позвала на помощь. Сначала прибежал живший в соседнем номере Владимир Гольдман, который немедленно пригласил врача Анатолия Федотова. Тот сделал Высоцкому укол в сердце, потом стал массировать. Оксана и Гольдман. попеременно дышали ему в рот. И Высоцкий ожил. Как вспоминает О. Афанасьева:

«Тогда я услышала от него самые важные слова. Первое, что он сказал, когда пришел в себя: «Я люблю тебя». Знаете, я почувствовала себя самой счастливой женщиной в мире! Он никогда не бросался такими словами и говорил их далеко не каждой женщине. В тот день, видимо, он понял, что не сможет со мной расстаться, и принял окончательное решение… До этого все просил: «Оксаночка, не ревнуй! У меня для вас обеих, для тебя и Марины, всегда в сердце места хватит…»

Он долго не говорил мне о любви, наверное, не хотел связывать. Твердил, что как только я захочу уйти, он меня сразу отпустит, но тут же добавлял, что не представляет своей жизни без меня… Я понимала, что Володя разрывается между нами. По общепринятым меркам он ведь калечил мне жизнь. Ну что он мог мне дать? Роль второй гражданской жены? Я ведь даже не могла родить от него ребенка, хотя он очень хотел этого. Забеременела, но пришлось сделать аборт — не было гарантий, что ребенок родится здоровым…»

Как ни странно, но, едва оклемавшись, Высоцкий заявил, что концерты отменять не будет. «Выступлю прямо сегодня!» — заявил он друзьям. Но те встали на дыбы: понимали, что с такими делами не шутят. В итоге Гольдман отменил все последующие концерты и отправил Высоцкого через Ташкент в Москву. С ним полетели Оксана Афанасьева, Всеволод Абдулов, Анатолий Федотов, а Владимир Гольдман и Валерий Янклович пока остались: они должны были отправить багаж.

В конце июля в Ленинграде объявились вандалы, которые уничтожили в Летнем саду статуи, устоявшие перед всеми стихийными и социальными потрясениями. Узнав об этом, драматург Леонид Зорин написал строчки, которые стали пророческими: «Этот садистский акт вандализма надолго лишил меня равновесия. Я видел в нем вызов недостижимому, темный и безотчетный вызов культуре, поэзии, красоте. Нет, мировой процесс неделим, и нам еще суждено пережить время экстремы, столкнуться лбами с мстительным маргинальным подпольем, когда оно выйдет на свет, не таясь. Мир, до поры до времени скрытый, но рядом живущий и копящий ненависть, громко о себе заявил…»

Вернемся в Москву. Писатель Константин Симонов в те дни находился в больнице. В субботу, 28 июля, его навестил журналист «Литературной газеты» Наум Map. Газета собиралась в ближайших номерах опубликовать стихи Симонова о событиях на Халхин-Голе в 1939 году, и писатель должен был лично отобрать эти произведения. Журналист вспоминает:

«В точно назначенный срок я был у него в палате. Симонов — в привычной рабочей куртке. Неторопливо шагает по палате. На подоконнике — несколько свежих книг, на небольшом столе — фарфоровый чайничек для заварки. Мало кашляет. Отругал меня за цветы — сказал, что он не дама, и перешел к делам…

Чуть позже рассказал недавнюю историю.

— На днях под Сухуми заболела внучка: перитонит… Глухая ночь! Ребенка надо немедленно везти из селения в город. Я позвонил знакомым… И абхазцы, и грузины — верные друзья в беде: все сделали — вывезли, прооперировали, спасли девочку!..»

В Ставрополе зверствует банда братьев Самойленко. После своего первого преступления — убийства трех человек 6 июля — душегубы на время затаились: гуляли на заработанные кровавым путем деньги, продавали вещи убитых. А в конце месяца их снова потянуло на преступление. Местом его они выбрали детский сад № 60, что на улице Васильева, 32, куда ходили дети одного из бандитов — Юрия. Он и предложил нанести туда визит, сообщив, что в саду есть чем поживиться: мол, видел сам, какие там богатства.

В воскресенье, 29 июля, около двух часов ночи братья, вооруженные револьвером, проникли на территорию детсада. Разбуженный шумом сторож успел только вскочить на ноги, как тут же был сражен выстрелом из «нагана» в живот (позднее он скончается в больнице). Стрелял старший — Дмитрий. Расправившись со сторожем, братья бросились грабить детсад. В ту ночь они унесли оттуда вещей и денег на общую сумму 2 800 рублей (среди похищенного значилось: десять ковров, пишущая машинка «Москва», счетная машинка «Электроника» и др.).

29 июля советский кинематограф едва не лишился еще одного своего кумира, причем опять в автоаварии. Кинорежиссер Александр Алов ехал в тот день на своей «Волге-ГАЗ-24» по столице, как вдруг прямо перед ним на проезжую часть выбежал мальчик. Алов успел вывернуть руль в сторону, чем спас пацана от неминуемой гибели. Однако сам режиссер пострадал: «Волга» врезалась в дерево и ее хозяин получил ушиб грудной клетки. Если бы дерево росло ближе к проезжей части, все могло закончиться куда печальней. А так режиссер отделался легким повреждением. Что касается «Волги», то она пострадала куда существенней: у нее был поврежден капот, переднее левое крыло, передний бампер, решетка радиатора, передняя левая дверь, подвеска, диск переднего колеса. Но все эти повреждения Алову помогли ликвидировать мастера из. лучшей столичной станции техобслуживания — № 7 (там ремонтировали «блатных»).