2. Земля забвения

2. Земля забвения

Участь жителей Аль-Шейх Муниса оказалась гораздо лучшей, нежели горькая судьба жителей Дейр-Ясина, Эйн аль-Зейтуна (Ein al-Zeitun), Бал ад аль-Шайха (Ein al-Zeitun) и других деревень, которые заплатили своими жизнями за то, что отважились поддержать вооруженное сопротивление созданию еврейского государства в своей стране. Однако нет никакого сомнения в том, что им пришлось куда тяжелее, чем, к примеру, арабским жителям Эйн Худа (Ein Houd).

Обитатели этой мирной деревни, расположенной в северной части Приморской низменности, решили, точь-в-точь как и жители Аль-Шейх Муниса, не вступать в силовую конфронтацию с силами сионистской армии, но тем не менее также были изгнаны из своих домов. Однако некоторым из них — воистину чудесным образом — было разрешено поселиться на холме, находившемся неподалеку от захваченной деревни, так что они имели возможность смотреть на нее в течение всего отведенного им жизненного срока. Их «старое» поселение превратилось в еврейско-израильскую деревню художников[667], в то время как «новый» Эйн Худ в течение долгого времени оставался «не признанной властями» деревней. Однако в конце концов им сказочно повезло: через 52 года после «основания» деревня получила официальное признание, а в 2006 году ее даже подключили к общеизраильской системе электроснабжения[668]. Беженцам из Аль-Шейх Муниса, увы, так и не разрешили вести общинную жизнь, так что большая часть их рассеялась, как мы уже знаем, по всему свету.

История Аль-Шейх Муниса не является исключительной. Как уже упоминалось в четвертой главе этой книги, помимо арабских кварталов в городах, более 400 других деревень были стерты с лица «Страны Израиля» в ходе войны 1948 года, некоторые уже после окончания боев[669]. Около 700 тысяч человек стали беженцами в ходе палестинской катастрофы — Накбы, их земли и дома были отобраны без всякой компенсации. Многие из них, как и их потомки, до сих пор живут в лагерях беженцев в различных уголках Ближнего Востока. Для чего в таком случае здесь излагается история одной-единственной деревни?

Как я уже объяснял в самом начале послесловия, мысль об этой деревне вызывает у меня тяжелое чувство угнетения и стыда; на мой взгляд, то же самое должен чувствовать любой историк, работающий в Тель-авивском университете. В ходе своей исследовательской работы я пытаюсь с величайшей осторожностью восстановить память о событиях прошлого при помощи забытой документации, оставшейся от былых времен; параллельно я преподаю историю как профессиональную дисциплину. Мои ученики вправе ожидать от меня разумной дозы научной честности и беспристрастности. Именно поэтому я начинаю преподавание любого курса с упоминания о том, что коллективная память о чем бы то ни было является непременно (хотя и в разной степени) продуктом культурной инженерии, почти всегда подчиненной потребностям и настроениям настоящего. Я особо подчеркиваю, что, когда речь идет об истории наций, не столько прошлое порождает настоящее, сколько национальное настоящее почти свободно лепит собственное прошлое, и это прошлое непременно несет в себе колоссальные пустоты — пустоты забвения.

Я живу среди народа и на территории, которые — оба — типичные «конструкции» искусственной памяти, раскручивающей и переопределяющей себя на четыре тысячелетия назад. Переработанная и обновленная еврейская память была главной драгоценностью, едва ли не душой сионистского движения; она сослужила ему огромную службу как главный рычаг легитимации колониального поселенческого предприятия. Именно из нее, помимо прочего, вылупилась израильская политическая ментальность, утверждающая, что «короткое» палестинское время неравноценно «длинному» еврейскому. Что такое шестидесятилетнее или семидесятилетнее изгнание в сравнении с изгнанием двухтысячелетним? Как можно сравнить тоску простых крестьян и их потомков с вечной еврейской тоской? Чего стоит право собственности бездомных беженцев в сравнении с божественным обещанием, даже если бог сам по себе не очень-то существует?

Локальная история Аль-Шейх Муниса имеет, в моих глазах, те же смысл и значение, что и знаменитые слова маленького ребенка в сказке-притче Ганса Христиана Андерсена — «Король-то голый!». Чтобы оправдать это категорическое и, скажем прямо, злое утверждение, я вынужден привлечь ваше внимание, читатели, к «политике памяти», нашедшей свое идеальное выражение в новейшей истории некогда принадлежавших жителям Аль-Шейх Муниса земель. В самом деле: к сегодняшнему дню на этих землях, в глубине построенных за десятилетия дорогих тель-авивских еврейских кварталов[670], возникло странное, беспримерное сосредоточение музеев — «мегаагентств» памяти: «Музей Эрец Исраэль», «Музей Пальмаха», «Израильский музей Центра Рабина» и, разумеется, «Музей еврейского народа — дом диаспоры»[671]. Назначение этих четырех «дворцов памяти» — беречь, охранять и документировать еврейское, сионистское и израильское прошлое.

«Музей Эрец Исраэль» — старейший из них. Он был основан в 1958 году на южном краю деревни вокруг начавшихся десятилетием раньше раскопок Тель-Касилы. Помимо археологических находок относящихся, согласно каталогу, к «ветхозаветному периоду», музей пытается представить в своих залах «историю страны и ее культуры»[672]. Среди его постоянных выставок — экспозиция «Страна барона», подробно рассказывающая в основном о действиях Эдмонда де Ротшильда, направленных на «укрепление еврейского поселенчества в Эрец Исраэль». Весьма символично, что павильон «Этнография и фольклор», посвященный памяти «еврейских обычаев и образов жизни, принятых в различных общинах мира», разместился в одном из немногих уцелевших зданий старого Аль-Шейх Муниса, и, разумеется, ничто в нем — ни единый экспонат! — не рассказывает о реальной истории здания и об «образах жизни» его предыдущих жильцов — и даже не упоминает о них.

В самом начале это место называлось «Музей страны». Однако после того, как в 1981 году председателем правления музея стал отставной генерал Рехавам Зеэви[673], он был переименован в «Музей Эрец Исраэль»[674]. В период «правления» Зеэви музей процветал; нежная любовь генерала к расширяющейся родине нашла свое выражение в оформлении музея и даже в содержании его экспозиций. Как известно, в 1988 году Зеэви создал политическую партию, названную им «Моледет» («Родина»), призывавшую к «трансферу», попросту, к изгнанию арабов — граждан Израиля. Это не помешало ему управлять музеем до 1991 года, когда он стал министром в правительстве Ицхака Шамира. В момент написания этих строк музей возглавляет другой бывший военный — отставной бригадный генерал Дов Тамари, имеющий заодно третью академическую степень по истории.

«Музей Пальмаха» находится чуть выше, на гребне известнякового холма. Он спроектирован как крепость. На его фасаде огромными буквами выбиты слова «Справедливый путь»[675], взятые из знаменитого стихотворения Натана Альтермана — того самого поэта, который в 1948 восхитился открытием «еврейской» Тель-Касилы, а в 1967 году стал одним из основателей движения за «цельную и неделимую Эрец Исраэль». Председателем ассоциации, управляющей музеем, в момент написания этих строк является отставной генерал Йешаяу Гавиш; само «заведение» находится под опекой Министерства обороны. Музей был основан в 2000 году, дабы увековечить историко-военное предприятие знаменитых «ударных отрядов» Хаганы. Как известно, Пальмах внес центральный вклад в достижение победы в 1948 году, к счастью, не на «Аль-Шейх Мунисовом» участке фронта. Многие из наиболее высокопоставленных командиров Цахала — регулярной израильской армии — в последующие десять-двадцать лет вышли из его рядов. Самый известный из них [в большом мире] — Ицхак Рабин[676].

«Центр Рабина» находится сразу за «Музеем Пальмаха». Он был создан в 1997 году с целью увековечить память убитого правым экстремистом главы правительства. В самом сердце Центра находится израильский музей, назначение которого, по словам его создателей, — представить «сионистский проект как успешное предприятие…». Основательницей музея и его попечительницей является профессор Анита Шапира, возглавляющая также Институт изучения сионизма при Тель-авивском университете[677]. Председателем Общественного совета, инициировавшего создание Центра, равно как самой яркой личностью в его составе, довольно долго был Яаков Перри, бывший глава Шабака[678], ставший несколькими годами позже председателем правления «Музея диаспоры» в соседнем Тель-авивском университете.

«Музей диаспоры (музей еврейского народа)», основанный в 1978 году, находится в самом центре кампуса Тель-авивского университета. Как отмечено выше, председателем его директората с 2009 года является Яаков Перри. Леонид Невзлин, удачливый российский бизнесмен, бежавший в Израиль в 2003 году после того как российские власти заподозрили его в заказе серии убийств и в уклонении от уплаты налогов на сумму в миллиарды долларов, стал главой его международного попечительского совета. Добрый приятель Невзлина, Ариэль Шарон, попросил миллиардера спасти дворец еврейской памяти от финансового краха. Невзлин, разумеется, не отказал — и, таким образом, за счет «сбережений», вывезенных им из России, находившийся на грани закрытия музей был спасен[679].

Вот официальное мотто музея: «Демонстрировать и представлять четырехтысячелетнюю историю еврейского народа», «пестовать ощущение принадлежности к нему среди посетителей-евреев и укреплять еврейскую идентичность», а также «помочь посетителям-неевреям понять и оценить еврейский народ и побудить их поддерживать государство Израиль в качестве еврейского государства». В этом музее создан, среди прочего, «центр еврейской генеалогии», в котором уже зарегистрировалось около трех миллионов евреев. Этот центр позволяет посетителям не только «отследить генеалогическое древо еврейских семей» посредством изучения имен и фамилий, но и воспользоваться для этой цели собственной ДНК. Генетический фонд музея содержит уже более трехсот тысяч «еврейских» проб, и их число продолжает расти, поскольку «генетическая генеалогия особенно важна для еврейского народа…»[680].

В международном попечительском совете музея, вместе с крупными бизнесменами и бывшими военными, заседают маститые историки, представляющие Иерусалимский и Тель-авивский университеты. В настоящий момент это профессоры Исраэль Барталь, Джереми Коэн, Итамар Рабинович и Реанан Рейн. Как и в остальных (упомянутых выше) музеях, налицо высококачественная социальная «смесь», характерная для всех значимых израильских культурных учреждений.

Огромное количество «еврейской памяти» выплеснулось на земли старого Аль-Шейх Муниса и затопило ее. Эта «память» поднимается, как цунами, из текущей в низине реки, с ревом взлетает по склону холма и достигает его вершины, сердца уничтоженной деревни. Она несет с собой тысячи предметов, аксессуаров, надписей и изображений. Огромные деньги тратятся на увековечение еврейских судеб, страданий и успехов. Сотни посетителей ежедневно приходят, чтобы познакомиться с ними: школьники, солдаты, обычные граждане и многочисленные туристы. Многие из них покидают музей с чувством глубокого удовлетворения — теперь они нисколько не сомневаются в том, что их понимание своего национального прошлого объективно, прочно и неоспоримо.

Разумеется, нет нужды добавлять, что ни один из перечисленных выше великолепных, огромных храмов памяти ни единым словом не упоминает историю места, в котором они воздвигнуты. Поскольку старая арабская деревня не относится к еврейскому прошлому, неважно, сионистскому или израильскому, нет ни малейшей причины уделить ей хотя бы один экспонат или памятный знак во всех этих святилищах просторного и бурлящего музейного городка.

Кампус Тель-авивского университета построен на вершине известнякового холма в ходе постепенного уничтожения домов Аль-Шейх Муниса. Официальная дата его основания относится к 1964 году, однако уже в 1955 году был заложен краеугольный камень первого академического здания, поднявшегося высоко в небо как бы назло стоявшим напротив него традиционно довольно низким деревенским домам. Выше уже отмечалось, что в эти дома уже в 1948 году были вселены бездомные, лишенные всего еврейские эмигранты. Уже через несколько лет началась затяжная война на истощение между университетом и беднейшими жителями района. Лишь в 2004 году, получив компенсацию в 108 миллионов шекелей, большинство из них наконец убрались восвояси, очистив, таким образом, драгоценную территорию, и «храм знания» получил возможность расширяться дальше на юг, систематически сметая стоящие на его пути последние дома[681]. Разумеется, и в этом случае никому не пришло в голову заплатить какую-либо компенсацию за повторно реквизируемую землю коренным местным жителям-неевреям[682].

Тель-авивский университет имеет в штате более чем 60 профессоров истории, относящихся к трем различным факультетам. Примерно столько же профессоров истории работали здесь в прошлом и успели выйти на пенсию. Ни в одном другом израильском академическом заведении нет столь большой и плодовитой общины «исследователей памяти». Принадлежащие к ней ученые написали и выпустили в свет много десятков томов международной, ближневосточной, еврейской и израильской истории. Их научная слава обошла весь земной шар; некоторые из них постоянно гостят в самых престижных университетах мира. Тем не менее ни один из них не счел нужным написать ни одной книги, да что книги — ни единой научной статьи об истории куска земли, лежащей под асфальтом и бетоном, на которых (и в которых) они копят свою научную славу. Никто из них не дал соответствующего задания соискателю второй (MA) или третьей (Ph.D) академической степени — задания исследовать трагедию безгласных крестьян, вырванных с корнем со своих мест и изгнанных с них навсегда. Как заведено в национальных историях, темная сторона прошлого заталкивается глубоко «под ковер» коллективного сознания, так что, даже в лучшем случае, остается лишь надеяться, что будущие поколения извлекут ее на свет. От «баронов памяти» постоянно ожидают научных свершений, но никогда — моральных[683].

В 2003 году организация «Зохрот» («Помнящие»), замечательная группа израильтян-активистов, ставящая своей целью возродить память о Накбе, инициировала петицию, обращенную к профессору Итамару Рабиновичу, в то время — президенту Тель-авивского университета. В этой петиции «Зохрот» просила университет «отметить — самым скромным образом — уничтоженное прошлое этого места» — разумеется, имея в виду Аль-Шейх Мунис[684]. Петицию подписали двадцать профессоров университета; к ним присоединились несколько десятков студентов — потомков жителей деревни. Итамар Рабинович в прошлом — подполковник разведки, успевший побывать заодно и послом Израиля в Соединенных Штатах; он — специалист по истории Ближнего Востока, лауреат американской премии за лучшую еврейскую книгу (Jewish Book Award)[685]. Этот яркий, выдающийся «агент памяти», как упоминалось выше — член попечительского совета «Музея диаспоры», счел правильным и возможным оставить просьбу профессоров и студентов об увековечивании прошлого без какого бы то ни было ответа. Насколько им удалось выяснить, он ее просто проигнорировал. Пресс-служба университета чуть позже ответила на вопросы упрямых журналистов следующим образом: «В эти самые дни завершается подготовка проекта по истории университета, в котором Шейх Мунис непременно будет упомянут. После завершения проекта мы сможем отреагировать на вашу просьбу»[686]. До сего момента (2012 год), спустя полных девять лет, долгожданный проект все еще не появился на свет, и Тель-авивский университет, равно как и территория, на которой он построен, все еще не имеют письменной истории.

Справедливости ради признаю, что одно-единственное напоминание о нежелательном, вытесненном на задворки прошлом все-таки существует. На южном «фланге» университета стоит превосходно отремонтированное арабское здание, называемое обычно «Зеленый дом». Официально оно считается преподавательским клубом. Однако преподаватели редко обедают или даже просто проводят время в этом клубе — слишком уж здесь дорого. С другой стороны, в этом здании нередко устраивают всевозможные коммерческие мероприятия; кроме того, в местный ресторан постоянно приводят важных иностранных гостей, прибывающих на научные конгрессы или на мероприятия, посвященные сбору пожертвований. Так или иначе, на сайте этого заведения недавно появился следующий текст:

«Это здание — единственная архитектурная единица, оставшаяся от деревни Шейх Мунис. Деревня Шейх Мунис находилась на краю древнего филистимского поселения, существовавшего уже в XII веке до н. э. (Тель-Касила). В первой половине XIX века эта деревня выросла и укрепилась; наряду с простыми каменными домами в ней появились крупные здания, построенные из тесаного камня. В конце Первой мировой войны к краю деревни, находившейся под турецким контролем, приблизились британцы. Второго декабря 1917 года, в ходе неожиданной ночной атаки, они захватили деревню. Переход к британскому мандату привел к бурному развитию всего района — Тель-Авива, Яффо, а также деревни Шейх Мунис. „Зеленый дом“ был виден на большом расстоянии из-за своего цвета и великолепной аркады[687], украшавшей его фасад. На этом этапе два верхних этажа здания были жилыми, а на нижнем этаже находились мастерские и торговые площади.

Начиная с 1924 года ситуация в деревне изменилась, часть земли была продана, и начались переговоры о приобретении новых земель. В марте 1948 года в деревне была создана база „Лехи“, названная „Рамат Яир“. Именно здесь произошел большой сбор солдат „Лехи“, на котором был оглашен приказ о присоединении всех сил этой организации к Армии обороны Израиля. После образования государства (июнь 1948 года) в Шейх Мунисе были размещены военнослужащие ВВС и иностранные добровольцы. Начиная с 1949 года и далее в дома деревни вселялись репатрианты, беженцы, пострадавшие в ходе войны, а также солдаты, возвратившиеся с Войны за независимость и не имевшие жилья. В 1964 году был основан кампус университета в Рамат-Авиве. С развитием университета „Зеленый дом“ был перепрофилирован в преподавательский клуб»[688].

Я, увы, не знаю, кто из историков-исследователей, работающих в университете, вызвался сочинить этот текст. Так или иначе, я привел его здесь почти полностью, ибо он прекрасно отражает израильскую концепцию прошлого: земля, несомненно, была приобретена за деньги, а не взята силой. Арабское поселение, чудесным образом опустевшее, стало убежищем для еврейских жертв. Деревня, куски которой начали распродаваться еще в 20-е годы, в 40-х годах случайно превратилась в базу «Лехи», а затем стала почтенным университетом.

Никто и не вспоминает о том, что произошло с коренными жителями деревни в 1948 году, об осаде, об экономическом удушении, о похищениях и о систематических угрозах. Невзирая на систематические самооправдания, равнодушие к страданиям «туземцев» превратилось в один из отличительных признаков сионистской колонизации. Замалчивание существования «других» стало необходимым условием «справедливости [исторического] пути».

Скрытая от постороннего глаза горькая ирония истории «Зеленого дома» состоит в том, что именно в нем жил Ибрагим Абу-Кхиль, поддерживавший близкие отношения с Хаганой, тот самый «дипломат», оставивший деревню последним из-за слепого доверия к своим еврейским друзьям. В строительство этого красивого, замечательно спланированного здания была вложена масса денег, скорее всего, людьми, твердо верившими, что проживут здесь много лет. Миролюбивая дипломатия Абу-Кхиля соответствовала этому настроению. Он совершил горькую ошибку. Он не знал, что он сам, его родители и дети родились в «Стране Израиля», еще точнее — в «стране, принадлежащей Израилю», так что их пребывание в ней является лишь временным.

* * *

«Как легко поддаться соблазну, оказаться осознанно сбитым с толку и присоединиться к огромной массе лжецов — массе, сочетающей тупое невежество, прагматическое безразличие и бесстыдный личный интерес…»[689] Эти слова писателя С. Изхара (в трагическом рассказе «Хирбет Хизе»), напрямую относящиеся к бедственной ситуации беженцев 1948 года, сопровождают меня уже много лет. Мне самому здесь тоже нечем особенно гордиться. Разумеется, я в числе других подписал в 2003 году письмо президенту Тель-авивского университета, однако самое главное — до сегодняшнего дня я не считал первоочередным и совершенно необходимым (прежде всего для себя самого) вспомнить — по-настоящему — историю деревни, на землях которой работаю, — и напомнить о ней. Я был чересчур занят другими вещами, далекими от Аль-Шейх Муниса во времени и в пространстве. Набрасывая план этой книги, я понял, что на сей раз не смогу оставить в стороне столь близкое мне место, раны которого так и не закрылись.

В своих культурных и исследовательских странствиях я научился множеству новых вещей. Самое главное: я понял, что в конечном итоге память об обидах и ущербе, которые мы нанесли, как и признание вины перед нашими жертвами, куда полезнее для примирения между людьми и поддержания основанного на подлинных ценностях образа жизни, нежели беспрестанные воспоминания о том, что мы сами — потомки чужих жертв, жертв прошлого. Щедрая и мужественная память — даже если она не совсем чужда лицемерию — по-прежнему является условием существования любой просвещенной цивилизации. Кроме того, неужели мы все еще не осознали, что жертва никогда не простит своего палача, если тот не осознаёт и не признаёт своих преступлений и отказывается возместить — хотя бы отчасти — нанесенный им ущерб?

В конце 2003 года я наблюдал за разрушением большого и очень необычного дома Махмуда Байдаса, много лет простоявшего на склоне известнякового холма, прямо напротив «Музея Эрец Исраэль». Я стоял совсем рядом с внучкой Махмуда, Мадждолин Субахи Байдас, приехавшей из Лода. Когда бульдозеры смели в сторону последние остатки рухнувших стен, освободив место для нового дорогого тель-авивского квартала, она пошатнулась от горя и зарыдала. Мне трудно представить, что именно она чувствовала в эту минуту, — ведь сам я никогда не переживал ничего подобного. Быть может, мой отец, уже покойный в ту пору, смог бы понять ее лучше. В 1945 году он вернулся в польский город Лодзь и стоял рядом с разрушенным домом своей матери. Он рассказывал мне через много лет, возвратившись из поездки в Польшу (включавшую посещение родного города), что неподалеку от квартала, в котором жила его семья, квартала, полностью стертого с лица земли, установлена мемориальная доска, напоминающая о том, что здесь некогда проживала большая еврейская община. Эта доска не слишком смягчила его тоску по прошлому, выкорчеванному в одно мгновение.

Я работаю в Тель-авивском университете уже 27 лет, и он мне очень дорог. Мне нравится преподавать в нем; отчасти благодаря ему я смог написать эту книгу. Понятно, что я не считаю правильным и отнюдь не рекомендую стереть университет с лица земли, с тем чтобы восстановить на его месте деревню и посадить фруктовые сады. Более того, я не верю, что потомки палестинских беженцев смогут когда-нибудь коллективно вернуться туда, где жили их родители и родители родителей. Однако в той же степени, в какой государство Израиль обязано признать — и осознать — катастрофу, происшедшую с «другими» людьми в силу самого его образования, и заплатить за нее цену, состоящую в долгожданном завершении мирного процесса, [в той же степени] мой университет обязан установить у своих ворот мемориальную доску в память об изгнанниках Аль-Шейх Муниса, мирной деревни, исчезнувшей, как если бы она провалилась под землю.

Следовало бы заодно построить в «городке памяти», где-нибудь между музеями, увековечивающими «долгую историю Эрец Исраэль», а заодно и «прошлое и настоящее вечного еврейского народа», здание, свидетельствующее о судьбе беженцев с территории старого округа Яафа.

Кандидатом, идеально подходящим для исполнения этой трудной функции, является «Зеленый дом». Полагаю, что моральные выгоды, которые получит в результате университет, многократно перекроют финансовые убытки, связанные с закрытием принадлежащего ему зала для проведения праздничных мероприятий. Мой университет стал бы при этом флагманским ледоколом, разбивающим ледяное поле забвения, постоянно, как заливаемый в форму ментальный цемент, воспроизводящего и тиражирующего бесконечный конфликт.

Но, может быть, я полностью и целиком ошибаюсь? Может быть, сионистские филантропы со всего мира, благодаря щедрой помощи которых воздвигнуты и корпуса университета, и стоящие рядом с ними здания музеев, будут недовольны увековечением палестинской истории в самом сердце их «Эрец Исраэль»? Быть может, напоминание о Накбе и борьба с теми, кто ее отрицает и замалчивает, нанесут ущерб их ощущению владения землей праотцев? Что если они, не дай бог, урежут свои дары? Перестанут жертвовать деньги? Разочаруются в еврейском государстве?

Любая перемена в «политике памяти» является результатом сражений, происходящих на господствующих над культурным ландшафтом силовых ментальных полях, определяющих структуру данного общества и, в конечном счете, его коллективную идентичность. Характер памяти и идентичности всегда отчасти зависит от типа национального сознания, в которое они «одеты». Сумеют ли евреи-израильтяне, хотя бы ради собственного будущего на Ближнем Востоке, заново определить концепцию своего суверенитета, а попутно изменить отношение к стране, к ее истории и, самое главное, к тем, кто вычеркнут из них обоих?

Историк не может ответить на этот труднейший вопрос. Ему придется ограничиться надеждой на то, что его книга внесет вклад, пусть мизерный, в дело будущих перемен.