Бут пишет вице-президенту
Бут пишет вице-президенту
Убийца Линкольна Джон Уилкс Бут родился в семье известного актера, вскоре совершенно спившегося. Он был девятым из десяти детей, любимчиком матери. Следуя примеру отца и старшего брата, Бут в 1856 году поступил актером в труппу театра в Балтиморе. Из него не получился по-настоящему талантливый артист, хотя Бут и завоевал шумную популярность, выступая в трагических ролях. В годы гражданской войны он уже был знаменитостью, звездой, получавшей баснословные по тому времени гонорары. Вместе с тем он занимался и какими-то коммерческими спекуляциями. Красивый, надменный, с хорошо отрепетированными аристократическими манерами, Бут стал кумиром женщин. Этому не мешало даже то, что этот кумир публики все больше становился настоящим пропойцей. Бут примкнул к южанам, хотя его старшие братья являлись сторонниками Севера, и стал сотрудником их разведки.
В его голове перемешались ходульная романтика мелодрамы с выспренней риторикой плантаторских ораторов, шлак дутых идолов и лживых идеалов, которыми южане старались прикрыть оголенный цинизм своей политической программы. С привычным лицемерием они, витийствуя, рисовали себя утонченной аристократической элитой, отстаивающей высшие духовные ценности от покушений тупого, невежественного плебса, своекорыстных торгашей и северных мужланов, драпировались в тогу древнеримских республиканцев, приносящих себя в жертву на алтарь свободы, а иной раз даже пытались принять обличье наследников Вашингтона и Джефферсона, защищающих Юг от завоевателей янки. Опьяненный театральной известностью и еще более одурманенный алкогольными парами, Бут уже видел себя героем античной трагедии, в ореоле всемирной славы — она, конечно, будет уготована благородному мстителю, который спасет Юг от деспота — «короля Эба», как злобно именовали Линкольна конфедераты и «медноголовые».
В течение всей осени 1864 года актер вел деятельную подготовку к похищению Линкольна, которое, по мнению Бута, нанесло бы смертельный удар по морали Севера и вдохнуло новые силы в уже отчаявшихся южан. Его намерения отнюдь не были просто бредом фанатика и безумца, а деловым планом, одобренным южной разведкой и систематически, почти с маниакальной настойчивостью, проводимым в жизнь.
Осуществление похищения было невозможно без помощи значительного числа лиц. Нужны были люди для нападения на детективов, обычно (хотя и не всегда) охранявших президента. Бут предусматривал разные варианты похищения Линкольна — на улице, при поездке или прогулке, а также во время нахождения в театре (намечалось погасить свет, запереть дверь в зрительный зал и, связав, увезти президента из ложи для почетных посетителей). Потребовалось организовать заставы, где похитителей должны были ожидать свежие смены лошадей, лодки для переправы через Потомак. Подручные Бута были хорошо отобраны. Джон Саррет считался знатоком лошадей и хорошо знал Южный Мэриленд, куда часто ездил в качестве курьера-агента разведки южан; Льюис Пейн должен был физически одолеть сильного от природы Линкольна при похищении; Геролд часто охотился к югу от Вашингтона и знал там верные укрытия, незнакомые даже Саррету; Этцеродт владел лодкой в Порт-Табако и был знаком с лицами, занятыми контрабандой в военное время; Арнолд и О’Лафлин были школьными товарищами Бута, которым он доверял, и ревностно служили в южной армии.
Нет сомнения, что подготовка велась со всей тщательностью. Бут заранее пытался снять в аренду подвал одного из столичных домов близ Потомака, который мог бы служить временной тюрьмой для похищенного президента. Джон Саррет вел переговоры с руководителями южных диверсантов в Мэриленде и Виргинии.
Наряду с планами Бута похитить президента такие же намерения были и у других групп, действовавших тайно друг от друга. Бут постоянно подозревал об их существовании. Джон Саррет утверждал в 1870 году, что какая-то группа помимо Бута имела аналогичные планы. Один из таких заговоров под руководством южного разведчика Т. Н. Конрада известен, а сколько осталось неизвестных?
Бут был в числе тех, кто слушал речь Линкольна, произнесенную им при вторичном вступлении на пост президента 4 марта 1865 года. Военные новости требовали быстрых действий — Конфедерация доживала последние недели. Бут спешно созвал свою команду — сохранилась телеграмма, которую он 13 марта направил М. О’Лафлину в Балтимору: «Не бойтесь, что забыли о вашем деле; лучше приезжайте немедленно».
В конечном счете не было сделано попытки осуществить ни один из планов похищения — помешали различные случайности. Даже верные подручные Бута стали выражать сомнение и желание выйти из игры. Дело дошло до перебранки и взаимных угроз. Новости с Юга делали бессмысленным план похищения — Линкольна было уже некуда увозить.
Друзья актера были готовы во всем винить алкоголь. Бут неумеренно пил «с горя» после того, как пришло известие о капитуляции 9 апреля армии генерала Ли. Правительственная версия была противоречивой. С одной стороны, власти стремились доказать, что Бут действовал по прямому указанию Джефферсона Девиса и других руководителей Конфедерации. Однако тогда возникал неудобный вопрос: каким образом северная секретная служба, военное министерство проморгали столь широко проводившуюся подготовку? Возникла вторая, резервная версия: нельзя, мол, было предусмотреть заранее действия человека, находившегося едва ли не в состоянии белой горячки. Когда Бут окончательно отказался от прежнего плана и принял решение убить Линкольна?
Имеются данные, свидетельствующие, что Бут не раз заговаривал уже в предшествовавшие месяцы об убийстве Линкольна. Актер, возможно, даже поручил Л. Пейну подкараулить президента, когда он выйдет на прогулку, и попытаться убить его тут же, у ворот Белого дома.
11 апреля, когда официально отмечалась победа армии Гранта над войсками Ли, восторженная толпа подошла к Белому дому. В речи, обращенной к собравшимся, Линкольн говорил о том, что после окончания войны негры должны получить право голоса. Бут и Пейн, стоявшие в толпе, с яростью слушали эти слова президента. Актер предложил своему подручному тут же застрелить из револьвера Линкольна. Пейн отказался — шансы на удачу были невелики. Уходя, Бут злобно прорычал: «Это последняя речь, которую он произносит!»
В первой половине рокового дня — пятница 14 апреля — Бут написал письмо на двух страницах, адресованное издателю вашингтонской газеты «Нейшнл интеллидженсер», в котором (как он объяснял позже, скрываясь от преследования) разъяснял мотивы своих действий. Около 3 часов дня, направляясь с письмом на почту, он встретил своего приятеля Джона Мэтьюза, который должен был быть занят в спектакле в театре Форда, и попросил его завтра утром передать письмо в редакцию газеты. Это было сделано с целью ускорить доставку письма; по почте оно достигло бы адресата лишь в понедельник, и страна два-три дня не знала бы о том, что побудило Бута убить президента. На деле же вечером, после покушения, Мэтьюз, опасаясь, что его сочтут соучастником убийцы, вскрыл конверт и, внимательно дважды прочитав письмо, сжег его. (В 1867 году Мэтьюз рассказал обо всем этом в своих показаниях юридическому комитету палаты представителей и попытался пересказать содержание письма.) Конечно, точность и сама достоверность этого пересказа могли быть поставлены — и, конечно, были поставлены — под сомнение, так же как и то, что Бут раскрывал в письме в газету мотивы своего преступления, а не собирался, напротив, получше замаскировать подлинные его причины. Правда, укрываясь от преследования, Бут записал в дневнике объяснение своих действий — ненависть к «тирану» Линкольну, но нельзя доказать, что эти оправдания соответствовали содержанию письма в «Нейшнл интеллидженсер». В 1976 году будто бы было обнаружено это письмо. Но об этом дальше.
В течение всего дня 14 апреля актер, по всей видимости, бесцельно шатался по Вашингтону — потом многие люди подробно расскажут о встрече с Бутом за немногие часы до убийства. Позднее следствие установит передвижения Бута, включая и тайное посещение им театра Форда — актер успел тщательно осмотреть правительственную ложу, просверлить дырку в двери, замок которой был испорчен. Он заранее оставил деревянную планку, которую можно было задвинуть в ручку двери, ведущей в коридор. Через него надо было пройти, чтобы попасть в правительственную ложу. Теперь Бут мог рассчитывать, что никого не будет в коридоре, когда, всматриваясь через просверленную дырку, он будет дожидаться удобного мгновения, чтобы войти в ложу и выстрелить в упор… Следствие установило действия Бута час за часом. В цепи показаний свидетелей есть лишь две лакуны — в результате Бут исчезает из поля зрения примерно на два часа. Вероятно, это были самые важные часы, может быть, Бут давал последние инструкции Пейну об убийстве Сьюарда и Этцеродту — о покушении на вице-президента Джонсона.
Впрочем, получил ли Этцеродт такое указание и было ли у него вообще намерение угрожать жизни Эндрю Джонсона? В 3 часа 30 минут после полудня Бут совершил свой самый необъяснимый поступок за весь день. Он явился в отель «Кирквуд» и спросил у портье, дома ли мистер Этцеродт. «Нет, его нет дома». Бут как будто собирался уйти, но потом возвратился и спросил, дома ли вице-президент Джонсон. Получив ответ, что Джонсон отсутствует, Бут попросил бумагу и набросал несколько слов: «Не желаю Вас тревожить. Дома ли Вы?» Оставив также записку Этцеродту, Бут быстро покинул отель.
Что скрывалось за этой таинственной запиской Эндрю Джонсону? Одни считали, что Бут предполагал убить вице-президента. Нелепое предположение, так как убийство Джонсона раскрыло бы весь заговор и помешало бы осуществить покушение на Линкольна. Другие были склонны думать, что Бут собирался обследовать место намечаемого убийства Джонсона, чтобы дать инструкции Этцеродту. Это опять-таки сомнительное объяснение: осмотр места, не возбуждая подозрений, мог легко произвести сам Этцеродт, поселившийся в отеле. Может быть, говорят третьи, Бут решил поручить убийство Джонсона не Этцеродту, а какому-либо другому лицу и поэтому решил сам оглядеть сцену намеченного покушения? Эта гипотеза, не подтвержденная никакими данными, малоубедительна. Высказывалось предположение, что смысл записки Бута — в надежде получить вежливый ответ, что, мол, Джонсон будет готов принять Бута. Подобная записка от вице-президента, найденная у убийцы Линкольна, несомненно, должна была вызвать сильнейшие подозрения против Джонсона, побудить его подать в отставку, увеличить смятение и хаос в правительственных верхах. Такой ход был вполне в духе заговоров во многих театральных трагедиях, хорошо знакомых Буту. Все это может быть и так, но тогда зачем Бут планировал убийство Джонсона? Была ли это лишь мистификация или записка являлась запасным вариантом на случай неудачи покушения? Вопросы, на которые не были получены ответы и которые становятся особенно важными, учитывая необъяснимое поведение самого Джонсона в вечер убийства Линкольна и в ночь с 14 на 15 апреля.
Репутация вице-президента была в это время очень подмочена. 4 марта 1865 года, в день вступления в должность, Джонсон сильно превысил обычную норму выпиваемого им бренди, и речь в сенате нового вице-президента очень походила на откровения захмелевшего человека. Этот и без того малопривлекательный эпизод был, конечно, во всех красках расписан «медноголовыми», ненавидевшими Джонсона — «белого бедняка» с Юга, которого тогда считали радикалом. Линкольн со своим обычным великодушием постарался замять неприятное происшествие, разъяснив, что это был просто срыв, что «Энди не пьяница».
Свою записку Джонсону Бут оставил портье отеля «Кирквуд» Р. Джонсу. Портье отдал ее секретарю вице-президента Браунингу. Осталось невыясненным, передал ли, в свою очередь, Браунинг записку Джонсону 14 апреля или забыл о ней, и она попала — если попала — в руки адресата лишь на следующий день. По какому-то недоразумению (еще одно недоразумение!) бумага, как утверждали впоследствии, оказалась в конце концов в почтовом ящике бывшего губернатора штата Висконсин Эдвардта Соломона, который жил рядом с Джонсоном. Неизвестно, видел ли вообще Джонсон записку Бута.
Вечером 14 апреля вице-президент принял у себя другого бывшего губернатора Висконсина, Леонарда Фарвелла, которому сказал, что очень устал и собирается рано отправиться спать. Джонсон действительно улегся в кровать необычно рано — примерно в 9 часов. Через два часа он был разбужен тем же Фарвеллом, принесшим известие о гибели Линкольна. К полуночи Джонсон, сопровождаемый охраной, прибыл в гостиницу Петерсена, где лежал Линкольн. Однако «Энди» недолго оставался у постели умирающего — каких-нибудь полчаса (а то и всего несколько минут, по другим сведениям) и поспешил обратно в отель «Кирквуд». Такие равнодушие и бесчувственность были уже явным политическим промахом, так как давали врагам Джонсона обильную пищу для нападок. Друзья могли объяснить его поступок только слишком нервным потрясением, тем, что он не мог вынести страшной картины приближавшейся смерти Линкольна. Другие утверждали, что он спешил обсудить со своим секретарем приготовления, необходимые для его предстоящего после смерти Линкольна вступления на пост президента.
Самое странное, что ночью Джонсон неожиданно покинул отель «Кирквуд» — ушел в дождливую тьму, кажется, не сопровождаемый ни одним человеком, и вернулся только на рассвете. В восемь часов утра 15 апреля к нему пришел сенатор от штата Невада У. Стюарт. Он утверждал позднее, что Джонсон находился в состоянии совершенного опьянения, костюм его был в полном беспорядке, растрепанные волосы запачканы грязью. Потребовались услуги доктора и парикмахера, чтобы быстро привести Джонсона в приличный вид перед последовавшей вскоре церемонией вступления на пост президента.
Цепь малообъяснимых поступков — если учесть, что Джонсон отнюдь не был ни глупцом, ни запойным пьяницей. Некоторые исследователи, учитывая, что современники не упоминали о присутствии жены Джонсона в Вашингтоне, склонны подозревать какую-то любовную интригу. Еще менее понятен отказ Джонсона давать какие-либо объяснения относительно записки Бута. А вопросы задавались настойчиво — единственной причиной могло быть, что Джонсон был действительно знаком с Бутом и боялся это прямо отрицать, чтобы не быть уличенным во лжи. Сыщики, пытавшиеся расследовать этот вопрос, уверяли, что Джонсон, когда он был губернатором штата Теннесси, познакомился с Бутом в Нэшвилле.
Смерть Линкольна, утверждали враги Джонсона, была единственным для него шансом стать президентом. После всего происшедшего во время его вступления на должность вице-президента Джонсону было трудно рассчитывать на выдвижение своей кандидатуры на следующих выборах.
На посту президента Джонсон круто изменил политический курс, ориентированный теперь на «прощение» южных плантаторов и на их возвращение к власти в южных штатах. Несомненно, он был, в частности, заинтересован в доказательстве того, что Джефферсон Девис не принимал участия в подготовке убийства Линкольна. Тем самым открывался путь для освобождения Девиса, которым если и не снималась полностью ответственность с южных лидеров, то фактически они амнистировались за их главное преступление против американского народа — организацию и ведение гражданской войны, повлекшей за собой огромные людские и материальные жертвы.
Характерна позиция южан при первых известиях о том, что агентов Конфедерации обвиняют в подготовке убийства Линкольна. Они не только отвергали эти обвинения, но и утверждали, что преступление в театре Форда было вредно для интересов Юга. Забыв о своих проникнутых исступленной ненавистью нападках на погибшего президента, которого изображали чудовищем и кровожадным тираном, южане, например один из руководителей южной разведки в Канаде, Биверли Такер, которого называли в числе подстрекателей Бута, печально вопрошали, какой смысл был для Юга менять милосердного и великодушного Линкольна на Джонсона, никак не проявлявшего чувств гуманности и прощения. Однако намеки на то, что лицом, которому более всего было выгодно убийство Линкольна, является Эндрю Джонсон, вскоре быстро исчезли, когда выяснилось, что новый президент повел линию на сохранение и восстановление политической власти плантаторов в южных штатах.
В первое время после вступления Джонсона на пост президента сторонники побежденной Конфедерации не скрывали своего презрения к «пьяному портному из Теннесси». Орган «медноголовых», упоминая древнеримского императора Калигулу, приказавшего сделать своего жеребца сенатором, писал, что Джонсон — «бесстыжий, пьяный скот. По сравнению с ним даже лошадь Калигулы выглядит вполне респектабельно». Но уже вскоре южане заговорили о Джонсоне как о «нашем президенте».
Действия Джонсона представляли собой столь очевидный разрыв с непримиримой позицией, которую он на словах занимал в годы войны, что радикальным республиканцам она стала казаться лишь прикрытием тайного сговора с южанами и средством пробраться к власти. Первым шагом должны были стать баллотировка в одном списке с Линкольном и занятие поста вице-президента; вторым — устранение президента и занятие поста главы государства для осуществления своих тайных замыслов свести на нет победу Севера в гражданской войне. Конгрессмен Л. Лоан заявлял: «Пуля убийцы, которую нацелила и послала рука мятежника, сделала Эндрю Джонсона президентом… Платой за это возвышение было предательство республиканцев и преданность партии измены и мятежа». Другой конгрессмен, Д. Эшли, говорил, что Джонсон «пришел на пост президента через врата убийства».
Таков был обычный ход мыслей, и ему-то попытался придать убедительность Л. Бейкер, когда в своих показаниях юридическому комитету палаты представителей заявлял, что якобы видел переписку Джонсона с лидерами Конфедерации.
Конечно, одного из заговорщиков, Этцеродта, казнили не столько из-за того, что он незадолго до покушения узнал о планах Бута, сколько потому, что он намеревался убить Эндрю Джонсона. Но, с другой стороны, почему все же Бут послал свою записку вице-президенту? Вдова убитого президента, упоминая об этой записке как о важной улике, выражала убеждение, что «ничтожный, спившийся Джонсон» был в каком-то сговоре с убийцами ее мужа. Что было правдой, а что ее маскировкой — поручение Этцеродту убить Джонсона или намерение Бута переговорить с ним незадолго до покушения на Линкольна? Вопросы, остававшиеся без ответа и накладывавшие свою тень на обострявшуюся конфронтацию президента и конгресса.