Глава 27 СЕКРЕТНЫЕ ИЗОБРЕТАТЕЛИ

Глава 27

СЕКРЕТНЫЕ ИЗОБРЕТАТЕЛИ

Водочный Кулибин

Кто изобрел «Столичную»? Да-да, ту самую, что была украшением любого праздничного стола и манила взгляды знатоков-мужчин слегка запотевшим после холодильника стеклом бутылки со знаменитой на весь мир наклейкой. Оказывается, возраст «Столичной» превысил полвека.

Впервые она была выпущена в… 1944 году в блокадном Ленинграде. «Столичная» не предназначалась для массового употребления. Этот сорт «секретной» водки был рассчитан, как записано в соответствующем документе, «для снабжения высшего командного состава фронта и городских организаций». В продажу рядовым гражданам «Столичная» поступила уже при Хрущеве.

У нее есть и автор. Им по праву считается Виктор Свирида, всю жизнь проработавший в системе Главспирта Министерства пищевой промышленности СССР. В 1992 году изобретателю, или, как он сам себя в шутку называл, «водочному Кулибину», было 86 лет. Он был бодр и жизнерадостен и вполне мог бы быть довольным прожитой жизнью, если бы не переход на рыночную экономику, что в последнее время наводило его на грустные размышления.

Старик был беден. Скудной пенсии едва хватало на пропитание. За свое выдающееся изобретение он не получил ни копейки денег. А за полвека его «Столичная» принесла государству миллиардные прибыли. Достаточно сказать, что до начала 60-х годов этот сорт водки шел только на экспорт. Впрочем, огромной популярностью «Столичная» пользуется за рубежом и сейчас.

Специалисты знают, что «Смирновская», «Петровская», «Симоновская», «Горбачевская», «Распутинская» и прочие заграничные сорта русских водок — самые рядовые сорта, а вот «Столичная» — настоящий деликатес. И очень жаль, что имя изобретателя не указано хотя бы на наклейке, не говоря уж о защите его авторских прав. Если бы Виктор Свирида разработал рецепт своей замечательной водки в условиях рыночной экономики, можно представить, каким состоятельным человеком он был бы!

Увы, не сравнимая ни с чем по вкусу и аромату «Столичная» Свириды появилась, как мы уже говорили, в блокадном Ленинграде. Со спиртным в городе было туго, и молодой изобретатель немало поэкспериментировал, прежде чем нашел оригинальнейшее сочетание микропримесей спирта и удачно подобранной воды. Оказывается, кроме «Столичной» в Ленинграде во время осады были изобретены и другие уникальные пищевые продукты, в частности, сорт шоколада, аналога которому до сих пор нет. Экстремальная ситуация заставляла напрягаться весь город.

Итак, у «Столичной» есть автор. А как с другими сортами водок — скажем, с «Пшеничной», «Сибирской», «Столичной-кристаллом»? «Сибирская», например, — ядреная, крепкая, чисто русская водка — тоже имеет авторство. Создана она в 1976 году по поручению тогдашнего премьера Косыгина и первоначально выпускалась в экспортном исполнении. Ее рецепт разработали заместитель начальника Главспирта Георгий Барамидзе, кстати, ученик Виктора Свириды, а также три работницы московского завода «Кристалл» — Славуцкая, Бачурина и Ковальчук. Любопытно, что эти непьющие женщины попутно создали самую ходовую среди пьющих мужчин «Пшеничную». А уж «Столичная-кристалл» — это плод ума и воображения уже названного выше Барамидзе, в 1997 году скончавшегося директора завода «Кристалл» Ямникова и заведующей лабораторией Заикановой.

«Столичная-кристалл» появилась в 1984 году — аккурат перед антиалкогольным законодательством. Заказанная тогдашним правительством Тихонова и рядом зарубежных компаний, она превосходила по вкусовым качествам мировые аналоги. Так что не только одним оружием торговал Советский Союз, как утверждают некоторые политики. И хорошую водку делать не разучились. А вот то, что ее подделывают все кому не лень, это уже другой вопрос.

Знаете, сколько в бывшем Союзе производилось ликеро-водочных изделий? 294 названия водок, наливок, ликеров и настоек. А вот рецепты их изготовления являлись государственной тайной. Книга, в которой они изложены, в советские времена была секретной. И допуска к ней посторонним лицам не было.

Доподлинно неизвестно, бывала ли эта секретнейшая книжица в руках Сталина, Хрущева, Брежнева и прочих руководителей государства. Но то, что они, за исключением, пожалуй, Горбачева, предъявляли к советским водкам требования, несомненно, более высокие, чем, скажем, Николай II к знаменитому водочнику Смирнову, не вызывает сомнений.

Впрочем, звонких водочных марок в СССР не было почти до самой Великой Отечественной войны. Первой советской классической водкой стала «Московская особая», появившаяся за год до немецкого нашествия. Ее авторы — Ф. Вихман, С. Трусова, М. Рупневская. В годы войны застольем правил чистый спирт.

Следующая веха — 1972 год. Водку «Русская» изобрели женщины — Л. Милованова и П. Родионова. В том же году появилась «Посольская», изготовленная на молоке. Ее авторы министр пищевой промышленности России А. Клеменчук, директор московского завода «Кристалл» П. Бачурин и заведующая лабораторией Н. Славуцкая. В 1974 году в продаже появилась «Старорусская», через два года «Пшеничная» — первая советская водка, которая делалась исключительно из зерна. До нее все сорта водок изготавливались из смеси картофельного и хлебного спирта.

Веселие на Руси есть пити. Это древнейшее правило пережило многих правителей, не одну общественно-политическую формацию, революцию и реформу. Как остроумно замечено, каждый период в России оставляет о себе историческую память в виде нового сорта водки. Притом лучшие появляются непременно в годы наивысшего напряжения физических и духовных сил народа. И история со «Столичной» тому подтверждение.

Однако, похоже, нынешние времена стали исключением. Ассоциация «Кристалл» разработала два новых — и, как было объявлено, снова уникальных — сорта русской водки. Считалось, они вобрали в себя все самое лучшее, что было в производстве этого продукта до революции и после нее. Один сорт водки назвали «Звезда России», другой — «Венец России». Увы, судьба их сложилась неудачно.

Остряки и тут нашли объяснение. Название надо бы попроще, шутят они, ведь венец — дело сложное. Особенно в России, где всегда чего-нибудь не хватает.

Вода не виновата, что в ней тонут люди

Имя этого легендарного человека хорошо известно во всем мире. Но еще недавно вероятность того, что Михаил Калашников — это реальное лицо, можно было отнести к области фантастики.

Изобретателя АК-47 рассекретили с правом выезда за пределы социалистического содружества лишь в 1990 году, однако и после этого путь в некоторые страны оказался для него закрыт. У этих режимов вполне определенное отношение к конструктору, оружие которого стало на всех континентах символом национально-освободительной борьбы. С освоения безотказного автомата начинали свои «университеты» многие нынешние лидеры независимых стран, которые, несмотря на высокие посты, утверждают, что способны разобрать и собрать его в считанные минуты с закрытыми глазами.

Созданный с целью защиты отечества и правого дела лучший в мире автомат пользуется ныне абсолютным авторитетом среди бандитов. Согласно статистике, большая часть убийств и вооруженных грабежей совершается в Южной Африке при помощи АК-47. С ростом преступности увеличивается и поток контрабандного оружия из соседнего Мозамбика, где после шестнадцатилетней гражданской войны оно стало подобно расхожей монете. Только за несколько месяцев полиция двух стран обнаружила и пустила в переплавку более пяти тысяч хранящихся в тайниках автоматов Калашникова главным образом китайского производства.

Для конструктора это больной вопрос, и в беседах с журналистами он не скрывал, что глубоко переживал, когда «любимое детище» попадало в руки уголовников.

— Я много и долго размышлял над этим, — рассказывал он. — И мне больно, что далеко не всегда моим оружием добиваются правых целей. Но ведь я создавал автомат для защиты моей Родины, моей страны от врага, для того чтобы наш боец мог бы защитить себя и остаться в живых. Поэтому моя совесть чиста. А то, что сегодня с «калашниковым» в руках вершатся как правые, так и неправые дела, виноват не автомат. Разве виновата вода, что в ней тонут люди? Не моя вина, что мир так устроен, что люди стреляют в людей. Как профессионалу мне приятно, что простой, надежный и эффективный автомат разошелся по миру. Но как человеку больно и горько, что от пуль моего АК гибнут невинные люди.

Автоматом АК-47 и его модификациями вооружена сегодня добрая треть армий мира. Интересно, как возник замысел создания столь популярного ныне оружия?

— Если бы не Великая Отечественная война, АК вряд ли бы появился. Дело в том, что мои первые разработки не были чисто военными. Но случилось так, что в начале войны меня ранило. Я попал в госпиталь. Ну а там одни разговоры: мол, у немцев превосходное оружие, автоматическое, а у нас винтовки, да и то одна на двух-трех бойцов. Свободного времени у меня было много, и я стал думать, прикидывать, чертить схемы. В результате появился пистолет-пулемет образца 1942 года. Я до сих пор его люблю. Это мой первенец. Постепенные усовершенствования, доработки и изобретения привели к созданию АК-47.

— Михаил Тимофеевич, извините за некорректный вопрос. Сейчас, когда глумятся над всем советским, договорились до того, что…

— Что Калашников ничего оригинального не изобрел, что его конструкция — это слепок с немецких и румынских вариантов? Эти байки я слышу на протяжении полувека — с тех пор, как АК был принят на вооружение. Отвечаю я одинаково: немецкие системы МП-43 и МП-44 появились только в 1944 году, а у меня уже в 1942 году было несколько опытных образцов, в том числе карабин и пистолет-пулемет. В этом можно убедиться, посетив Исторический артиллерийский музей в Петербурге. Когда я работал над своей конструкцией, никаких немецких или тем более румынских вариантов в глаза не видел.

Следует заметить, что искренность и открытость мировой знаменитости, судя по многочисленным публикациям в печати, покоряла репортеров. А его убежденность в необходимости строжайшего контроля за военными поставками и ответственности политиков за использование оружия оказалась созвучной развернувшейся в мире широкой дискуссии.