Глава 26

В середине дня повалил снег. Белые хлопья, кружась, падали на землю. Полуденное солнце с трудом пробивалось сквозь тучи. Колокольню церкви едва можно было рассмотреть. В монастырском саду поникшие под тяжестью снега стебли боты и валерианы казались какими-то уродливыми гномами.

Не лучшая погода для путешествия. Однако мужчина, стоявший у двери, с перекинутым через руку плащом, смотрел на всё это равнодушно и отрешённо. Где-то в глубине дома послышались шаги, зашуршали одежды, и на пороге показался приор.

— Милорд, ваш кузен здесь.

— Он точен. — Фрэнсис медленно повернулся и набросил плащ на плечи. — Ну что же, отец мой, весьма признателен вам за всё. Как бы дальше ни складывалась моя жизнь, я всегда буду помнить, что вы не только помогли мне выжить, но и надолго приютили. Жаль, что могу выразить свою признательность только словами.

Ответом ему был протестующий взмах руки.

— Я буду молиться за вас, милорд, — с непроницаемым выражением лица сказал священник.

Фрэнсис пристально посмотрел на него и произнёс без тени иронии:

— В этом и состоит ваша работа, отец Мартин, не правда ли?

Он склонился над рукой приора и вышел в коридор. Двигался он всё ещё неуверенно. Филипп раскинул было руки, собираясь обнять кузена, но заметил это и остановился. Он внимательно вгляделся в лицо Фрэнсиса — кузен сильно похудел. Мертвенно-бледный цвет лица выдавал болезненную слабость.

Наконец, осторожно обняв Фрэнсиса, Филипп с досадой произнёс:

— Право, мне следовало бы быть предусмотрительнее, Фрэнсис. В носилках вам было бы лучше…

— Ну да, а ещё лучше, если бы впереди нас выступали герольды. Я вполне нормально себя чувствую, Филипп. Не беспокойтесь. — Он перевёл взгляд с оруженосцев в ливреях, застывших в почтительном ожидании, на пажа, державшего в руках свёрнутую алую накидку, и удивлённо поднял брови. — Боже мой, откуда такая роскошь? Вы что, так разбогатели за эти несколько недель в Бургундии?

— Пожалуй, что так, — вынужден был признаться Филипп, невольно краснея. — Видите ли, Фрэнсис, я женился. Уже два месяца прошло. Не хотите ли поздравить меня?

— Вы… что? — Фрэнсис недоумённо посмотрел на кузена, а затем, сообразив, что к чему, рассмеялся: — А-а, понимаю. На этой малышке? Ну да, как же это я сразу не понял? Я слышал… что её муж сильно болел, и как раз гадал… Так, так. Ну что же, кузен, терпение ваше заслуживает всяческой похвалы, ведь столько времени прошло. Как хочется поздравить новобрачную. Ну, а что касается вас… — Он порывисто схватил Филиппа за руку. — От души рад. Вы это заслужили.

Филипп почувствовал, что слова кузена имеют глубоко скрытый — истинный — смысл, и ощутил, как больно кольнуло в сердце. Уж слишком разящим был контраст: он — счастлив и богат, а Фрэнсис, по существу, нищий.

Это сильно угнетало его. На всём пути от Тилбери Филипп, представляясь иностранцем, не решался слишком подробно расспрашивать о том, что происходит в Англии. Он знал совсем немного: король Генрих подарил Минстер-Ловел своему родственнику, графу Пемброку. Поэтому Анна с детьми вынуждена была оттуда уехать.

Снегопад кончился. Все направились к воротам. Отец Мартин и Филипп шли последними. Глядя на человека, шедшего впереди, монах негромко спросил:

— Стало быть, корабля найти не удалось?

— Нет, — покачал головой Филипп. — Вчера я ещё раз посылал в гавань, но погода неустойчива. Вряд ли в ближайшие дни переменится к лучшему. Надо двигаться в Тилбери. Там меня ждёт корабль, на котором я приплыл из Франции. Кузен ещё очень слаб, поэтому было бы лучше найти что-нибудь поближе, но слишком велик риск: могли узнать, что он скрывался у вас в монастыре.

— Рано или поздно всё равно узнают, — спокойно произнёс приор. — Тем не менее вы совершенно правы: надо забирать его отсюда. — Он запнулся. — Говорят, правда, не знаю, насколько это верно, что лорда Ловела готовы с почестями встретить в Вестминстере, если только он признает власть нового короля. Но может быть, это просто ловушка.

— Вполне возможно. — Филипп искоса посмотрел на собеседника. — А Фрэнсис слышал об этом?

— Да. Он громко расхохотался.

За воротами стояли осёдланные лошади. Фрэнсис уже был в седле и нетерпеливо оглядывался по сторонам, ожидая кузена. Тучи рассеялись. Вышло солнце. Всё кругом улыбалось. Едва они отъехали, раздался звон колоколов. Рядом с кухонной стеной птицы беззаботно клевали зерно.

Филипп и Фрэнсис направились на юг, в Мальдон. Навстречу им другой дорогой шли люди Филиппа. Недалеко от этого оживлённого порта беглецы постарались оторваться от возможной слежки и замести следы.

Двоих оруженосцев и пажа Филипп оставил в монастыре францисканцев[168]. Там же был кое-кто из земляков. Всем им предстояло терпеливо ждать корабля, шедшего во Фландрию.

Филипп отправился на ближайший постоялый двор, там снял на короткое время комнату. Он быстро переоделся в поношенное платье и выцветшую шляпу. Накануне в это был одет вожак его команды, выдававший себя за торговца. Его свободно пропустили через городские ворота.

На следующее утро из Мальдона выехал тот же торговец. У ворот он остановился и на ломаном голландском языке заговорил со стражником. Тот охотно указал ему дорогу, пропустил его спутников. Ночью они остановились сразу за Челмсфордом[169], где главная дорога разветвлялась: одна шла вглубь острова, к Лондону; другая — к устью реки.

Через два дня они уже были на побережье. Хозяин судна остановился прямо в гавани и в любой момент был готов сняться с якоря. Судно уже нагрузили товарами. Последние три дня дул попутный ветер. Филипп и Фрэнсис поднялись на борт ещё до рассвета, корабль тронулся вскоре. Фрэнсис сидел на тюке с хлопком, глядя, как постепенно тает в дымке береговая полоса. Взошло солнце, и в тот же миг воздух наполнил торжественный звон колоколов.

Взглянув на спутника, Фрэнсис иронически заметил:

— Бог ты мой, совершенно вылетело из головы: сегодня же годовщина бракосочетания короля Генриха. — Он потянулся, откинулся назад и подпёр рукой подбородок. — И отмечаться она будет, не сомневаюсь, с таким великолепием, словно его мадам, эта дурочка Елизавета, прошла в спальню со своим верным Тюдором прямо через двери церкви. Я как-то подумал, не съездить ли самому в Лондон, чтобы посмотреть на эту комедию, но… — Фрэнсис потеребил кинжал на поясе. — В общем, дурацкая была мысль. Всё правильно. Я не буду слишком долго досаждать вам своим присутствием, Филипп, разве что герцогиня Бургундская передумает.

— Ради всего святого, Фрэнсис…

— Да, кузен? — Фрэнсис поднял глаза, они горели. Филипп посмотрел на белое, застывшее лицо, и какое-то странное чувство родилось у него в груди — не страх, не жалость, скорее что-то похожее на отчаяние и острую боль предвидения.

— Фрэнсис, это будет означать для вас верную смерть. Если вам себя не жаль, то подумайте хотя бы о тех, кто разделит вашу судьбу.

— Я никого и ни к чему не принуждаю. Неужели так трудно вообразить, что есть люди, которые сами делают выбор? В своё время и вы были горячим и целеустремлённым. Правда, тогда вам почти нечего было терять.

Он осёкся и густо покраснел.

— Разве вы умеете оживлять мёртвых? — медленно спросил Филипп. — Если да, то я не раздумывая пойду за вами.

Последовало короткое молчание. Фрэнсис наклонил голову, закрыв лицо ладонями.

— Извините, я не то хотел сказать. Если кто и заслужил право на счастливую жизнь, то это вы…

— Ладно, не имеет значения. Забудем.

По мере того, как солнце поднималось всё выше, небо темнело. На краю его, переливаясь, дрожала радуга.

Фрэнсис зябко дёрнул плечами и плотнее закутался в плащ.

— А что с мальчиками, Филипп?

— С мальчиками? — Он не сразу понял, о ком идёт речь.

— Я имею в виду принцев, — пояснил Фрэнсис. — Что с юным Эдуардом и его братом? Вы что-нибудь знаете о них?

— Я могу рассказать вам, что произошло с мальчиком по имени Джон Глостер, которого все сочли внебрачным сыном короля, — без всякого выражения произнёс Филипп. — После Босворта его бросили в темницу и уморили голодом. Тюдор считает, что угрозу надо пресекать в зародыше. А что касается принцев, то коль скоро он предложил руку их сестре, пришлось признать их законными сыновьями. И как, по-вашему, Генрих мог с ними поступить? — Снова наступило молчание, на сей раз более продолжительное. — А почему вы меня об этом спрашиваете? Откуда мне знать больше, чем известно другим?

Фрэнсис взглянул ему прямо в глаза.

— Стало быть, не знаете, — наконец выговорил он. — Я надеялся хотя бы у вас что-нибудь узнать. Ведь от вас у него не было секретов.

— Нет, об этом он мне ничего не говорил, вы уж поверьте. — Слова падали медленно, одно за другим, как капли с листвы после дождя. — И вообще, я не понимаю, о чём вы говорите.

— Я говорю о принцах. Прошёл слух, что они умерли два года назад, ещё до того, как взбунтовался Бэкингем. — Филипп сдавленно вскрикнул. Фрэнсис поднялся на ноги и опёрся о поручни. — Этот же слух впервые дошёл до меня в Солсбери, вскоре после казни Бэкингема. Тогда я понимал, что это — злая выдумка, козни приверженцев Тюдора. Потом молва поползла по Лондону, но я тогда не придал ей никакого значения. Просто их нигде не было видно, вот люди и выдумывают. Однажды на заседании совета Рассел предложил переместить Елизавету в Тауэр, к её братьям, мол, так будет надёжнее, пока не покончим с Тюдором. Я увидел лицо короля — и понял, что всё это правда.

— Что правда? Что они мертвы? Или что их умертвили по его приказу?

— А вы сами в это верите? — ровным голосом спросил Фрэнсис.

Мелкие волны бились о нос корабля. Вглядываясь в мерно дышавшую поверхность моря, Филипп припомнил ночь перед Босвортом и то странное чувство душевной опустошённости, которое не мог понять и от которого не мог избавиться.

— Да поможет нам Бог, — прошептал он. — Нет. В это я не верю.

— Я был уверен, что вы знаете, как всё на самом деле было, — повторил Фрэнсис. — Может быть, они умерли от болезни, или это был несчастный случай, или… — Он побарабанил пальцами по поручням. — Вокруг короля всегда вьются люди с нечистой совестью, которым лишь бы выслужиться. Не исключено, что кому-то из них пришло в голову такое и… В то первое лето Ричард редко бывал в Лондоне. А Брекенбери не мог постоянно оставаться в Тауэре. Так что это могли сделать в его отсутствие. Король ничего так и не узнал до тех самых пор, пока не возвратился из Солсбери.

Ветерок, поначалу почти незаметный, становился всё сильнее. Филипп посмотрел на кузена. Губы Фрэнсиса посинели. Дрожащими от холода пальцами он старался получше запахнуть плащ.

— Фрэнсис, давайте спустимся. Вы ещё не совсем оправились, а здесь слишком холодно.

Нетерпеливо покачав головой, Фрэнсис снова опустился на тюк с шерстью. Движения его были медленными и неуверенными, но Филипп решил, что лучше не пытаться помочь ему.

— Вот и Крещение[170] позади, — негромко проговорил Фрэнсис. — Помните, как мы в прошлом январе отмечали его в Вестминстере? О Боже, а ведь было это всего год назад! — Он поджал колени к груди. — Да, кстати, Филипп, не слышали? Тайрел замирился с Тюдором. Мне это монахи рассказали. Надо признать, что они большие сплетники, слухи прямо на лету подхватывают и, как базарные кумушки, разносят их по всему королевству. — Перехватив недоверчивый взгляд Филиппа, Фрэнсис рассмеялся. — Да, да, верный Тайрел, который так любил короля Ричарда, вернулся к себе в Уэльс, сохранив и должности, и всё своё добро. Смешно, правда?

— Ну и пусть себе наслаждается жизнью, — сказал наконец Филипп. — Помню, как он прислуживал королю. На какие хитрости только не пускался, лишь бы подержать полу плаща или протянуть ему кубок с вином. Одно время он ни на шаг не отходил от Бэкингема: рыбак рыбака видит издалека. А Бэкингем был тот ещё рыбак. Интересно, как Тайрел выкрутится теперь, когда его покровитель так бесславно пал?

На Филиппа снова нахлынуло прошлое. Он рассеянно, жестом, который уже вошёл в привычку, принялся покачивать левую руку, стараясь унять вдруг вспыхнувшую боль. Судя по всему, кости срослись правильно, хотя по-настоящему владеть этой рукой он уже не сможет никогда. Бывали дни, похожие на сегодняшний, когда Филипп или слишком уставал, или пребывал в дурном настроении, или им овладевали неприятные воспоминания, тогда он в который раз физически ощущал, как в его ладонь впечатывается тяжёлый башмак.

Корабль бодро бежал вперёд, и вскоре на горизонте показались меловые отмели нормандских островов. Южнее угадывались неясные очертания берега Франции, за ними начинались невидимые пока земли Фландрии. Филипп улыбнулся, тронул кузена за плечо и вытянул вперёд руку. Но Фрэнсис, не отрываясь, смотрел туда, где осталась Англия…

Через два года после Босворта у Стоуна йоркисты потерпели окончательное поражение. Это была последняя в той длинной цепи династических битв, которые вошли в историю как война Алой и Белой розы. Силы, которые возглавляли виконт Ловел и граф Линкольн — они состояли в основном из ирландцев и германских наёмников, которым платила вдовствующая герцогиня Бургундская, — были обращены в бегство полководцем короля Генриха Тюдора графом Оксфордом. Линкольн пал на поле битвы. Лорду Ловелу удалось избежать гибели. Он переплыл через Трент, и с тех пор его никто не видел.

Прошло более двухсот лет.

Новые обитатели замка в Минстер-Ловеле, решив по-своему обустроить здание, сломали перегородку между комнатами на нижнем этаже и обнаружили потайное помещение. На полу белели человеческие кости. Возможно, это были останки Фрэнсиса Ловела. Ходили слухи, что после поражения при Стоуне он вернулся домой, его прятали слуги, до конца сохранявшие верность хозяину. Но как он умер: от ран или от голода — никто не знает…