Глава XVI. УПАДОК НОВОГО ВРЕМЕНИ

Крах одной из древнейших и самых блистательных цивилизаций — грустное зрелище, и рассказ об этом упадке после рассказа о столь грандиозной военной, политической и культурной эпопее, какую представляла собой история Ирана в течение двух тысячелетий, будет заведомо тоскливым. С начала XIX в. и до середины XX в. иранский мир уже не писал свою историю, а позволял её писать другим. В его составе ещё оставалось два суверенных государства: Иран в узком смысле слова, тогда называемый Персией, и Афганистан, основанный Ахмад-ханом Дуррани, и общим для обоих государств было только то, что они избежали колонизации в то время, когда всё больше афро-азиатских стран стало и становилось колониями (конечно, потому, что одно из них боролось за независимость, но прежде всего потому, что русские и англичане заключили молчаливое соглашение не колонизировать их), и то, что оба, целиком или по большей части, были изолированы от внешнего мира. В остальном обе страны были полной противоположностью друг другу. Одна была шиитской, другая — суннитской. Одна подпала под экономическое господство европейцев, но благодаря этому развилась и открылась современному миру, другая этого господства избежала и не просто не развилась, а деградировала и замкнулась, храня то, в чём менее всего можно было усмотреть творческое начало, и даже знать не желая, что происходит за её границами. Одну периодически ненадолго оккупировали, не встречая сопротивления, другая никогда не терпела присутствия иностранных сил и энергично боролась с ними. Одна очень давно объединилась, даже если её единство всегда было и остаётся хрупким, другая ещё никогда не была государством и по-прежнему пытается стать им.

О мозаике из разных народов, какую представляет собой такое искусственное образование, как Афганистан, мы уже говорили. Иран в эпоху, которая интересует нас, — тоже мозаика, но менее сложного состава. Его население состоит из разных ираноязычных групп, и большинство в нём составляют персы или таджики (51 %), а меньшинство — курды (около 7% всего населения), при наличии небольшого арабского меньшинства (3-4%) и значительной тюркоязычной группы, в которую входят азербайджанцы (25%), туркмены (1,5-2%) и представители некоторых больших кочевых племён, например, кашкайцы, живущие в Фарсе. Все эти тюркоязычные группы играют важную роль — благодаря численности, благодаря своему духу, благодаря тому, что это потомки людей, очень долго господствовавших в Иране, тому, что они не забыли этого и пытаются занять командные посты, тому, что иногда проявляют солидарность с братьями, живущими за границей: туркменами из Туркменской республики, азербайджанцами из республики Азербайджан. Точно так же курды следят за жизнью соплеменников, живущих в Турции, в Ираке и в других местах. Как те, так и другие минимум по разу отделялись и ещё не раз угрожали это сделать. Как все провинциальные ханы или эмиры, они с трудом решались признать центральную власть. Добавим ещё, что судьба таджиков Афганистана, особенно Герата, и таджиков в современных государствах СНГ не может оставлять Иран равнодушным.

КАДЖАРЫ

Преемник Ага Мухаммада, его племянник Фатх Али-шах (1797-1833), суверен с длинной и остроконечной чёрной бородой, ниспадающей до пояса, судя по портретам (Музей Виктории и Альберта, Лондон), которые очень характерны для искусства каджарской эпохи — несколько выродившегося, но способного привлекать зрителя интересным смешением иранских традиций и европейских влияний, — так вот, Фатх Али-шах, желая быть ближе к России, к чему он стремился прежде всего, перенёс столицу в окрестности старинного и славного города Рея, в городок Тегеран, и стал превращать последний в огромный город, каким мы его знаем сегодня, строя там мечети и дворцы и разбивая сады (большая Мечеть шаха — ныне Мечеть имама — завершена в 1820 г.). Восхитившись успехами Наполеона, врага его врагов, он установил с последним отношения и поощрял его восточные мечты о походе на Индию через Иран и Афганистан (миссия Гарданна, 1807). Но Тильзитский договор (июль 1807) охладил его энтузиазм, и он предпочёл прислушаться к англичанам. Те в 1809 г. закрыли его страну для французов и в благодарность за перемену союзнических отношений гарантировали ей территориальную целостность. Это обещание не помогло Ирану, когда сразу же после гибельного отступления [французов] из России он был вынужден уступить царю Грузию, Мингрелию, Дагестан и Ширван (Гюлистанский договор, 1813). Через пятнадцать лет он попытался вернуть потерянные провинции, но добился лишь того, что русские в 1826 г. вошли в Тебриз и что пришлось оставить им всю Армению с Нахичеванью и Эриванью (Туркманчайский договор, 1828). В 1839 г., в том самом году, когда британцы заняли Кабул и потерпели одно из самых тяжёлых поражений в своей колониальной истории, англичане вступили и в Калат, столицу Белуджистана, древней Гедросии, когда-то подвластного шахам, но ставшего независимым при одном хане в середине XVIII в. Аннексировав в 1843 г. Синд и всё более ужесточая с 1871 по 1887 г. контроль над Калатом, они в конечном счёте сделали Белуджистан придатком Индийской империи. Эта «индианизация» белуджей, западных иранцев, которых превратности истории привели в регион между устьем Инда и Аравийским морем, означала новое ощутимое сокращение иранского мира. Тегеран не шелохнулся. Он не мог позволить себе ни малейшего проявления враждебности к англичанам.

Фатх Али-шах надеялся, чтобы компенсировать эти тяжёлые неудачи, хотя бы частично воссоздать великий Иран, завоевав Месопотамию и Герат. Слабость Османской империи, находившейся в полном упадке, казалось, должна была облегчить первый шаг — слишком поспешно сделанный ещё Зендами в 1775 г., которые сумели занять всего один город, Басру, и очень скоро снова его потеряли. Но в начале XIX в. русские благосклонно смотрели на амбиции Фатх Али, и иранцы устраивали всё новые пограничные инциденты, совершали всё новые набеги, пока османскому султану Махмуду II в 1820 г. не пришлось объявить им войну. Вопреки всем ожиданиям иранская армия добилась блестящих успехов, но не смогла их развить из-за потрепавшей её эпидемии холеры. В июле 1823 г. в Эрзуруме был подписан мир. Больше вплоть до первой мировой войны турок иранцы не увидят. Что касается Герата, население которого говорило по-персидски, который входил в состав исторического Ирана и был одним из главных мест действия иранской истории, то им правил независимый хан, старавшийся не допустить нападений афганцев. Фатх Али в 1833 г. послал своего сына, будущего Мухаммад-шаха, осадить Герат. Город должен был пасть. Он был готов пасть. Но нет. Суверен умер. Мухаммад отступил и решил вернуться к завоеванию позже, когда как следует утвердится на троне.

До этого было далеко. На трон претендовали его дядья. И, конечно, раздором из-за наследования престола заинтересовались русские и англичане. Поскольку они взаимно подозревали друг друга в готовности к интервенции и знали, что она могла бы вызвать конфликт между ними, они предпочли вступить в переговоры о нейтралитете. Те и другие обязались по договору не вмешиваться во внутренние дела Ирана, уважать его независимость и требовать этого уважения от других. Это соглашение 1834 г. надолго определило их политику в этом регионе и сделало старинную империю буферным государством.

Наконец в 1837 г. Мухаммад-шах сумел взойти на престол и немедленно ещё раз двинулся на Герат. Но ситуация уже полностью изменилась. Англия уже не собиралась позволять кому бы то ни было вторгаться в Афганистан, из которого сделала охраняемое охотничье угодье; она дала об этом знать Тегерану и, поскольку город оборонял в числе прочих и один англичанин (Поттинджер, простой лейтенант: этим всё сказано!), сочла, что иранцы напали на неё саму. В Персидский залив вошёл британский флот и высадил роту индийских сипаев, что вызвало серьёзные волнения в Фарсе. Шах был вынужден пойти на попятный. Однако персы не отказались от мысли вернуть Герат. Мухаммад-шах ещё раз подступал к нему в 1845 г., а Насир ад-дин-шах (1847-1896) в 1852 и 1856 гг.: первые два раза персы приходили на призыв о помощи со стороны города, которому угрожали афганцы, а в 1856 г. — по наущению России. В тот год возникновение всеобщего пожара казалось неизбежным. 1 ноября правительство Индии объявило Ирану войну и высадило войска в Бушире. Русские приготовились к интервенции. своё посредничество предложил Наполеон III. Русские не шевельнули пальцем. Англичане в основном вывели вооружённые силы из Персидского залива. Насир ад-дин отказался от всяких притязаний на Герат. Наконец, в 1863 г. последний попал в руки афганцев и вошёл в состав царства, к которому не имел никакого отношения.

Вполне очевидно, что Насир ад-дин был слишком слаб и имел слишком плохо вооружённую армию, чтобы вести войну с великими державами. Он мог только пассивно наблюдать, как британцы обосновались в Бахрейне, усиливали контроль над Персидским заливом с 1870 по 1888 г., как русские завоевали Бухарское ханство в 1868 г. и Хивинское в 1873 г., и по договору, подписанному в 1882 г., согласился на спрямление своих северо-восточных границ, окончательно отказываясь от любых претензий на Мерв и его провинцию. Он понял, что Европа может всё и что она — это всё, что Иран не может ничего и он — это ничто и что для выживания последний нуждается в вестернизации. Так не состоял ли его долг в том, чтобы познакомиться с теми, кто диктует закон, и в том, чтобы попытаться их понять? Если только им не двигало чистое любопытство! В 1873 г. он отправился в Европу; он возвращался туда в 1878 г., в 1879 г. и тем самым ввёл моду на присутствие шахов на Всемирных выставках, которой его преемники будут следовать даже слишком усердно. Он был вынужден констатировать плачевное состояние своей страны, которому Абдул-Баха, сын основателя бахаизма, дал суровое, но объективное описание, даром что оно вышло из-под пера жертвы режима: «Бахаулла явился в то время, когда Персидская империя была погружена в пучины мракобесия и невежества и обуреваема всеослепляющим фанатизмом. [...] Персия пала так низко, что все иностранные путешественники выказывали сожаление о том, что страна, прежде столь славная и высокоцивилизованная, оказалась в таком упадке, разрушении и хаосе и что её население утеряло былое достоинство» («Ответы на некоторые вопросы», IX).

Мы видели, что иранская торговля издавна, со времён Васко да Гамы и Албукерке, в большей или меньшей степени зависела от европейцев. Их господство укрепилось в 1801 г., когда англичане получили право вести свободную торговлю на иранском побережье, а во второй половине XIX в. стало почти тотальным. Тогда англичане покинули берега, проникли вглубь страны, приобретая всё новые концессии. В 1863 г. они провели здесь телеграф и получили монополию на связь. В 1872 г. один из их финансистов, барон Рейтер, добился подписания исключительного контракта, который передал бы под его власть всю иранскую экономику, если бы резко не отреагировали русские, если бы его поддержало собственное правительство и если бы он располагал необходимыми денежными средствами, чтобы оплатить этот проект. Тем не менее англичане контролировали экономику страны с помощью своих банков, которые были вездесущи и с 1859 г. имели здесь полную власть над финансами. Это было чересчур. У шахского правительства не было возможности реагировать на это, но вместо него это делало население. Оно роптало. Оно волновалось. Финансистов, предпринимателей, политиков это не беспокоило, потому что они не видели непосредственной угрозы своим интересам. Однако они не были неуязвимы. Это показал один инцидент в 1892 г. Когда персидское правительство предоставило англичанам табачную монополию, население дружно, в едином порыве, смелость которого по достоинству оценит курильщик, бросило курить. Расплатился за это шах: он аннулировал концессию, но был обязан выплатить британцам солидную компенсацию. Тем не менее воля народа вынудила одну из первых держав мира отступить.

Англия отступила, но незамедлительно продолжила движение вперёд и в 1909 г. получила для «Англо-Айрейниан ойл компани» концессию на нефть, сделавшую Иран первым производителем нефти в мире: в 1912 г. было добыто и продано 43 тыс. т, а в 1973 г. — 300 млн. т нефти. Сам Иран не извлекал из этого сверхвысокой прибыли, ведь отчисления-роялти, которые выплачивались ему, составляли меньше половины сумм, которые компания платила в британскую казну в качестве налогов со своего дохода.

Не то чтобы это полное господство иностранцев в экономике Ирана имело для него только негативные последствия: оно позволило ему развиться, приобрести современную инфраструктуру, выйти на мировой рынок, сформировать средний и высший руководящий персонал (прежде всего благодаря созданию школ и университетов). То есть оно помешало ему остаться недоразвитым, каким в ту же эпоху был Афганистан, но ценой этого стали глубокое унижение и тотальное порабощение. Зародились чувство смутной и стойкой ненависти ко всему иностранному, крайний национализм, склонность к разного рода экстремизму и фанатизму, опасный комплекс неполноценности.

БАБИЗМ И БАХАИЗМ

В этих-то крайне сложных условиях и возникло мощное и выдающееся религиозное и интеллектуальное движение, появление которого при такой культурной деградации, несомненно, никто бы не счёл возможным, — бабизм. В 1844 г. человек, родившийся в Ширазе в 1819 г. и, значит, ещё очень молодой, двадцати пяти лет, совершивший несколько паломничеств и, по преданию, не особенно образованный, но обучавшийся в Кербеле в одной еретической шиитской секте, начал проповедовать не просто религиозную реформу, а новую религию. Его звали Саид Али Мухаммад, но больше он известен под титулом, который принял: Баб, «Врата», приведшие его к познанию божественной реальности. Рождённый мусульманином, он очень скоро отдалился от ислама, изучил иудаизм, христианство, может быть, также восточные религии и греческую философию и признал за каждой религией, за каждым течением мысли свою долю истины, придя к убеждению, что все они были угодны Богу, отразили последовательные этапы Откровения и могут привести к Нему, если только очистить их от шлака, следовать их духу, а не букве. Поэтому он и проповедовал не столько религиозный синкретизм, сколько терпимость, открытость по отношению к другим и к миру, братство всех людей, учтивость в социальных отношениях, признание равного достоинства за всеми, в том числе за мужчинами и женщинами. Как говорил один из его преемников, «Баб потряс основы религии и морали, подверг изменению традиции, устои и обычаи Персии, установил новые правила, новые законы, новую религию» («Ответы...», VIII). Обращаясь прежде всего к мусульманам, он порицал мулл, обвиняя их в злоупотреблениях властью и развращённости, осуждал исламские институты, ритуалы, положения за­конов, требовал отказа от чадры, от полигамии, поскольку стремился к очищенной и чисто духовной религии. Его учение невероятно быстро получило огромный успех и обрушилось на Иран подобно штормовой волне. Может быть, он зря добился от шаха, который проявил к нему интерес, чтобы тот в 1847 г. принял одного из восемнадцати его апостолов, потому что, сделав это, скомпрометировал власть, официальную покровительницу ислама, и создал впечатление, что хочет привлечь её на свою сторону. Из-за этого или просто-напросто потому, что движение приобрело слишком большой размах и ислам почувствовал угрозу для себя, муллы бросили против него все силы, вступив в непримиримую конфронтацию, а за ними последовали и власти. На бабидов начались гонения. Словесные схватки сменились вооружёнными. Когда в 1847 г. на трон вступил Насир ад-дин, напряжение достигло такого накала, что можно было опасаться гражданской войны. Бабидов стали бросать в тюрьмы. Их убивали (побоище в Шейх-Табарси в 1849 г.). В Зенджане, населённом пункте близ Казвина, произошли уличные бои. В конечном счёте Баб был схвачен, приговорён к смерти и расстрелян в Тебризе 9 июля 1850 г. Его преемник Мирза Яхья Нури, которому претило любое насилие, удалился в Багдад, где османы под давлением шаха арестовали его и интернировали на Кипр.

Движение активизировалось под влиянием Мирзы Хусейна Али Нури (Тегеран, 1817-Акра, 1892) по прозвищу Бахаулла, «Божье сия­ние», в 1852 г. высланного в Багдад. Подавляющее большинство баби­дов признало его преемником Баба, и он создал новую версию бабизма — бахаизм (провозглашён в 1863 г.). Посаженный в том же году султаном в крепость в Акре, он писал оттуда письма главам ведущих правительств мира, призывая примкнуть к его делу, а также сочинил там главные произведения («Книга несомненности», «Храм Бога», «Послание сыну волка»). Умер он 29 мая 1892 г., передав заботу об общине своему сыну Абдул-Бахе. Последний, после того как революция младотурков в 1908 г. освободила его, мог направиться в Египет, путешествовал по Европе и Америке, проповедуя повсюду, где хотел, чтобы его услышали, — как в синагогах и церквах, так и в университетах и культурных центрах. Некоторые из его поистине пророческих видений нас всё ещё удивляют: разве явно задолго до появления ООН, до появления Лиги наций он не настаивал на «взаимозависимости народов, срочной потребности в сильном мировом парламенте наций с судебным трибуналом, чтобы установить и сохранить мир» (Лаура Клиффорд Барни)?

Его кончина, случившаяся в Хайфе в 1921 г., несомненно, замедлила подъём бахаизма, но не остановила его, и эта религия по сей день всё ещё жива на всех континентах. Любопытно, что в Иране, где бахаизм имеет корни и которому остаётся верен, он запрещён. Некоторые из ре­чей Абдул-Бахи были собраны Лаурой Клиффорд Барни в прекрасную книгу, переведённую с персидского [на французский] в 1907 г. и изданную под заглавием «Наставления из Акры» (Abdul Baha. Les le?ons de Saint-Jean-d'Acre. Recueillies par Laura Clifford Barney; traduit du persan par Hippolyte Dreyfus. Paris: Leroux, 1908).

КОНЕЦ КАДЖАРОВ

В годы, предшествовавшие первой мировой войне, в царствование Музаффар ад-дин-шаха (1896-1906) и Мухаммад-Али-шаха (1906-1909), темпы ухудшения ситуации в Иране ускорились. Активизировались русские, которых британцы до сих пор значительно опережали, и стали добиваться тех благ, право пользования которыми ещё не было признано за англичанами (каспийские рыбные промыслы, бирюзовые рудники, леса Мазандарана, строительство дорог), либо по истечении договоров, подписанных с Англией, пытались занять её место или разделить с ней пирог (телеграфные концессии на севере страны). Кроме того, появились немцы, раньше редкие гости. Новые и многочисленные пришельцы, они не были отягощены, как англичане и русские, бременем долгого присутствия и накопившейся неприязни и не преминут этим воспользоваться, когда вспыхнет война.

Несмотря на события 1892 г., которые мы упоминали, такой фактор, как мнение улицы, его проявления, его возможное влияние, для Азии в общем и целом был совсем новым. С тех пор он уже не прекращал играть в политике существенную роль. Впервые его воздействие в пол­ ной мере стало ощутимым в первые годы XX в., когда вовсю начались забастовки, шествия, закрылись витрины магазинов. Надеясь успокоить разгорячённые головы, шах решился 5 августа 1906 г. даровать первую конституцию и организовать выборы в будущий парламент. После этого он умер, оставив Мухаммаду-Али страну, положение которой новые правила игры ещё далеко не стабилизировали, а новые иностранные инициативы сделали взрывоопасным. Новый шах не просидел на троне и года, когда 30 августа 1907 г. было подписано англо-русское соглашение, разделившее Иран на три зоны влияния: северную — русского, южную — английского и третью, центр и запад, — нейтральную. Депутаты говорили, спорили. Такова была их роль. Делали ли они что-нибудь? Они были слишком счастливы, что могут высказываться. Страна протестовала, волнения усиливались; положение всё больше обострялось. И шах возложил ответственность за это на парламент. 23 июня 1908 г. он совершил государственный переворот, распустив собрание. Взрыв общественного негодования был подобен взрыву бомбы. По провинциям понеслись банды. Восстали племена, племя бахтиаров захватило Кашан и Кум. Повсюду произошли столкновения. Запылали пожары. Начались грабежи. В Персидский залив вошёл английский флот, русские казаки оккупировали Тебриз, даже османы перешли границу. Шах отрёкся в пользу своего сына Султана Ахмад-шаха, ребёнка одиннадцати лет (1909-1925), разумеется, неспособного в своём возрасте успокоить умы, остановить иностранную экономическую экспансию, так раздражавшую националистов.

Когда началась война, ситуация всё ещё оставалась крайне запутанной. Немцы обхаживали персов, пытаясь привлечь на свою сторону. Османский халиф из своего дворца в Константинополе провозгласил джихад. Кто к нему прислушался? Никто, тем более не Иран, который был шиитским и не забыл долгих конфликтов с западными соседями. Впрочем, что он мог бы сделать? Он безучастно наблюдал, как накатывались и откатывались волны иностранцев: как пришли турки, которые в апреле 1916 г. заняли Хамадан, Керманшах, Казвин, как пришли русские, которые в конце 1916 г. оккупировали Тегеран и Кум, изгнав в 1917 г. османов, как пришли англичане, которые создали национальную жандармерию под английским командованием и захватили Йезд, Шираз, Исфахан. Во время советской революции эта жандармерия вытеснила русских с севера страны и в результате к концу войны заняла всю её территорию, от Персидского залива до Каспийского моря. 9 августа 1919 г. Великобритания всё-таки признала полную независимость Ирана и начала выводить войска. Она оставила его в состоянии полного распада.

РИЗА-ШАХ ПАХЛАВИ

После этого полковник иранских казаков, родившийся в Мазандаране в 1878 г., пошёл на столицу, 22 февраля 1921 г. вступил в неё, 25 апреля 1921 г. сумел стать военным министром, потом, 28 октября 1923 г., премьер-министром, а 31 октября 1925 г. добился от парламента низложения шаха. Собирался ли он установить республику? Судя по всему, да, потому что пребывал под сильным влиянием того, что сделал в Турции Мустафа Кемаль Ататюрк, чьему примеру он следовал и чьим реформам, хоть и более робко, подражал. Но общество привыкло к монархии, идея республики его пугала. И он стал королём. Об этом он объявил 17 сентября 1925 г., а 25 апреля 1926 г. короновался под именем Риза-шаха Пахлави. Риза — это было его имя. Шах — титул. Пахлави — старинный термин, который он откопал в далёком доисламском прошлом, чтобы назвать этим красивым словом создаваемую династию, что показывает, что он хотел восстановить связи с этой древностью, перекинуть мостик через все века ислама, и это соответствовало чаяниям той части нации, которая хотела модернизации, но заронило в сердца мулл зёрнышко, которое через сорок лет разрастётся в большой столетник, чьи корни расколют фарфоровый горшок монархии. Позже монархи Пахлави ещё не раз проявят свои трансисторические устремления: в 1935 г., когда в качестве названия страны откажутся от «Персии» ради «Ирана», и в 1971 г., когда устроят грандиозные празднества в Персеполе в честь две тысячи пятисотлетней годовщины империи. Тогда об этом говорили много; туда съехались главы государств, и в тот день весь мир был у ног шаха; менее через восемь лет весь мир, за исключением Египта (к его чести), с редкостной трусостью отступится от последнего.

Можно было бы полагать, что это обращение к прошлому выражало только личную волю или прихоть монарха. Но я только что сказал, что оно в то же время соответствовало глубинным чаяниям части нации — студентов, интеллектуалов, которых объединяло общее стремление возвеличить это прошлое, чтобы забыть об упадке, какой страна переживала в настоящем. Мы уже несколько раз, говоря о разных веках, обнаруживали эту приверженность иранцев к великим деяниям Древней истории. Время не охладило эти чувства. Они проявлялись уже при Каджарах, когда Насир ад-дин (1847-1896) велел высечь рельефы в скалах в подражание древним Ахеменидам и Сасанидам (рельефы в Рее, изображающие царя, который охотится с соколом, и царя, сидящего на троне в окружении двора).

И если в сегодняшнем исламистском Иране нам трудно представить себе подобные чувства, мы уверяем, что в XX в. они были ещё живы и соперничали с приверженностью к исламу, будучи тоже реакционными, но с другой направленностью. Сколько раз в молодости я слышал дифирамбы Дарию, Хосрову, маздеизму! Сколько было нападок на арабов и даже на ислам, которых обвиняли во всех бедах, на которых сваливали всю вину за упадок Ирана! Презрение к племени завоевателей было — и остаётся? — очевидным. Выражение «я по рождению араб», с помощью которого извиняются, если чего-то не поняли, хорошо известно, и Венсан Монтей, напомнивший о нём, также приводит заявление видного перса, сказанное одному из его британских гостей: «Ислам — для нас это только средство, чтобы прогнать вас».

Риза-шах Пахлави, которого иногда изображают грубым невеждой, на самом деле был великим государем в духе Ататюрка, но не имевшим шансов на успех. Надо полагать, он по крайней мере сделал всё, что мог. Он, как и турецкий диктатор, мечтал модернизировать свою страну, вестернизировать её, вырвать из того мракобесия, о котором говорил Абдул-Баха, и в самом деле провёл большие реформы как в социальном, так и в экономическом плане. Но Иран был намного сильней порабощён иностранными державами, чем Турция, они намного плотней его контролировали, и ему также не посчастливилось в том смысле, что он стал жертвой второй мировой войны.

Первая задача короля состояла в том, чтобы восстановить порядок, пресечь разбой, который правил бал как в деревне, так и в городе, и заставить всех уважать центральную власть. Добившись этого, он создал современную армию, отправил студентов за границу и основал школы, которым, увы, не хватало квалифицированных учителей, и поэтому школьное образование осталось на довольно низком уровне. Наконец, он хотел реформировать ислам, отобрать у него власть, какую тот имел над обществом, приспособить его к условиям современной жизни. Наряду с судами кадиев он ввёл гражданские суды, точно так же как наряду с медресе открыл светские школы и университеты. Он отменил полигамию. Он заставил в 1934 г. мужчин, а в 1936 г. и женщин одеваться по-европейски. Чадра не была строго запрещена, но те, кто её носил, лишались права входить как в общественные здания, так и в общественный транспорт. За несколько лет положение женщин изменилось настолько коренным образом, что казалось невозможным, чтобы когда-либо случился возврат к прошлому. Наконец, король начал создавать промышленную инфраструктуру и прокладывал пути сообщения, сети автомобильных и железных дорог. Трансиранская железная дорога, которую задумывали как национальную стройку, то есть которую строили, конечно, иностранные инженеры, но на иранские деньги (что было ново и объясняет медленность строительства: начали её на берегу Каспийского моря в 1935 г., а закончили на берегу Персидского залива только в 1941 г.), оказалась большим техническим успехом — и социальным тоже, потому что наконец пробудила гордость иранцев и вызвала у них энтузиазм.

Вторая мировая война коснулась Ирана только в июне 1941 г., когда Германия разорвала договор с СССР и напала на последний. Конечно, Иран слишком пострадал от конфликта 1914 г., чтобы желать ввязываться в новый, и объявил войну Германии, символически, лишь когда уже казалось, что всё решено, — в сентябре 1943 г. Но подобный мировой пожар не мог оставить его безразличным, и его население обрабатывали самые разные агенты — английские, нацистские, коммунистические. На всякий случай и чтобы иметь возможность снабжать Советский Союз, который нёс в то время основное бремя войны, англичане и русские с 25 августа 1941 г., почти не встретив сопротивления, оккупировали Иран, что повлекло 15 сентября отречение шаха в пользу сына, Мухаммада Ризы, родившегося в 1919 г. Суверен был выслан в Южную Африку, где в 1944 г. умер. В январе 1942 г. был подписан мир между Ираном, Великобританией и СССР, а в июне того же года по соглашению, к которому присоединились Соединённые Штаты, Иран предоставил в распоряжение союзников свою территорию и ресурсы в обмен на торжественное обещание, что его территориальная целостность будет сохранена и по окончании военных действий все оккупационные силы будут выведены. Несмотря на всё сделанное Риза-шахом, ничего не изменилось: Иран остался игрушкой в руках иностранцев и не имел никакой свободы действий. Вскоре, с 28 ноября по 1 декабря 1943 г., в Тегеране состоялась конференция Черчилля, Рузвельта и Сталина, которые отдельно обсудили судьбу Ирана и обещали свою помощь в его восстановлении. Когда война закончилась, страна оказалась в плачевной экономической ситуации, и, более того, возникла угроза её распада. 13 ноября 1945 г. Азербайджан объявил себя демократической республикой, а курды создали республику в Мехабаде. Та и другая, после того как СССР бросил их, просуществовали всего год, до декабря 1946 г., но сигнал, который они подали, был мощным. Иранская и иракская армии при поддержке Великобритании вступили на отколовшиеся территории и провели репрессии, которые, похоже, были очень жестокими.

КУРДЫ

Разгром эфемерной Мехабадской демократической республики далеко не сломил стремления курдов к самостоятельности, а, похоже, даже усилил его. Это стремление существовало с давних времён и непрестанно давало о себе знать в период упадка Османской империи, а ещё более явно — в первой половине XX в. Создание великого Курдистана предусматривалось Севрским договором 1920 г., но потом от этой идеи отказались вследствие как революции Кемаля Ататюрка, так и выдачи Великобритании мандата на управление Ираком, где обильные нефтяные скважины на севере находились на курдской земле. Географически создание курдского государства не создало бы больших проблем, ведь огромное большинство курдского населения жило на соседних территориях, разделённых только искусственными границами, — в основном в Турции, Ираке и Иране, отчасти в Сирии и на Кавказе. Хотя вследствие депортаций и добровольного исхода курды уже начали рассеиваться, но феномен миграции тогда ещё не приобрёл такого масштаба, как сегодня (когда, возможно, 40% турецких курдов живёт на западе Анатолии и в Стамбуле). В культурном отношении — несмотря на различия в диалектах, традициях и конфессиях, которые официально все мусульманские, но иногда очень своеобразны, — между разными племенами и разными группами было достаточно общих идентификационных признаков, чтобы допустить возможность объединения. Другое дело — политический план, ведь три государства оказались под угрозой распада.

Оценить общую численность курдов на Ближнем Востоке невозможно, потому что родной язык не учитывает никакая статистика, и одни эту численность завышают, другие занижают. Скажем так: их от десяти до двадцати пяти миллионов, причём, несомненно, ближе к среднему арифметическому, и курды Турции составляют далеко не половину от общей численности. Многие тут и там вполне интегрированы в общество тех стран, где живут, иногда занимают там видные посты и никаких перемен не желают. Другие, вероятно, более многочисленные, из идеализма или амбициозности, напротив, не желают интегрироваться и притязают если не на полную независимость, то хотя бы на широкую внутреннюю автономию и на свободное выражение своей культуры. Они легко находят поддержку со стороны простонародья, часто очень бедного, отсталого, необразованного. Как раз из среды этих идеалистов и этого субпролетариата выходили и выходят все участники вооружённой борьбы.

Можно сказать, что гражданская война или по меньшей мере подпольная сепаратистская деятельность у курдов никогда не прекращались, хотя бывали и короткие перемирия и хотя средства массовой информации часто замалчивали эту деятельность. У них были свои политические партии — КДП (Курдская демократическая партия) в Ираке, РПК (Рабочая партия Курдистана) в Турции, были и те, кого одни называли героями, другие страшными террористами — Барзани в Ираке, Оджалан в Турции, которого в 1999 г. приговорили к смерти, но заменили казнь на пожизненное заключение. Сейчас курдизм в конечном счёте более или менее признан. Однако, похоже, полностью пока ничто не улажено, и, видимо, существует реальная опасность, что чаяния курдов в тот или иной момент снова создадут серьёзные проблемы.

МУХАММАД РИЗА-ШАХ ПАХЛАВИ

Деколонизация второй половины XX в. убедила народы третьего мира, что они могут вновь обрести полную политическую и экономическую независимость. В воздухе времени исчезла вера, что Европе, Соединённым Штатам, великим державам дозволено править миром и эксплуатировать его. Иран был не колонией, но вассалом, протекторатом, хоть и не носил этого названия. Он мечтал вернуть себе полную самостоятельность и, почему бы нет, хотя бы долю былого величия. Он обладал значительными природными ресурсами, в первую очередь нефтью. Они должны были принадлежать ему. 25 апреля 1951 г., сразу после убийства премьер-министра генерала Размары, всеобщее негодование привело к власти «доктора» Мосаддыка, и 30 апреля тот национализировал нефтяные месторождения. Это вызвало двойной кризис — внутренний и международный. 13 августа 1953 г. шах сместил Мосаддыка. Народ восстал. Мухаммад Риза уехал за границу, потом почти неожиданно вернулся и велел арестовать своего премьер-министра, которого приговорили к смерти, а потом смягчили ему меру наказания до трёх лет заключения. В 1954 г. кризис завершился созданием международного консорциума. Но это ничего не решило; возникли и другие проблемы, прежде всего демографический рост, вызвавший исход из села, который приобрёл драматичный характер в 1970-е годы и выбросил огромные массы безземельных крестьян в города, где они образовали бедствующий пролетариат. В результате население Тегерана выросло с двух до двенадцати миллионов человек.

Однако шах сознавал тяжесть проблем и в 1963 г. издал первые декреты «Белой революции», сводившейся к двенадцати пунктам: аграрная реформа, перераспределение лесов и пастбищ, участие общества в капиталах государственных предприятий, создание Корпусов просвещения, здравоохранения, развития и реконструкции, национализация вод, реформа администрации и образования. Несмотря на колоссальный объём этой задачи и неслыханные трудности, которые должно было преодолеть государство, некоторые цели были достигнуты, но этого казалось (и было) недостаточно, а тем временем из-за постоянного роста стоимости жизни народ терял терпение, росло и недовольство «буржуазии базаров», студентов, интеллектуалов. В 1972 г. в Тегеране произошли столкновения. В правящих кругах стали опасаться хаоса. Некоторые заявляли, что спасти режим может только демократизация, но шах выступил против неё. Демократию не вводят экспромтом, к ней приучают медленно. Было заметно, насколько разделились мнения в обществе. Те, кто требовал перемен, никак не могли договориться насчёт облика, который оно должно принять: одни вместе с партией Туде желали учреждения коммунизма, другие — провозглашения республики, третьи — исчезновения супермаркетов, которые разоряли мелких торговцев и превратились в символ, наконец, четвёртые — возврата к традиционным исламским ценностям, но этим четвёртым не придавали особого значения ни жители страны, ни иностранные наблюдатели. Шах счёл, что сохранить порядок можно только силой. В 1975 г. он ужесточил ограничительные законы, усилил средства контроля, организовал знаменитую тайную полицию САВАК, которая печально прославится насилиями, жестокими репрессиями, арестами и пытками. В результате стало вспыхивать всё больше восстаний, забастовок, парализовавших страну. Это был конец.

ИСЛАМСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ

Режим в конечном счёте победили те, от кого этого ожидали меньше всего, — исламисты. Только они были едины; только они по-настоящему знали, чего хотят; только они посмели бросить вызов шаху (если до революции я дважды или трижды получил от него рукописное письмо для входа в одно святилище, теперь меня туда не пустили, сказав, что знать не знают шаха); только они представляли собой организованную силу со своей иерархией, основу которой составляли муллы (их насчитывалось десятки тысяч), а на вершине стояли аятоллы, державшиеся, впрочем, в стороне, к которым прислушивался народ. Правительство, не сознавая этого, дало им более чем лидера — героя: аятоллу Хомейни, арестованного в 1963 г., а потом высланного. Оскорбительная статья против него в январе 1978 г. произвела эффект искры в пороховом погребе. 9 января в Куме произошла демонстрация, и полиция открыла стрельбу, убив около сотни человек. После этого демонстрации не прекращались. 8 сентября шах ввёл военное положение. Из Франции, куда Хомейни прибыл 3 октября 1978 г., он писал пламенные воззвания. Ситуация стала настолько напряжённой, что 16 января 1979 г. шах покинул Иран. 19 января демонстрация, в которой участвовали миллионы человек, потребовала создания исламской республики. 1 февраля в свою страну вернулся Хомейни, где народ его встретил с невероятным ликованием. Исламская республика была провозглашена 1 апреля и одобрена по итогам референдума. Весь мир был уже готов порадоваться счастливому исходу революции, совершённой без малейшего кровопролития. Вскоре ему пришлось разочароваться. В апреле было казнено множество прислужников старого режима. Происходили покушения, как в то время, так и позже, в июне и августе 1981 г. Почти повсюду вспыхнули волнения и даже сепаратистские движения; снова начались аресты за крамольные высказывания. 4 ноября захват американских заложников — пятидесяти двух сотрудников посольства — способствовал восстановлению национального единства, направив всю ненависть народа против Соединённых Штатов. А в августе 1980 г. началась долгая война между Ираком и Ираном, жертвами которой, говорят, стал миллион человек. Тем не менее после смерти Хомейни в 1989 г. в стране был глубокий траур, и в предместье Тегерана ему возвели гигантскую гробницу.

АФГАНИСТАН

Вспомним, что Ахмад-хан Дуррани (1747-1773) основал в Кандагаре своё царство, включавшее земли как Афганистана (Кандагар, Газни, Кабул), так и Индии (Кашмир и часть Пенджаба). Незадолго до этого Маратхская конфедерация попыталась объединить субконтинент, чтобы сдержать натиск англичан, и создала угрозу для того немногого, что ещё оставалось от империи Великих Моголов. Ахмад поспешил на помощь последней, разгромил маратхов при Панипате в январе 1761 г. и обеспечил себе доминирующее положение в Северо-Западной Индии. Выгадают от этого в конечном счёте англичане. Вскоре сикхи изгнали афганцев из Мултана (1818), а потом из Кашмира (1819). В царствование Тимур-хана (1773-1793) значительных событий почти не было, кроме переноса столицы в Кабул, где мавзолей Тимур-хана стал одним из немногих исторических памятников города. Не было таких событий и при Заман-шахе (1793-1799), и начались они, только когда афганцы стали ссориться между собой и общаться с русскими и английскими соседями, а те проявили к ним живой интерес. Против Замана восстал Махмуд-хан, занял в 1799 г. его место, но в 1803 г. был смещён одним из своих дядьев, Шуджа-шахом, который пообещал не пропускать французские войска, если они вдруг окажутся в Персии. В том же году Махмуд вернулся и изгнал Шуджу, укрывшегося после этого в Индии, но вскоре, в 1826 г., был свергнут в результате переворота, который возглавил глава клана Баракзаев, Дост Мухаммад (1826-1863).

Встревоженные связями, которые новый суверен установил с русскими, англичане решили устроить военную интервенцию под предлогом возвращения Шуджи на трон. В августе 1839 г. лорд Окленд занял Кабул. Весь Афганистан запылал. В столице население убило британского губернатора Бёрнса и его штаб, вынудив экспедиционный корпус спешно отступить по дороге на Индию. В ущельях, над которыми нависали высокие и зловещие горы, на него в 1841 г. напали афганские племена и перебили столько народу, что спаслось от гибели всего человек двадцать. В следующем году англичане послали карательный отряд, который разрушил Кабул и немедленно вернулся. Конечно, этот поход был гибельным, но какие бы сильные эмоции он ни вызывал, нельзя забывать, что тем не менее англичане извлекли из него некоторые выгоды. Они заперли Хайберские проходы, аннексировали Пешавар, зимнюю столицу афганцев, и обширные территории, населённые пуштунами. Афганцы никогда не признают этой аннексии, не согласятся, чтобы значительная часть их народа перешла под иностранное владычество, была «индианизирована», и после раздела Индии и рождения Пакистана это станет причиной постоянных трений между ними и новым суверенным государством. Однако тем временем установились сердечные отношения между Дост Мухаммадом и Ост-Индской компанией (Пешаварский договор 1855 г.), которая помогла афганцам, недавно, с 1850 г., наконец овладевшим Балхом, взять в 1863 г. Кундуз и Герат.

Продвижение русских в Центральной Азии в 1868-1875 гг. и отношения, которые с северными соседями установил Шер-Али-шах (1863-1879), так обеспокоили англичан, что те предприняли новую интервенцию в Афганистан. Она была не столь катастрофичной, как первая, но ещё менее успешной. 21 ноября 1878 г. британцы прошли Хайберский проход, в январе 1879 г. взяли Кандагар. Шер-Али бежал из Кабула и умер по пути в Балх. Его сын Мухаммад Якуб (1879) был вынужден подписать Гандамакский договор, установивший нечто вроде британского протектората над Афганистаном. 21 июля в Кабул прибыла дипломатическая миссия, а 3 сентября её перебили. Вернулись английские войска, 7 октября оккупировали Кабул, арестовали суверена и посадили на его место Абд ар-Рахман-хана (1880-1901). Переговоры были долгими, но в конечном счёте комиссия Мортимера-Дюранда в 1893 г. настояла на проведении границы по «линии Дюранда». Афганистану подарили узкую полоску Памира, Вахан, чтобы между Россией и Индией не было общей границы, и афганскому суверену назначался ежегодный пенсион как плата за полную изоляцию, в которой он соглашался замкнуться. Абд ар-Рахман-хан воспользовался долгим периодом мира после этого соглашения, чтобы объединить страну. Именно тогда он подчинил хазарейцев (1885-1892) и кафиров (1896). Понадобилась третья афганская война (1919) в начале царствования Амануллы-хана (1919-1929), чтобы Афганистан стал хозяином собственной дипломатии и мог обрести полную самостоятельность.

Несмотря на изоляцию страны, несмотря на отсутствие контактов с заграницей из-за того, что афганцы не переходили своих границ и не пропускали через них чужестранцев, несмотря на почти полное незнание современного мира, суверены превосходно сознавали, в какую неимоверную отсталость впал Афганистан, и пытались как-нибудь поправить дело. Но население было глубоко консервативным, ксенофобским, хоть и гостеприимным, привязанным к своему образу жизни, воспринимало малейшие новшества как преступление против ислама и отторгало их, что усложняло проведение реформ и требовало от правителей величайшей осторожности. Монархи часто расплачивались высылкой или смертью за свои действия. Хабибулла (1901-1919) был убит. Аманулла (1919-1929) отрёкся от престола. Надир-шах (1929-1933) был убит. Захир-шах (1933-1973) тоже будет свергнут, но по другим причинам, и это другая история. Править Афганистаном было делом небезопасным.

Что же такого ужасного совершили эти монархи? Хабибулла почти ничего не сделал. Он разрешил открыть средние школы, создать газету, проложить дорогу, соединившую Кабул с Индией. При Аманулле нововведений было, конечно, больше. Были отправлены посольства в большие зарубежные столицы (в 1922 г. — в Париж) и приняты иностранные посольства. Король писал Ленину (в 1919 г.), подписал договоры с Советами, Турцией, Персией. Археологам позволили вести раскопки в стране с тысячелетней историей (создание Альфредом Фуше в 1922 г. знаменитой Французской археологической миссии в Афганистане, DAFA). Открыли французский лицей, потом другой — немецкий, потом третий — англо-индийский, и горсть молодых людей, в том числе наследный принц, в 1920 г. была отправлена учиться во Францию; через недолгое время сотня знатных девиц выехала в Стамбул. Наконец, прежде всего в столице, возникли маленькие колонии иностранцев, в частности, итальянцев и немцев, которые основали больницы. Мало того. Эмир с супругой ездил с визитом в Европу и по возвращении издал декреты, направленные на освобождение женщин. Это стало его концом. В 1928 г. власть захватил авантюрист Бачаи Сакао, но почти сразу же был схвачен и расстрелян. 16 ноября 1929 г. шахом объявил себя афганский посол в Париже Мухаммад Надир и в 1931 г. ввёл конституцию. Он провозгласил равенство всех этносов, объявил ислам государственной религией и запретил продажу и употребление алкоголя — нельзя сказать, что мусульман это должно было шокировать. Королевство осталось исламским — настолько, что запрет на строительство церквей сохранялся и единственным местом отправления христианского культа была частная капелла в итальянском посольстве. Было подписано несколько договоров с Японией, СССР, Ираком (1930-1931).

Ему наследовал сын Захир-шах (1933-1973), который не мог поступить лучше. Он робко продолжил дело отца, открыв в 1939 г. медицинский факультет, в 1944 г. — факультет литературы и наук, где неизбежно преподавали иностранные специалисты, и как к таковым к ним относились плохо. Его изгнали «после сорока лет царствования, представлявшего собой мёртвый штиль, во время которого Афганистан выродился, став международным прибежищем наркоторговцев», — так не без суровости говорит Майк Бэрри, один из лучших знатоков страны. Мёртвый штиль? Однако всё находилось в движении. Изменения происходили каждый год. С 1967 г. сюда хлынули туристы, принося с собой валюту, но вместе с тем малопривлекательный образ Запада — роскошь, оскорбительную для бедности, крайнюю сексуальную свободу, распущенность... и хиппи, которые обнаружили здесь наркотический рай и оказались среди бедняков, но были слишком горды, чтобы нищенствовать, и не гнушались кражами в стране, где традиционной была безупречная честность. Шок был слишком резок и слишком силен. Он убьёт Афганистан, доведя его до одной из величайших гуманитарных катастроф нашего времени.

ВЕЛИКАЯ КАТАСТРОФА АФГАНИСТАНА

Визит Н. С. Хрущёва в 1955 г. радикально изменил ситуацию в Афганистане. Глава СССР пообещал помощь в массовом масштабе и предоставил её. Начались большие стройки, в том числе строительство дороги, словно случайно соединившей Кабул с Севером через Гиндукуш по перевалу Саланг, в котором на высоте 3360 м был пробит тоннель, с большой торжественностью открытый А. Н. Косыгиным в 1964 г. В Кабуле мостили дороги, по которым циркулировали совсем новые муниципальные автобусы. Русские уже начали там и тут чувствовать себя как дома или почти как дома. Американцы до крайности встревожились, как в своё время англичане, но отреагировали не так быстро и решили в 1963 г. давать «доллар за рупию». Страна начала менять облик, стала большой стройкой с дорогами, мостами, аэропортами, плотинами, больницами, большими отелями, но процветало взяточничество. Торговля опиумом приобрела неимоверные масштабы. В 1970 и 1971 гг. случились катастрофические неурожаи. По разным оценкам в 1972 г. в самых пострадавших регионах четверть или треть, если не половина, населения умерла от голода.

17 июля 1973 г. в результате государственного переворота Захиршах был свергнут, и его сменил один из родственников, Мухаммад Дауд, которого назвали «Красным принцем». Он провозгласил республику. Что бы ни говорили, только фигура короля и скрепляла страну воедино. Стало чувствоваться, что терпеливо собранный пазл рассыпается. Дауд в надежде восстановить его всё больше обращался к Советам и едва не поколебал десятилетнее (1963-1973) политическое равновесие между ними и Соединёнными Штатами. Он был нужен только затем, чтобы ускорить приход коммунизма. В 1978 г. его сверг социалист Hyp Мухаммад Тараки, который подписал договор о сотрудничестве между Афганистаном и СССР, дав последнему право на вооружённое вмешательство, если это потребуется для защиты первого. Убийство Тараки 14 сентября 1979 г. дало Москве возможность выполнить этот пункт договора. В декабре в страну вторглась Красная Армия. Было создано коммунистическое правительство, и десять лет афганцы с отчаянной энергией боролись против оккупантов. Наконец в январе 1989 г. оккупанты, увязшие здесь, убедившись, что сопротивление не сломить, вернулись домой. Это не решило никаких проблем. Те, кто столь героически вёл партизанскую борьбу, не сложили оружия: четыре-пять лет они продолжали сражаться и против установившейся власти, и друг против друга, часто этнос против этноса, хоть и ссылаясь на какую-нибудь идеологию, которая в основном служила предлогом. Наконец часть пуштунов, сделавших своим оперативным центром Кандагар и называвших себя студентами-богословами, талибами, часть которых, возможно, училась в медресе Пакистана, решила завоевать страну и, методично действуя, сумела взять под свою власть девять десятых её территории, провозгласив целью очищение и повышение нравственности — идеал, который они в зависимости от обстоятельств умели отбрасывать или менять. 27 сентября 1996 г. они взяли Кабул. В интеллектуальном отношении они были движимы только грубым, жестоким, разрушительным фанатизмом (что и показали, взорвав великих Будд в Бамиане). В финансовом отношении у них почти не было других ресурсов, кроме опиума, производство которого не прекращало расти, порой настолько быстро, что с 1998 по 1999 г. удвоилось, достигнув 4600 т, то есть трёх четвертей мирового производства.

Это верно, что, когда свергли Захир-шаха, Афганистан был бедным, отсталым, нищим, почти не имел дорог, у него не было железных дорог, промышленности, электричества, его население не знало гигиены и медицинского обслуживания — но у него была надежда. А сегодня? Он снова рухнул в бездну, и ещё вопрос, способны ли международное вмешательство, оккупация иностранными военными силами (с октября 2001 г.) когда-либо вывести его оттуда. Я очень любил афганцев. Они всегда принимали меня по-человечески тепло. Их нынешнее состояние способно вызвать только слёзы.

ТАДЖИКИСТАН

Советская интервенция 1979 г. в Афганистане внезапно разбудила таджиков, о которых довольно прочно забыли уже десятилетия и даже века тому назад; она дала им героев, таких, как Масуд, о которых неутомимо говорили масс-медиа. Конечно, все знали, что в Средней Азии ещё есть какие-то представители этих иранцев, в своё время созидавших историю Ирана и принёсших ему величайшую славу, но было признано, что страны, расположенные севернее Яксарта, Гиндукуша и Памира, образуют русский Туркестан. Когда, после того как в 1917-1918 гг. попытка создать великий Туркестан провалилась, Советы разделили его на пять республик — Казахстан, Узбекистан, Туркмению, Киргизию и Таджикистан, — расчленив его, проведя искусственные границы, внутри которых якобы жили люди, говорящие на одном языке. Ираноязычное население должна была объединить всего одна из этих республик, самая маленькая, самая изолированная в своих горах — Таджикистан. Она появилась на свет в октябре 1924 г. как составная часть Узбекской республики, а через пять лет, в октябре 1929 г., отделилась от неё. Её население, довольно небольшое, тогда оценивали в 1-1,5 млн. человек, 60% которых были таджиками, а 24% — узбеками. (В 1999 г. её население оценили в 6104 тыс. человек.) Но очень значительное число таджиков жило и в Узбекистане. Их наличие признавали, но утверждали, что они составляют ничтожное меньшинство, около 5% всего населения. Это полная ложь, и, хотя за семьдесят пять лет их доля, вероятно, уменьшилась в результате обучения всех детей в школе на узбекском языке и узбекизации страны, она, конечно, и поныне намного выше 5%, даром что точно определить её невозможно: поскольку нация вынуждена искать основы для единения и находить их в языке, то людей, которые говорят по-узбекски, по-прежнему принято считать узбеками. Даже если таджики преувеличивают, уверяя, что они составляют 78% населения Бухары и Самарканда, нельзя не отметить, что экономической и культурной динамикой оба эти города обязаны таджикам, тогда как Ташкент, столица республики, — узбекам. Итак, в трёх вышеупомянутых странах численность таджиков составляет около 12 млн, в том числе четыре в Афганистане, четыре в Таджикистане и от четырёх до пяти в Узбекистане, если считать разумной оценку доли таджиков как 20% от всего населения последнего (составляющего в целом 24 млн). Для справки добавим, что небольшие общины таджиков существуют в Синьцзяне, в обрывистой долине Ташкургана, на пакистанской границе, где их, вероятно, ассимилируют китайцы и уйгуры.

Когда в результате советской оккупации Афганистана граница стала проницаемой, это помогло установлению связей между таджиками Таджикистана и частью таджиков Афганистана, живущих на северо-востоке страны, в непосредственном соседстве с Таджикистаном, а то и связей с остальными афганскими таджиками, сильно разбросанными по городам и по провинции Герат. Распад СССР и конфликты, которые предшествовали ему и возникли после него, укрепили эти связи и в то же время породили потоки беженцев, одни из которых спешили к своим очагам, а других изгоняли из них. Осознание таджикской идентичности, как и исламизм, сегодня бесспорно представляет собой один из факторов риска, угрожающих стабильности государств СНГ. В Самарканде столкновения между разными общинами происходили в 1987 г., в Фергане они случались не раз (в Андижане покушения и репрессии отмечены ещё в 2005 г.), но, по счастью, благодаря сдержанности правителей и управляемых имели ограниченные масштабы, а вот Таджикистан погряз в гражданской войне. Ещё в 1987 г. её предвестниками стали перестройка и гласность, а потом, в 1990 г., первые кровопролитные стычки в столице — Душанбе, разразилась же она в июне 1992 г., через несколько месяцев после провозглашения независимости страны 9 сентября 1991 г. Она продлилась целый год, и официально считалось, что борются неокоммунисты и либералы, фактически меж собой воевали этносы, племена, деревни, исламисты и атеисты, сунниты и шииты. В результате этой войны погибло от тридцати до пятидесяти тысяч человек и шестьсот тысяч стали беженцами. Возврата спокойствия и провозглашения конституции в ноябре 1994 г. было недостаточно, чтобы уладить всё и гарантировать стабильность. Тяжелые последствия войны, анклавный характер государства, его географическая конфигурация, скудость ресурсов, соседство с Афганистаном, сепаратистские традиции, унаследованные от времён, когда княжества (бейлики, или беклики, как говорят в некоторых местах) только номинально зависели от Бухарского ханства, — всё это проблемы, и поныне затрудняющие развитие страны.

С другой стороны, можно ли сказать, что сделают, чем станут завтра таджики Узбекистана? Даже если кажется, что иранизм в Средней Азии агонизирует, он там ещё не умер. Его прошлое было слишком великим, чтобы не найти в нём права выжить.

НА ПРОЩАНИЕ

По всей вероятности, я уже никогда не вернусь в Иран. Значит, я с ним таким образом прощаюсь. Но что любишь, того уже не покидаешь никогда, а хранишь в сердце и в памяти. Доказательством тому служит эта книга. Многие из последних впечатлений, оставшихся у меня от этой страны, были удручающими. Ну и что! Я не должен придавать им слишком много значения. Что бы я запомнил, увидев Иран в какой-то другой из трудных периодов его истории?

Женщина, когда-то бывавшая в высшем парижском обществе, принимает меня в своём доме, одетая так же, как одевалась у нас, и предлагает мне виски. Ничто не изменилось. Но вот они с мужем вывозят меня на прогулку, и теперь она — не более чем мешок тканей на заднем сиденье автомобиля. Девушку, которую на пляже Антибских островов я видел в бикини, в Тегеране я встречаю в чёрном хиджабе, из-под которого видны только кисти рук и безупречный овал лица, озарённого огромными глазами. Та и другая заявляют мне, смотря европейский канал телевидения: «Уж лучше так! Посмотрите, что вы сделали с женщинами! Бедра или грудь показывают не только затем, чтобы хвалить косметические товары, но даже ради продажи холодильника или стиральной машины...» Искренни ли они? В этих фразах слышится заученный урок, та и другая признаются мне, что имеют возможность ежегодно ездить во Францию. Впрочем, надо признать, что наш мир не всегда выглядит привлекательно. Мы в составе группы из нескольких человек находимся в бывшем здании отеля «Шах Аббас» в Исфахане, где при старом режиме привилегия провести ночь была завидной. Всё поломано, повсюду грязь. Я говорю: «Здесь не прибирались неделю». — «Да нет, — отвечает мне одна знакомая, — с исламской революции». В нескольких сотнях метрах оттуда Площадь шаха, ставшая Площадью имама, и паркинг, где витрины окружающих магазинов закрыты ржавыми железными шторами. Фрески дворцов, когда-то заботливо отреставрированные, осыпаются либо срезаны бритвой и украдены. В Йезде выпотрошили Башни молчания, чтобы там могли упражняться мотоциклисты. Я договорился о встрече с одним чиновником на девять утра. В десять его не было. Я звоню ему. Мне отвечают, что он только что проснулся. Он пришёл ко мне, небритым, через час; персы никогда не отличались пунктуальностью, и тем не менее!

Можно было бы прийти в отчаяние, но не нужно. Разве такой народ, как афганцы, может быть непоправимо обречён, если он двадцать лет жертвовал собой ради свободы? Разве может быть сломлен другой народ, персы, если он сохранил свою улыбку, своё гостеприимство, если его душа всё так же светла? «Приходите на завтрак к моим родителям» — говорит мне преподаватель лицея. Я колеблюсь. Он добавляет: «Они живут за городом, в нескольких километрах, в доме времён Сасанидов». Я больше не сопротивляюсь. Глинобитный дом выглядит совсем как новый. «Его восстановили в прошлом году, после сильного дождя. Его то и дело восстанавливают полторы тысячи лет по одному плану». Он ведёт меня смотреть кяризы, фруктовые сады, загоны для овец и угощает меня царским завтраком — это я понял только через два-три дня. Вот мой шофёр, собирающийся в паломничество в Мекку, входит со мной в бистро, где на стенке прикреплена фотография Каабы. «Скоро вы там будете», — говорю я ему. И его лицо озаряется блаженством, которого я не забуду никогда. Вот я скромно присутствую на пятничной молитве в провинциальном городе. Крепкие парни меня прогоняют. В ярости я дожидаюсь конца службы, подхожу к имаму, жалуюсь, потом иду завтракать. Когда я сижу за столом, подходит человек и говорит: «Сейчас же иди!». Я ожидаю худшего. Он приводит меня к имаму, который извиняется передо мной, признает, что был неправ, без конца повторяя: «К счастью, те, кого я послал вас искать, нашли вас». И я получаю право оставаться с ним до ночной молитвы, он приглашает меня участвовать во всех его делах.

Иран не умер. Он не может умереть. Его бесчисленные дети — доказательство его веры в жизнь. Он переживает кризис, но он привык к кризисам, и можно было бы даже сказать, что он находит в них средства для восстановления сил. И, кстати, имеет законные основания этим гордиться. Он даёт современному миру, светскому или религиозному, единственный образец теократического государства. Он объединён. Им правят иранцы, что во втором тысячелетии нашей эры бывало с ним не так часто. Он бросил вызов великим державам. Он располагает самыми передовыми технологиями, в том числе ядерной. Он послужил примером для всех, кто призывает вернуться к шариату, в первые месяцы после исламской революции я заметил, какое влияние он оказал на Пакистан и Турцию. Пусть он и запрещает бахаизм, он может похвалиться терпимостью: маздеисты и иудеи представлены в парламенте одним депутатом, армяне (около ста пятидесяти тысяч?) —двумя, и им разрешается обучать своей религии, производить и потреблять вино. Он осознал своё родство с другими ираноязычными народами. «Мой отец тюрок, а мать иранка», — говорит мне одна женщина. И, поскольку я не совсем понимаю, уточняет: «Мой отец узбек, а мать — таджичка из Хивы».

Поскольку Иран находится в упадке, можно было бы счесть, что искусство и культура больше его не интересуют. Это было бы ошибкой. Современная литература явно зародилась при империи: в 1921 г. — проза, когда вышел сборник рассказов Джамаль-заде, в 1922 г. — поэзия, представленная Нимой Юшиджем (верлибр, идеология авангарда). В 1971 г. совсем молодой архитектор Хусейн Аманат построил самый, может быть, красивый монумент современного мусульманского мира — башню Шайаде (башню Азади) в Тегеране, современную по концепции и материалам и в то же время отдающую дань исламским традициям: её ячейки напоминают мукарны, а триумфальная арка имеет форму айвана. Подобная прелюдия непременно предвещает большую симфонию.

Современную литературу Ирана на Западе знают плохо. Плохо знают и его учёных. Но невозможно игнорировать его кинематограф, ведь он уже приобрёл солидную международную репутацию. Он показал и выдающиеся способности авторов, и определённую либерализацию режима — по крайней мере с середины 1990-х годов, возможно, с 1989 г., когда появился фильм «Брак благословенных» Мохсена Махмальбафа, позволивший заговорить о «постисламистских» временах (Фархад Хосрохавар). Разве на экране не появились женщины и муллы? Надо бы назвать немало имён, хотя бы авторов тех фильмов, которые участвовали в Каннском фестивале (три в 2000 г., три в 2001 г.) и получили Золотую пальмовую ветвь («Вкус вишни» Аббаса Киаростами в 1997 г.). Упомянем (возможно, несправедливо забыв кого-то, что можно извинить только моей некомпетентностью) Хасана Ектапанаха («Джума», 2000), Тахмине Милани («Две женщины», 1998), Бахмана Гобади («Кандагар», 2001), Маджида Маджиди, Мохсена Махмальбафа, Эбрахима Хатамикию.

Если кино — это искусство, такое же, как архитектура и живопись, то благодаря ему мы восстанавливаем связь с Персеполем или тимуридским Возрождением — то есть с гением народа.