Коллективизация жилья

Одним из фундаментальных принципов коммун с самого момента их основания всегда была коллективизация жилища. Это было одно строение или несколько построек, где коммунары проживали совместно. Таким образом, вдобавок к коллективизации труда и средств производства они пытались провести и коллективизацию быта: домашний очаг, единый для всех, был призван установить между коммунарами отношения, присущие сплоченному коллективу, и облегчить планирование и распределение сельскохозяйственных и домашних задач. Будучи важнейшей чертой, отличающей коммуны от артелей и товариществ по совместной обработке земли, обобществление жилья поставило трудноразрешимые проблемы и в психологическом, и материальном плане.

Ниже (гл. 3) мы отдельно остановимся на том, как отражалась в интересующем нас дискурсе роль женщин в коммуне. Вообще в раннесоветские годы женщина нередко представлялась как существо, привязанное к устоям старого быта и оттого косное и консервативное: ее нужно было научить грамоте, и в буквальном смысле, и в переносном, политическом, отвадить от религии, научить соблюдению норм гигиены и санитарии. В публикациях, касающихся наших коммун, слышны некоторые отголоски такого подхода. Авторы публикаций были вынуждены отмечать сдержанность, если не сказать полное отсутствие энтузиазма, со стороны женщин по отношению к этому новому образу жизни, нарушающему традиционные нормы супружеских отношений и воспитания детей.

Практически все, в том числе и образцовые, коммуны столкнулись с проблемой, где поселить коммунаров. Многие из них были созданы в беспокойный периоде 1918 по 1922 год, то есть в эпоху военного коммунизма и Гражданской войны, причем и после установления советской власти угроза бандитизма несколько лет еще продолжала оставаться актуальной. В большинстве случаев дома, полученные вместе с землями, были в полуразрушенном состоянии, либо потому что они были разорены в начале революции крестьянами, когда те грабили помещичьи усадьбы, либо потому, что пришли в негодность в результате военных действий в ходе Гражданской войны.

Коммунам требовались достаточно просторные дома, чтобы размещать в них не менее тридцати человек. Это было возможно в бывших помещичьих владениях, располагавших просторными усадьбами, или на бывших хуторах, в домах зажиточных крестьян, покинувших общину.

Из шестнадцати наших образцовых сельских коммун, девять разместились в помещичьих усадьбах. Из этих девяти коммун одна не имела строений вовсе, пять получили разрушенные и потому непригодные для жилья здания, а в двух коммунах малопригодные для жилья строения по размеру далеко не соответствовали потребностям. Лишь коммуна «Всемирная Дружба» начала свое существование вдостаточно благоприятных условиях: она была основана в 1920 году на территории монастыря, Марии Магдалиновской пустыни на Кубани. Эта коммуна получила в свое распоряжение тридцать строений в приличном состоянии, из которых двадцать были определены для жилья, остальные десять пустили под школу, клуб и подсобные помещения.

Три коммуны из шестнадцати вовсе не имели жилых строений. В коммуне «Новый Свет» во время летней страды коммунары спали прямо под открытым небом, а зимой возвращались в свои избы, расположенные очень далеко от надела. Коммуна «Ялта» предприняла попытку построить общий дом из остатков своих изб и хутора, отошедшего к ней вместе с землями. Что касается сибирской коммуны «Красный Октябрь», то ее члены жили в своих собственных избах в деревне до тех пор, пока коммуна не нашла средства на постройку нового жилья. В публикациях об остальных коммунах, попавших в наши материалы, конкретные сведения ни о происхождении земель, ни о типе строений не приводятся — разве что среди прочих подробностей картины испытаний и бедствий упоминается, что строения находились в плохом состоянии.

Таким образом, сразу после своего возникновения все коммуны столкнулись с проблемой плачевных жилищных условий и уже по прошествии двух-трех лет существования, когда они уже могли, в принципе, найти средства на строительство, оказались перед необходимостью выбирать приоритеты: на что тратить доступные ресурсы? Вкладывать их в производство или в заботу о быте членов коммуны? Образцовые коммуны решают этот вопрос образцовым образом — в отличие от обычных коммун, многие из которых быстро проедают доставшиеся им ресурсы и кредиты и распадаются. Большинство описанных образцовых коммун решили профинансировать приобретение сельскохозинвентаря, породистого скота, а также создание вспомогательных производств для дополнительного (или хоть какого-то) заработка. Строительство жилья отошло на второй план. В этом вопросе, в свою очередь, также приходилось выбирать, и публикации представляют это решение таким образом, что если в коммуне строили, то прежде всего заботились о детях. Предполагалось, что в идеале с самого рождения и до вхождения в мир взрослых дети живут, питаются и проходят обучение в специальном помещении, отделенном от места, где живут их родители.

Так или иначе, в первые годы после создания коммуны жилищные условия взрослых всегда представлены как плохие: если это постройки, то старые и тесные (или новые, но тоже недостаточно просторные). Даже если поверить представленным в публикациях цифрам, все равно нет возможности подсчитать площадь жилища, приходившуюся на одного коммунара. Примечательно, что данные по жилью касаются не площади, а объема помещений. Это и отголосок санитарных норм, которые в ранние послереволюционные годы считались в кубических саженях воздуха на человека, и свидетельство того, что спальные места устраивались в несколько ярусов. Во всяком случае, акцент на том, что прошло совсем немного времени от основания коммуны до момента ее обследования (а 11 коммун из 16 были описаны в 1927 году), призван подчеркнуть прогресс, достигнутый несмотря на голод 1921 — 1922 годов и разруху Гражданской войны.

В принципе провозглашалось, что каждая семья имела право на отдельную комнату, но нам ничего не известно о количестве взрослых, которые должны были жить в этой комнате. Дети часто спали отдельно, но семья не сводилась к супружеской паре. Русская крестьянская семья предполагала совместное проживание нескольких поколений, от дедушек и бабушек до внуков, которые все жили в единственной комнате традиционной избы. Из-за нехватки места нечто похожее, несомненно, происходило и в первые годы существования коммун: супруги и их родственники по восходящей могли обитать в одном помещении. Отмечается, что незамужние и неженатые спали в специальных помещениях, мужчины и женщины — раздельно. Авторы публикаций вынуждены признавать, что когда коммунары хотели создать семью, некоторые из них покидали коммуну, потому что было невозможно получить отдельную комнату.[305] Отдельность семейного жилища, таким образом, была не менее важна, чем просто санитарная норма объема воздуха на человека. Например, коммуна им. Троцкого (Кубанско-Черноморская обл.), имеющая 1602 кубических метра жилища на 56 человек, хоть и обладает значительным объемом жилых помещений по сравнению с другими коммунами, все-таки не обеспечивает своим участникам приемлемых условий, которые в публикациях конца двадцатых годов уже выглядят как необходимые: нет нн отдельного детского дома, ни школы, ни даже столовой для взрослых.[306] В 1925 году у нее пять строений, из которых четыре — глинобитные, одно деревянное, и теснота чрезвычайная.

Коммуны, получившие в свое распоряжение бывшие господские усадьбы, фермы или избы, в ходе ремонта помещений делают перепланировку с тем, чтобы получить максимум комнат внутри помещения; при строительстве нового жилья эта задача решалась бы легче. Кровать была роскошью, которую в первые годы двадцатого века могли себе позволить только зажиточные крестьяне. Бедняки, пришедшие в коммуну, никогда не имели кроватей. Но так как коммуны придавали большое значение своему отличию от традиционной деревни, коммунары, как только это стало возможным, начали спать на кроватях или соломенных тюфяках. В публикациях про многие коммуны подчеркивается, что дети спали на кроватях, хотя и по нескольку человек в одной.

Хотя проблема отдельного жилья для семейных пар в коммунах долгое время оставалась нерешенной, отсутствие удобств и скученность, эти повсеместные спутники коммунальной жизни, представлены в описаниях как обратная сторона того, к чему, объединяясь для совместного хозяйствования, стремились коммунары: выжить в тяжелых условиях, вместе оказать сопротивление грабежам и насилию, совместно противостоять условиям, в которых у бедняцких семей вне коллектива было меньше шансов получить поддержку. Отмечается, что в недостатке жилья заключается и один из тормозов развития коммун. Беднейшие коммуны оказались запертыми в порочном круге: принимать новых коммунаров нельзя, потому что их некуда поселить, а это сдерживает обработку земель, поскольку сокращает число рабочих рук и, таким образом, тормозит развитие коммун. Отметим, что в реальности земли коммуны обрабатывались в значительной мере за счет рабочей силы, привлекаемой извне коммуны, о чем авторы публикаций если и упоминают, то весьма осторожно.

На рубеже двадцатых и тридцатых годов, в период великого перелома и форсированной коллективизации, проблема жилья в коммунах по-прежнему остается актуальной, в частности, в связи с тенденцией к укрупнению хозяйств. Из рассказа о пригородной коммуне «Кудрово» под Ленинградом мы узнаем, что коммуна укрупняется: объединяется в 1928 году с двумя соседними колхозами-артелями. Быт в имеющемся у коммуны жилом помещении оказывается совершенно дезорганизован с появлением там новых групп коммунаров. И какая бы там казарменная чистота ни поддерживалась, условия жизни исключают всякое уединение и личную жизнь.[307]

Авторы дискуссионных и рекомендательных публикаций обсуждают, какими должны быть жилые строения в коммуне. Главная идея заключается в том, что «новый дом должен быть так построен, чтобы он явился средством для преобразования старого быта в новый быт».[308] Автор статьи говорит, что коттеджи на две-три семьи еще можно было бы допустить как переходный тип от избы к большому коммунальному дому, но «никак нельзя строить избу на одну семью, ибо этим неизбежно будет создан вредный уклон к раздроблению (индивидуализации) хозяйств, к выделению имущества из общественного владения в единоличное». «Общая жизнь коммунаров в одном большом доме сближает всех их в одну громадную семью, где каждый хорошо знает друг друга и где работа по поднятию общего культурного уровня будет вестись гораздо легче и плодотворнее».[309]

Планировка помещений обращает на себя внимание. Современные автору коммуны если и пользуются большими домами, то чаще всего это бывшие помещичьи усадьбы. А комнаты там расположены таким образом, что все они выходят в неширокий коридор, ведущий к выходу. «Это обстоятельство, в связи с недостаточной площадью самого коридора, которым стало труднее пользоваться большому количеству теперешних коммунаров, чем в былое время, когда им пользовались немногие жильцы-помещики, является теперь причиною появления ссор и склок среди отдельных семей коммунаров».[310]

Коридоры, конечно, нужны и в большом коммунальном доме. Однако автор рекомендует так рассчитать их размеры, «чтобы из каждой квартиры был обеспечен выход наружу или проходе места общего пользования, по возможности, без стеснения людей при этом ни вещами соседей, ни проходящими по тому же коридору другими людьми». А лучше всего была бы такая планировка, при которой есть и общий коридор, и отдельный выход наружу.[311]

В жизни в большом общем доме на глазах друг у друга есть свои существенные плюсы, и один из них связан с санитарией. Как подчеркивает корреспондент «Коллективиста», в большом доме легко обнаружить больных и своевременно принять меры к их лечению. Не один, так другой узнает о болезни своего соседа. Живя же в отдельной квартире, колхозник может сказать о своей болезни, а может и не сказать. А очень часто «из-за стыда перед товарищами» колхозник умышленно скрывает свою болезнь и тем самым заражает других.[312] Под болезнью в этом контексте, вполне вероятно, имеется в виду сифилис.

Согласно публикациям, крестьяне, которые с 1928 года почему-то вдруг идут в колхозы «целыми селами, районами, даже округами», так стремятся вступить в коммуну, что иногда сталкиваются с отказом коммуны принять новых членов. В самом конце двадцатых годов, накануне сплошной коллективизации, именно такую картину рисуют авторы описания образцовой коммуны им. Ленина на Тамбовщине: трудности первых лет преодолены, налажено хозяйство, демонстрирующее устойчивые результаты. В 1928 году коммуна насчитывает 315 жителей. Они живут в удобных домах, хороню питаются, и коммуна получает более 300 заявлений о приеме за последний неполный год ( 10 месяцев), которые она не хочет и не может удовлетворить из-за опасения, что значительный приток новых членов может нарушить отношения, сложившиеся среди коммунаров, и пустить насмарку достижения в области организации быта.[313] Эти материалы выходят из печати накануне как раз того периода, когда в условиях, приведших к «головокружению от успехов», часть реэмигрантов пытается выйти из коммуны и уехать обратно, среди них начинаются аресты.[314]