Сигнал: вскрыть непорядочность ответственных работников режима
Но большинство писем не соответствует ни одной из двух предыдущих схем. Сигналы, как правило, подстраиваются под код власти: это письма, в которых отдельные частные лица доносят на других отдельных частных лиц. И тем не менее жертвами этих сигналов являются не обычные советские люди. Авторы обращений прилагают много сил, чтобы выделить их из общей массы. Основная часть разоблачаемых принадлежит к власти, в широком смысле этого слова. Коммунисты, управленцы, администраторы, чиновники, партийные работники… Удары направлены на многочисленные шестеренки сталинской машины.
Первая группа писем очень похожа на доносы, которые мы только что рассматривали. Речь идет о доносах на коммунистов. Авторы объясняют свое возмущение и свое решение написать тем, что речь идет о членах партии. Вероятно, здесь мы имеем дело с отголоском многочисленных кампаний двадцатых годов, когда речь шла о совершенствовании облика коммуниста, в том числе в личном и нравственном плане{716}. Обманутая женщина, которую муж очень некрасиво бросил, когда она была беременна, обращается в партком, чтобы получить от бывшего супруга «возмещение ущерба». Она настаивает: «…такое отношение со стороны гр-на К. к женщине и вдобавок еще являющимся членом ВКП(б) и занимающим ответственное место члена коллегии военного трибунала, я считаю ненормальным». И требует наказания:
«Решение партийной организации, которая не может не осудить поступок т. К., будет для меня и моего будущего ребенка нравственным удовлетворением на всю жизнь, а т. К. научит в будущем не вести себя недостойно в отношении советской женщины а жить по правилам социалистического общежития по конституции СССР»{717}
В доносах на коммунистов более, чем в любых других, «сигналят» о недостаточной политической благонадежности. И в этом случае можно говорить о давней традиции, так как целью разнообразных чисток было сохранение единства партии и борьба против оппозиции. Тем не менее до первых громких процессов начала тридцатых годов подобные обвинения единичны (несколько примеров можно найти в 1928 году, после победы сталинского клана). С этого момента они звучат все чаще и все более регулярно (в 1936–1938 годы терминология, имеющая отношение к оппозиции[237], встречается в более 85% писем).
Основная часть писем направлена не просто против коммунистов, а именно против ответственных работников. В отличие от уже упоминавшихся писем, где без особых различий разоблачаются действия «местных властей», большинство авторов имеют претензии персонально к одному или нескольким руководящим работникам. Цель обвинений — вызвать недоверие к тому, о ком пишут. Задача пишущего — посеять сомнение в политической и социальной благонадежности и дееспособности этих людей.
Обвинения в таких письмах сгущаются и множатся. Одно из наиболее частых: человек запятнан (сомнительное социальное происхождение, политическая неблагонадежность, связи с врагом и т. п.), что, как мы видели, использовалось и для дискредитации простых людей. К этому добавляются специфические сюжеты, которые в изобилии присутствуют в предоставленном властью каталоге[238]: злоупотребление властью и некомпетентность, часто приравненная к вредительству.
Такие сталинские формулы как «бюрократизм», «нечуткое отношение к нуждам населения» или «зажим критики», переведенные на язык народа, дают весьма мрачный портрет общества, в котором насилие господствует в повседневных взаимоотношениях. Авторы разоблачений настаивают не столько на преступлениях, сколько на безграничной власти административных, армейских или заводских царьков. Так, некий военный сообщает о заместителе своего командира, что он страшно груб с солдатами и обращается с подчиненными, «как с животными»{718}. Каждый или почти каждый сигнал содержит упреки в отсутствии вежливости, в неуместном поведении…
Диапазон злоупотреблений, которые позволяет себе власть, достаточно широк. Два сотрудника треста, обеспечивающего теплоснабжение Горького, пишут[239] на его директора. Когда они пришли требовать расчета, руководитель «стал ругаться нецензурным словом и выгнал из своего кабинета». Письмо очень короткое (570 знаков) и не содержит других жалоб. Но его авторы требуют, чтобы их сигналу было уделено «серьезное внимание». Иногда обвинения значительно серьезнее. Заведующая «дет-очагом» при заводе № 8 им. 26 бакинских комиссаров в Горьком обращается к секретарю городского комитета партии из-за поведения руководителя парткома завода:
«Я живу одна (без мужа) с двумя детьми школьниками, но тов. Поляков несмотря на присутствие моих детей, учащихся в школе систематически приходит на мою квартиру в пьяном состоянии и начинает злоупотреблять своим служебным положением, т. е. принуждает к сожительству и к пьянке. Но этого я не могла делать, т. е. не могла удовлетворять прихоть этого грозного начальника»{719}
Эта неловкая жалоба на насилие[240] является исключительным случаем: в корпусе писем есть еще один случай жалобы жертвы[241] и три случая, когда обвинение в насилии сделано третьими лицами{720}. Есть также несколько случаев сексуальных домогательств{721}.[242] Сигналы, таким образом, описывают все возможные варианты поведения руководителей или представителей власти при исполнении служебных обязанностей.
Одно из центральных обвинений, касающихся поведения (почти каждое пятое письмо корпуса) — это обвинение в пьянстве. С этим злом, как мы помним, как с одним из главных врагов Бухарин призывал бороться еще в 1928 году. В пропагандистских текстах власть часто подчеркивает необходимость борьбы с пьянством. Реакция населения весьма отчетливая: это обвинение одно из самых распространенных. Доносы на работников аппарата чаще всего сопровождаются подобными упреками. Конечно, такие нападки встречаются в разоблачениях простых коммунистов, даже в доносах, о которых говорилось раньше. И тем не менее обвинения в злоупотреблении спиртным становятся почти систематическими, когда речь идет о руководящих работниках: 72% писем, в которых говорится об алкоголизме, касаются именно этой категории! В четверти писем, написанных против нее, речь идет о неумеренном употреблении.
Кроме того, слова из лексического поля алкоголизма[243] удивительно стабильно встречаются в этот период. Когда бы ни было написано письмо, кому бы оно ни было адресовано и кем, эти слова регулярно повторяются. Они в равной мере касаются и руководителя отдела в «Правде», и председателя колхоза. Тем не менее, в отличие от других видов поведения, о которых мы говорили выше, пьянство обычно бывает лишь элементом целого ряда обвинений и никогда не составляет единственного основания для письма. Чаще всего, если упрек имеет стандартный характер, и автор ограничивается тем, что упоминает этот недостаток в общем создаваемом им облике, некоторые корреспонденты с удовольствием смакуют вредные последствия пьянства:
«Все это завершилось организованным пьянством в ночь с 28 на 29 Апреля с/г. Секретаря райкома притащили бесчувства на квартиру, что не обошлось без посторонных глаз о чем знает беспартийная масса. После этого пьянства секретарь райкома не мог два дня заниматся. Лежал в квартире. Пьянка была вместе с уполномоченным Г.П.У членом райкома тов. С, который после этого разбил телефон оборвал провода в квартире»{722}.
Чаще всего авторы разоблачений не ограничиваются тем, что сообщают о недостойном поведении, какими бы серьезными ни были отклонения. Суть предъявляемых обвинений касается того, что во французском праве называют неправомерным использованием общественного имущества, а именно злонамеренного использования имущества или кредитов предприятия заведомо вопреки интересам этого предприятия или в собственных целях. В обществе дефицита, каким был сталинский СССР, этот вопрос необычайно чувствителен.
Как подчеркивает Шейла Фитцпатрик{723}, это обвинение, которое часто повторяется в крестьянских письмах.
Крестьяне, критикуя, как правило, действия председателя колхоза, часто добавляют к нему и других местных руководителей (уровня сельсовета).
«Дело в том, что в районе имели место акты (имеют и сейчас) прямого издевательства над Советскими законами, разтрата государственных денег, барахольство государственного имущества и колхозного добра и прочее.
<...>
Имущество бывших молитвенних зданий разбазарено. Многие с ответственных работников нажились на этом. Вещи ценой в 500–800 рублей покупались сотрудниками, разными организациями и лицами за 25–30 руб. (ковры, скатерти). Ковры, скатерти, дорожки и прочее лежат в кабинетах дома Советов, в Сельсоветах и на квартирах…»{724}
Но было бы некорректно считать подобное обвинение относящимся только к деревне. Это касается всех слоев общества. Контраст между теми, у кого есть, и теми, у кого нет, с огромной силой работает на развитие доносительства, даже когда средства использованы не в интересах частных лиц. Ремонт кабинетов руководящих работников Горьковского горсовета вызывает явное недовольство:
«Вот недавно растрата была в Горсовете 7.000 р. У нас увлеклись все новым кабинетом отделывать все под дуб, под чинару и под орех, сжимают сотрудников — есть отделы где по 1,5 и меньше метра на человека, грязные комнаты, копоть, теснота и жмут дальше, чтобы еще больше кабинетов было — вот Б. кабинет, хороший большой — нет давай ему под чинару!»{725}
Список имущества, похищенного в целях личного потребления, мог бы дать повод для перечня в духе Превера: пряники{726},[244] мешок картошки{727},[245] жирные гуси и утки[246], строительные материалы, дрова и продукты питания{728}.[247] Предметом хищения могли стать также крупные суммы денег.
Другая серия обвинений касается представителей власти: это разоблачение их некомпетентности. Несмотря на относительную неграмотность, колхозник из Краснодарской области посвятил восемь с половиной страниц тому, чтобы показать безграмотные решения, принятые председателем колхоза «Оборона страны»{729}. Он упрекает председателя в том, что тот зря дал указание сжечь скошенную люцерну, что его плохое управление привело к снижению количества зерна, выдаваемого каждому колхознику, что из-за своей некомпетентности он «саботировал» сбор урожая кукурузы, что продал сено соседнему совхозу без разрешения общего собрания колхозников, что передавал продукцию колхоза председателю сельсовета. Начиная с 1936 года, логика всерьез меняется, так как некомпетентность почти систематически связывается с саботажем. Большая часть писем, содержащих подобные обвинения, а именно 55%, относятся к 1937 и 1938 годам. Вера, пусть и смутная, что именно саботажем объясняются провалы советской экономики, проникает во все слои общества. Некоторые доходят даже (по наивности?) до того, что пишут о выпуске в конце 1937 года новых банкнот с изображением Ленина. Так, рабочий из Иванова написал Молотову о своем удивлении, что «священный образ великого Ленина» находится на платежном средстве, которое служит для столь прозаической цели как покупка водки. С этим он смириться не мог.
«Мысль моя стала склонна к тому, что это дело рук врага, который рвется на каждую подлость, что было и у нас в Иванове: отравление рабочих хлебом, срыв работ предприятий, занижение урожая, снижение роста животноводства и т. д. И это дело не обошло их рук»{730}.
Та же простодушная вера в вездесущего «врага» заставила жителя Киева обратиться к Ежову, чтобы высказать свои сомнения относительно статьи А. Вышинского. Накануне выборов в Верховный Совет в декабре 1937 года Прокурор СССР опубликовал в «Огоньке» статью, в которой, но словам автора письма, написал: «Буржуазные конституции страдают основным пороком — внутренним противоречием, фальшью, лицемерием. Сталинская конституция и советский избирательный закон насыщены одними и теми же принципами, одними и теми же началами, одними и теми же идеями». Этот «двусмысленный» как подчеркивает автор, текст, безо всяких сомнений является результатом саботажа: «сознательная вылазка классового врага, или я просто не могу разобраться в этом, что это такое!»{731} Он лишь сомневается в том, кто виновник, и хотя считает, что это скорее работник типографии, не исключает и прокурора СССР.
Эволюция во времени хорошо видна, если сравнить два следующих письма: первое написано в конце 1927 года, автор его говорит о состоянии дел в узбекском театре. Он тоже использует слово «саботаж», но граница между некомпетентностью и сознательным саботажем строго сохранена.
«А сколько есть Щербаковых, не кончающих самоубийством, и сколько есть Виницких, и по сей день продолжающих свою вредительскую — по недомыслию работу. <…> За примерами ходить недалеко:
1) В Ташкенте Окрпрофобром заведует тов. Р. — партиец, о котором ничего дурного как о партийце, сказать нельзя. Но к данной работе его неприспособленность и абсолютная непригодность совершенно очевидна»{732}.
Одиннадцать лет спустя корреспондент Молотова не задумываясь соединяет оба понятия, когда разоблачает народного комиссара водного транспорта[248]:
«На этот вопрос я отвечаю: рыба начинает гнить с головы, а в Наркомводе этой головой вполне понятно, является т. Пахомов. О нем-то я и хочу сказать пару слов.
<...>
Я повторяю, что я высказываю только свои подозрения, и то возможно, что т. Пахомов действительно честный большевик, но просто не умеет работать. В последнем случае я прошу извинить меня за то, что я посмел взять под подозрение честного большевика»{733}.
Что бы там ни было, доносы всегда касаются одних и тех же фактов: растраты, ненужные расходы, бесхозяйственность… В этих письмах можно прочитать достойные Апокалипса описания деятельности колхозов или разнообразных органов управления: протухшее мясо, использованное для изготовления колбас{734},[249] принудительный отъем земель, которые затем остаются неиспользованными, брошенные недостроенными гигантские сооружения{735}…
Письма, направляемые власти, разнообразны и по форме (мы выделили три типа), и по содержанию (затронутые темы). В реальной жизни темы, естественно, не существуют в их типологической чистоте: в письмах разные темы чаще всего присутствуют вместе. Но суть сигналов тем не менее вполне соответствует запросу, сформулированному властью: они направлены против управленцев среднего звена и содержат обвинения в адрес конкретных людей. Письма воспроизводят основные темы, повторяемые официальной пропагандой. И население в полной мере пользуется предлагаемой ему возможностью: доносы и открытые письма — явления, неотделимые от процесса информирования о недостатках. Диапазон затрагиваемых тем показывает, что сигналы могут быть критическими и, по-видимому, не предполагают обязательной поддержки проводимой политики. Они открывают широкие возможности для значительной части населения.